팔순이 넘으신 어머니가 이른 아침부터 미장원엘 다녀오시고 분단장으로 부산이시다.

“어머니 어디 가시려구요?”

“아범! 오늘 연등행렬 하는 날이 잖여!

종로5가로 갈까, 조계사로 갈까, 생각이 많네.”

“아직 시간이 많이 남았는데 뭘 서두르세요.”

“이 사람아! 내가 맴이 급해여! 알기나 아는가?

을매나 스님들이, 신도들이 힘이 들겠는가_

내라도 가서 응원을 해 줘야지 않겠나.”

어머니는 학원에 간 손주놈을 불러서

부축을 받으시고 조계사로 가셔서

일주문 연등을 하나 다시고

한 시간가량 간절한 기도(祈禱)를 올리셨다.

그리고, 네 시 반쯤 조계사 일행을 따라

청계천을 거쳐 동대문까지 가셔서

멋지고 화려한 연등행렬에 박수도 치시고

열띤 환호로 응원하시다 새벽 1시가 다 되어

집으로 돌아오셨다.

“아범! 걱정 안 해도 되겠네.

결코 우리 부처님, 아니 우리 조계사는 쓰러지지 않아.”