기독교 순복음교회가 발간하는 종합일간지 ‘국민일보’내에서  ‘화두’ ‘이심전심’ ‘삼보일배’ 등 불교용어를 사용하자는 의견이 나왔다고 한다. 아직 결정된 것은 아니지만 기자들로 구성된 지면 쇄신위원회가 반기독교적 내용이 아니면 종교금기는 최소화하는 것이 좋겠다는 의견을 제출했는데  편집국 분위기는 대환영이라고 한다.   국민일보는 불교용어 외에 붉은악마, 메카 등의 단어도 사용하지 않았으며, 불교관련  문화재, 샤머니즘적 전통과 민속문화, 스님들의 열반, 통일교 관련 체육행사 등도 보도하지 않는다는 것이다. 이같은 내용은 ‘미디어오늘’ 인터넷판을 통해 알려졌다. 국민일보 편집국의 이같은 방침은 신문 운영 특성상 기독교계의 허락이 없으면 시행이 불가능 할 것으로 보인다. 어쨌든 이번 일로 인해 기독교계 신문의 타종교 보도 방침이 드러났다는 점에서 매우 흥미롭다.     불교신문도 그와 비슷한 보도원칙을 갖고 있다. 기독교 측에서 주로 사용하는  ‘부활’ ‘선교’ ‘회개’ 등은 가급적 다른 용어로 대체한다. 물론 이같은 표기준칙을 명문화하지는 않았다. 간혹 신입 기자 중에서 이런 용어를 무심코 쓰다가 지적을 받는 경우도 있다.  ‘사랑’ ‘소망’ 같은 단어도 기독교 용어가 아니냐며  항의하는 독자도 있지만 이는 극히 예외적인 경우에 속한다.    현재 우리가 쓰는 단어를 놓고 보면 불교는 가장 유리한 위치에 있다. 국민일보가 몇몇 불교용어를 금기어(禁忌語)로 정했다고 하지만 엄밀하게 적용하면 국민일보는 한글 신문을 발간하기 힘들지도 모른다. 우리가 무심코 쓰는 말의 기원을 따라가면 불교에서 나온 용어가 수도 없이 많기 때문이다.    예를들면 ‘할일 없이 놀고 먹는 사람’을 일컫는  ‘건달’은 불교의 이상세계인 수미산(須彌山) 남쪽 금강굴에 살면서 하늘 나라의 음악을 책임진 신(神)이다. 이 ‘건달바’가 광대의 의미로 쓰이다가 불량배라는 뜻으로 변했다. 집안과 밖을 이어주는 ‘현관’은 원래 선(禪)의 세계에 들어서는 시작이란 의미의 불교용어다. 처음에는 선종 사찰의 객전(客殿)에 들어가는 입구를 일컫다가 오늘날 집안으로 들어서는 입구를 가리키는 뜻으로 사용한다. 구약성경에는 다윗이 죽으면서 아들 솔로몬에게  "너는 힘써 대장부가 되라"고 부탁하는 장면이 나온다. 대장부의 원 뜻은 위대한 사람 즉 부처님을 가리키는 말이다.     낮에 먹는 점심은 마음에 점을 찍듯 조금 먹는다는 뜻으로 <금강경>과 관련이 있으며,  불교의 보살을 일컫는 ‘상사’(현재는 직장에서 상관을 가리킴), 강원에서 예습할 학생을 선발하는 방식으로 사용하던 ‘산통깨다’를 비롯 말세, 살림, 야단법석 항복 등 불교에서 나온 단어는 헤아릴 수조차 없다.   우리나라의 지명도 대부분 불교에서 나왔다. 이는 신라시대에 들어온 불국토 사상 때문이다. 즉 이 땅이 바로 불보살이 상주하는 국토라고 여겼던 신라인들에 의해 전국 산천에 불교식 지명이 붙어 지금에 이른 것이다. <화엄경>에 나오는 법기보살이 상주한다는 금강산과 일만이천봉은 법기보살이 일만이천의 보살을 거느리고 있다는데서 나왔다. 우리나라에서 두 번째로 큰 거제도는 지옥중생을 제도한다는 지장보살이 머무는 곳으로, 지장보살의 본원력 즉 중생들을 크게(巨) 제도(濟) 한다는 뜻에서 나온 지명이다.    <80화엄경> 「보살설계품」에 나오는 유명한 사구게 ‘약인욕료지(若人欲了知)/삼세일체불(三世一切佛)/응관법계성(應觀法界?)/일체유심조(一切唯心造)’(만일 삼세의 모든 붓다를 알고자 한다면/마땅히 법계의 본성(本?)을 관(觀)해서/일체의 모든 것은 오직 마음이 지었음을 알아야 한다)에서 남해의 아름다운 섬 ‘욕지’가 나왔다. 이 사구게는 조계사 대웅전 어간(御間, 스님들이 드나드는 문) 주련에 담겨있다.   우리가 쓰는 말이나 지명 속에 불교가 스며든 것은 불교가 1700여년간 우리민족의 문화 사상을 철저히 지배해왔기 때문이다. 사실 기독교가 사용하는 '선교'나 '사랑' '소망' 등도 모두 불교에서 나온 말이다. 기독교가 100여년전 이 땅에 들어오면서 기존의 용어를 차용해서 쓴 것 뿐이다. 특히 '선교'는 단어는 불교가 기독교에 '빼앗긴' 대표적인 용어다. 불교에서 쓰는 ‘포교’는 일본의 대곡파가 부산에 포교당을 만들면서 처음으로 사용한 말이다. 즉 우리 불교는 우리 단어는 기독교에 내어주고 일본이 불교를 한국에 알린다는 뜻에서 사용한 일제 단어를 쓰고 있는 것이다.   이처럼 단어 속에는 역사와 사상이 담겨 있다. 이제 100년이 조금 넘은 외래 종교가 아무리 교세가 뛰어나더라도 1700 여년간 민족과 함께 고락을 같이해온 불교를 뛰어넘기는 힘들다. 그 많은 불교용어를 없앨 수도 쓰지 않을 수도 없기 때문에 사실 불교용어를 제한하는 것 자체가 무리다. 하지만 지금은 불교용어라고 해도 ‘선교’처럼 다른 쪽에서 자꾸 사용하게 되면 주인은 금새 바뀐다. 더군다나  불교신자들은 우리 민족의 문화와 관습 말 속에 배어있는 불교를 너무 모른다.     불교신문 등에서 몇해전부터 사라져 가는 불교용어를 찾아 소개하고 있지만 신도들이 찾아서 읽고 깨치지 않는다면 이 모두 허망한 노릇에 불과하다 

<제삿날에> 시할아버지 제사때문에 시댁에 내려 갔다. 게으름 피우느라 원고를 마무리하지 못해 제삿날 아침까지 컴퓨터앞에 앉아 글을 쓰다 버스 시간에 맞추어 달려나가느라 세수도 하지 못한 채 터미널로 향했다. 시댁에 도착했을 때는 점심 시간도 훨씬 지난 오후 2시. 이미 동서가 와서 부침개를 만들고 있었다. 나는 옷을 갈아입자마자 앞치마를 둘렀다. 명색이 큰며느리가 되어서 이런저런 사정으로 늦은 것이 못내 미안했다. 몹시 배가 고팠지만, 감히 밥을 차려먹을 수가 없었다. 시어머니가 어려워서가 아니라 피곤한 기색의 동서 보기가 미안했기 때문이었다. 그런데 그런 내 마음을 읽으셨을까. 앞치마를 두르고 부엌으로 나가자 시어머니가,"밥솥에 밥 넣어 두었다. 먹고 해라."하셨다. 어찌나 배가 고팠던지 나는 볼이 터지도록 크게 상추쌈을 싸서 늦은 점심을 먹었다. 음...정말 상추 부드럽다...쌈장도 정말 맛있네요? 이거 어떻게 만들어요? 그렇게 너스레를 떨며 정신없이 밥을 먹고 있는데, 어느새 곁에 오셨는지 시아버지가 물한컵을 떠다 주시며, 체한다...천천히 먹어라...하셨다. 그 말을 듣는 순간, 눈물이 핑 돌았다. 아, 나의 어머니...아버지... 언제부터인가 시부모님은 나의 어머니, 아버지가 되셨다. 점심을 먹은 후 부지런히 음식 준비를 했다. 설거지를 하고, 부침개를 만들고 청소를 하고...그 중간에 커피를 끓여 식구들에게 서비스를 하고...그렇게 힘든 제사 준비가 끝나고 저녁 시간이 되었다. 이제 밤 12시 제사까지는 한숨 돌리고 휴식을 취할 수 있다. 며칠 전부터 시장을 보시고 준비를 하신 시어머니, 나보다 먼저 와서 더 많을 일을 한 동서의 얼굴에 피곤한 기색이 역력했다. 나 또한 허리가 부셔지게 아팠다. 그 모든 피곤을 털어낼 수 있는 시간. 그 시간이 되었다. 바로 가까운 온천으로 목욕하러 가는 시간이다. 시댁에 올때마다 가장 행복한 시간. 두 동서는 그 곳에 살기 때문에 특별한 느낌이 없겠지만 어쩌다 한번씩 가는 나에게는 그야말로 설레이는 시간이다. 나와 시어머니는 시아버지가 손수 운전하신 차를 타고 온천으로 향했다. 저는 1시간 반 할거예요. 어머니 먼저 가세요, 그러면서 나는 이층 사우나로 향했다. 뜨거운 물에 몸을 담그니, 일하느라 피곤했던 기억마져 깨끗이 씻겨져 나갔다. 그래, 바로 이거야...내가 시댁에 올때마다 행복했던 것은 일 끝난 후 온천물에 담글 수 있다는 기대감 때문이었어. 온천 가까이에 시댁이 있다는 게 정말 감사했다. 내돈 들여 일부러라도 갈 온천인데, 제사와 목욕을 동시에 할 수 있으니 일석이조가 아닌가. 나는 뜨거운 물에 몸을 담그면서 내내 행복했다. 나는 막내로 자랐다. 공부만 하느라 막 결혼했을 때, 라면도 끓일 줄 몰랐다. 그런데 어느 날 장손 며느리로 시집을 왔을 때, 시댁의 연례 행사를 감당하기가 몹시 힘들었다. 제사 음식 만드는 것이 그랬고, 명절과 생일, 결혼식 등등의 행사가 그렇게 분주하고 힘들 수가 없었다. 그런 일을 치를 때마다, 내가 꼭 일하러 팔려 온 사람같은 생각이 들 정도였다. 그 중에서도 특히 힘들고 무의미했던 것이 바로 제사였다. 나는 얼굴 한번 본 적 없는 분을 위해 뼈빠지게 음식 준비를 해야한다는게 정말 이해할 수 없었다. 열렬한 페미니스트는 아니었지만 가부장제적인 전통을 받아 들일 수가 없었다. 그래서 신혼 초에는 무척 힘들었다. 그러다 어느 순간, 우리집에 시집와서 말없이 일을 하던 올케 언니를 떠올리게 되었다. 올케가 우리 집에서 정성 들여 일을 했듯 나도 시댁에서 그렇게 해야 되겠다는 생각이 들었다. 각자가 자신의 위치에서 마음을 담고 정성을 담아 자리를 지켜주는 것. 그 속에서 평화와 따뜻함이 내려 앉을 수 있다는 것. 그렇게 15년을 살면서 나는 내 주위에 있는 사람들에 대해 좀 더 이해하고 감사한 마음을 가질 수 있었다. 그 후 시댁이 나의 집이 되었고, 얼굴 한 번 본 적 없는 시할아버지가 나의 할아버지가 되었다. 마음 한 번 돌리니까 평화가 찾아왔다.    온천에서 나는 갑자기 찾아든 행운을 주체할 수 없는 사람처럼, 열탕과 사우나탕을 오가며 마음껏 온천욕을 즐겼다. 104℃의 사우나탕안은 후끈후끈한게 몹시 뜨거웠다. 바닥에 앉을 수 없을 정도로 뜨거웠다. 그렇게 여러차례 사우나와 열탕을 오고간후 마무리를 하기 위해 샤워기가 있는  벽쪽에 앉았다. 조금 나른하기도 하고 피곤하기도 해서 잠시 아무런 행동도 하지 않은 채 멍하니 앉아 있었다.그 때, "등 미셨어유?" 한다.고개를 돌려보니, 한 육십정도 되어 보이는 건장한 아주머니가 나를  쳐다보고 있었다."아니예요. 제가 밀어드릴께요."그러면서 나는 지친 몸을 일으켜 그 분의 등을 밀어 드렸다. 마치 엄마 등을 밀듯이 정성들여 꼼꼼하게 밀어드렸다. 엄마 살아 계실 때,  단 한번도 내 손으로 등을 밀어드리지 못했던 나. 엄마...미안했어요. 대신 이 분이 오늘은 엄마가 되시는 거예요. 그런 마음으로 나는 마지막 비누질까지 해드리며 때를 밀어주었다. 때가 밀리면 물을 뿌려 닦아 주고 다시 때를 밀며, 마치 나는 엄마 제삿날에 제사상을 닦듯이 그렇게 등을 밀어드렸다."아이고, 젊은 색시가 어쩜 그리도 등을 잘 민대유?"마지막 물을 끼얹고 옆에 앉았을 때 파마 머리를 한 건장한 그 아주머니가 내게 말했다."자, 이리 등 돌려봐유. 이번에는 내가 밀어줄께유!"그러면서 그 분은 내 등뒤로 가서 섰다. 나는, 아니예요, 저는 됐어요, 안밀어도 되요, 라고 했지만,"아, 사양하지 말아유, 내가 싹싹 밀어줄께유...이래뵈도 가진 건 힘밖에 없는디."나는 원래  피부가 약해서 이태리 타올로 때를 밀지 않는다. 그런데 사양하는 나의 모습이 그 분에게는, 나이 든 사람에 대한  미안함으로 보였던 모양이다. 그분은 건장한 모습만큼이나 씩씩하게 내 등을 밀었다. 나는 등이 너무 아파서, 이젠 됐어요, 그만 해도 될것 같아요. 라고 말했지만 그때마다 그분은, 가만 있어봐유, 아이고 무슨 놈의 피부가 꼭 어린아이 같디야? 하시면서 더 세게 밀어대기 시작했다. 나는 등가죽이 벗겨지는 것 같았다. 몇차례의 사양과, 받은 만큼 돌려주려는 아주머니의 배려 사이에서 어느 덧 등의 통증이 극에 달했을 때 그 분의 보시가 끝났다. "감사합니다..." 그렇게 인사를 하고 나는 마지막으로 몸을 헹구었다. 등은 그분의 자신감있는 목소리만큼이나 완벽하게 때를 민 탓인지 뽀드득 소리가 날 정도로 매끈했다. 대신 손을 댈 수 없을 정도로 아팠다. 아이고, 이런... 거울에 등을 비춰보니 여름날 바캉스 다녀온 사람처럼 벌겋다. 나는 훈장같은 등의 상처위로 옷을 걸쳐 입고 밖으로 나왔다. 싸아한 밤공기가 시원했다. 올 때만해도 훤하던 세상에 짙은 어둠이 내리고, 화려한 불빛은 그 어둠을 밀어내기 위해 안간힘을 쓰는 중이었다. 눈부신 불빛 때문에 바닥에 가 닿지 못하는 어둠은 마치 하강을 기다리는 비행기처럼 공중을 맴돌고 있었다. 모두 아름다운 풍경이었다. 이 아름다운 세상을 아름답게 살다 가리라...비록 등이 불에 데인것처럼 쓰라리고 따갑더라도, 짜증내지 않고 즐겁게 받아 들이리라...내게 상처를 주었던 사람들, 내가 어쩔 수 없이 가슴 아프게 했던 모든 사람들. 그 마음들에 일일이 변명하지 않더라도 오심(吾心)이 여심(汝心)이라던 말을 믿으며 있는 그대로를 받아 들이리라. 내 마음이 곧 너의 마음인데...무슨 변명이 필요하겠는가.(2004년 2월 20일) 

불교에는 '겁(kalpa)' 이라는 시간의 단위가 있다.1000년에 한 방울씩 떨어지는 낙숫물이 집채 만한 바위를 뚫어 없애는 시간이나, 혹은 사방 40리의 철성에 겨자씨를 가득 채우고 100년에 한 알씩 꺼내 다 비워질 때까지를 겁이라고 한다.  인연이라는 이야기로 말하는 불교에서 사람으로 태어나 같은 나라에 태어나는 인연의 확률은  1000겁에 한 번, 형제로 만나는 인연의 확률은  9000겁에 한 번, 부모와 스승으로  태어나는 인연의 확률은  1만겁에 한 번 이라고 한다. '태극기 휘날리며..'순수 제작비 147억원  엑스트라 2만5000명 동원, 또 사전기획 기간 1년3개월, 시나리오 준비 기간 2년 5개월, 촬영기간 9개월 등 5년이 넘는 시간이 투자로 거대한 물량투입으로  한국영화의 새로운 역사를 만들었다고 하나 이보단 이 영화의 감동은 다른 곳에 있었다. 영화의 줄거리는  1950년 6월 서울 종로 , 진태(형)는 소중한 동생(진수)과 말을 하지 못하는  언어 장애를 가지고 있는 어머니를 위해 구두 닦기를 하며 가족의 생계를 위해 열심히 살아간다. 진태는 힘든 중에도 약혼녀 영신(동생 3명을 보살피며 가장으로 살아간다)과 결혼을 앞두고, 집안의 희망이자 자랑인 진수는 서울 대학 진학을  앞두고   행복한 날을 보낸다. 1950년 6월 25일  한반도에 전쟁이 일어나며  진태와 영신 가족은 피난 길에 오른다. 대구에 도착한 진태와 진수는 군인들에게 의해 강제 정집 되어 전쟁터에 나가게 된다. 두 형제는 훈련 받을 시간 없이 실전에 투입되고 동생과 같은 소대에 배치된 진태는 태극무궁훈장을 받아 동생을 징집 해제하게 만들어 집으로 무사히 보내기 위해 모든 일에 앞장선다. 형은 이념과 사상과 없이 오직 동생의 생존을 위해 어떤 희생도 마다하지만 동생은 전쟁속에서 변해 가는 형을 원망스럽게 느끼며 형과의 갈등이 점점 커간다 .결국은 스스로 강해져야 한다는 현실을 받아 들인다. 형은 전장의 영웅이 되어 간다. 그리고 형은 여러 곳에서 전쟁에서 공을 세워  태극무궁훈장을 가슴에 달게 된다. 동생에게 고향으로 돌아갈 것을 권유하지만 동생은 반드시 함께 살아 돌아가야 한다며 거부한다. 그 와중에 방첩대에게 공산당을 색출하는 과정에서 약혼녀 영신이 두 형제가 보는 곳에서 죽게 된다. 동생을 가족의 품으로 돌려 보내기를 애쓰지만 후퇴하는 전장에서 동생이 불에 타 숨진 것으로 잘못 알게 되고, 약혼녀 마저 잃은 슬픔으로 형은 북쪽 인민군이 되어 나타난다.... 유일무이한 동족상잔의 비극을 다룬 6·25전쟁 이야기 하지만 좌·우익의 극단적인 대립을 뒤로 하고 9000겁에 한번의 확률의 인연으로 만나게 되는 형제를 통해 형제애를 유감없이 나타내는 것이다. 또 영화는 두 형제의 이야기를 중심 축으로 힘든 전쟁 속에서도 형제는 일만분의 일의 확률의 인연인 홀어머니를 향한 가족애까지 가슴을 찡하게 만든다. 분단 상황이라는 한국의 상처에서 비롯되었으나, 이념의 문제를 넘어 형제애와 가족애를 보여준  '인간적인 이야기'로 최고의 감동을 주고 있다. 전쟁을 경험했던 세대에게는 과거로부터 아픈 기억, 전쟁을 경험해 보지 못한 세대는 간접적으로 보여 지는 전쟁의 아픔을 보여 줌으로써  영화 상영 2시간 20분 동안 내내 누가 먼저 랄 것이 없이 눈물을 흘리게 한다. 영화 상영이 끝난  무대 스크린은 죽음을 의미 하는 것인가  검은색으로 마지막을 알리고 있었다. 검정  스크린을 바라보며 관객들은 숨소리 조차 내지 않고 의자에 앉은채 몇분이고 거동을 하지 않았다. 오로지 동생을 살려서 집으로 보내기 위해 전쟁의 중심에 나서 길을 자처하는 형과 그런 형을 도저히 이해 할 수 없는 동생과 갈등은 남과 북을 가른 이데올로기는 아무런 의미가 없다. 우린 반드시 함께 살아 돌아가야 한다는 동생의 절규에"내가 무엇 때문에 죽기 살기로 뛰어 다녔으며, 너만 집으로 보낼 수 있다면 난 무엇이든지 할 수 있다."고 형은 소리치며 대답한다.형은 왜 나만 생각하냐고 반문하면서,  고향에 계신 엄마랑 영신누나 생각을 해 보라고 애원하는 동생에게"탱크를 무찌르라고 하면 무찌르고 자폭하라면 자폭도 할 수 있으면 할거야. 너가 어떻게 생각해도 좋아 형이 선택한 일이야."면서 동생을 향한 사랑을 유감없이 보여준다. 그리고 영화 곳곳에 배어 나오는 우리들 어머니 모습은 막바지까지 진한 감동과 여운을 주고 있다.전쟁이 있기 전  아버지 제사를 올리는 두 자식을 대견스러운 듯 그윽하게 바라보는 어머니 모습, 어머니께 잘 지내고 있으니 걱정 말라는 맞춤법 틀린 형의 편지에서, 강제 징집되어 가는 대구 역사 앞에서 두 형제를 보내며 소리 없는 울음 소리를 내는 어머니, 살아 돌아온 한 아들을 안고 또 다시 소리 없는 울음 소리를 내는 어머니.. [ epilogue ] 실화로 만들어진  1971년 사건 '실미도' 영화에서도 죽음과 같은 상황을 맞는 훈련병 역시 빛바랜 어머니 사진 한장으로  모든 어려움을 겪어 낸다. 보잘것 없고 초라한  백발의 우리들의 어머니들은 영화 속 형제의 어머니 모습처럼  모든 자식들에게 힘들고 괴로운 일이 있을 때마다 가족 마음을 한곳으로 모을 수 있는 가족회귀 귀거래사(歸去來辭)인 사랑을 간직하고 있다. 삶이 힘들지라도 즐거울지라도 가족은 기쁨과 고통을 함께 나누어야 가족이다. 세상에서 가장 따뜻하고 절절한 사랑 가족애와 형제애로 말이다. 어머니들이 형제끼리 제발 싸우지 말고 잘 지내라고 힘주어 말할 이유가 없다.... 그리고 난 영화를 보는 내내  스크린에 비친 그들을 위해  "옴  아모가 바이로차나 마하무드라 마니파드마 즈바라 프라바릍타야 훔"을 소리 내고 있었다.  

길을 떠나는 것이 해제한 스님들만이 아닙니다. 일상은 길을 떠나라 유혹을 하고 떠났다 돌아온 사람들의 걸음이 여유로와 보이는 것은 주관이지만 가끔 툇마루에 오래동안 앉았다 사라지는 나그네를 방해하기 싫어 뒷걸음질을 치곤했습니다. 나그네가 앉았던 그 자리에 가만히 앉아 바라보는 것의 아름다움보다 들리는 것의 감미로움이 오래동안 그 사람을 머물게 한것은 아닌가 싶게 풍경이 울고 woodstock chimes은 은은하게 여운을 남깁니다. 어떤 인연으로 이곳을 오게 되었는지는 잘모르겠으나 주인도 없는 집을 둘러보다가 툇마루에 앉아 쉬는 참에 바람이 일고 그렇게 풍경은 하염없이 울었답니다. 그 사이 chime은 당오음(唐五音)으로 하늘거리고 슬프고 지친 감정을 툭툭 털고 되돌아가면서가끔은 찾고 싶은 곳이 되었던 것이지요. 분주하면 특히나 마음이 바쁘면 들리지 않다가도 짧은 기도 시간 사이에도 들리고 입정 시간에도 들리는 그 소리를 놓치지 않고 가끔은 이야기를 하곤합니다.마음을 놓으면 풍경 소리를 들을 수 있지요. 마음 한자락 놓으면 정말 소중한 것들이 들리고 보이지 않을까요? 우리 삶에서 아름다움과 추함은 항상 공존합니다. 마음이 여유로우면 타인의 아픔을 볼 수가 있고 그렇지 못하면 자신만 바라보는 것처럼. 때로는 우리에게 필요한 것이 이런 무심의 상태는 아닌지? 사람 사는 것이 똑 같다고 하지만 시크릿 가든의 음악이나 팝송을 전혀 모르지만 죽고 난뒤에 음반이 더 알려진 eva cassidy의 소리를 도량에 울러 퍼지도록 털어 놓고 그 소리에 빠지는 것도 얼마나 넉넉한지, 가끔은 풍경 소리속에 이런 저런 음악을 털어 놓는 행복이 바람이 일때마다 느낄 수 있음 좋겠습니다. 누군가가 염불테입과 다른 색다름이 좋다고, 오래동안 서 있어도 행복하다고, 겨울 황량한 바람이 밀려 가는 것 같다고, 이유 없는 넉넉함을 안고 간다고 인사를 합니다. 바람이 일면 풍경소리 들으려 길을 떠나면 어떨까요?미라클의 경쾌함을 들을 수 있다면 더욱 좋고요.희망은 우리 넉넉한 마음에 있습니다.   

'따뜻한 마음을 담은 정(情)이 먼저입니다'서울 금천구 시흥동에 혜명보육원이라는 아이들을 위한 시설이 있다.이 혜명보육원은 도선사에서 운영하는 시설로 만3세에서 18세까지의 아이들이 생활하는 곳이다. 따라서 만 18세이상 즉 고등학교를 졸업한 아이는, 특별한 사정이 없는 한 이 곳을 떠나 독립적인 생활을 해나가야 한다. 대학시절 나는 불교학생회 지도법사 스님의 소개로 혜명보육원에서 생활하고  있는 아이들의 학교공부를 도와주기 위해 1주일에 한번씩 시흥을 다녀오곤 했다.혜명보육원에서 내가 맡은 일은 중학교에 다니는 아이들의 성적을 평균 60점이상으로 유지할 수 있도록 가르치는 것이었다. 평균 60점이상이 되어야만 학교등록금을 면제받을 수 있기 때문이었다.    지금은 중학교도 의무교육인 시대라 이미 사라진 제도일터이지만, 당시에는 보육시설에 있는 아이들이 중학교를 다니는 경우, 등록금을 정부에서 보조해주고 있었다. 단 평균점수가 60점을 넘지 못하면 정부의 등록금 보조를 받을 수 없었다. 때문에 혜명보육원에서 생활하는 중학생이 60점을 넘지 못하는 경우 아이들 등록금은 고스란히 보육원에서 부담해야 했으니, 빠듯한 재정형편에 등록금을 납부하는 것은 보육원으로서는 큰 부담이 아닐 수 없었다.이러한 사정은 돈을 받고 하는 아르바이트보다 더한 부담감으로 나에게 다가왔음은 더 말할 나위가 없다. 그래서 아이들의 성적표가 나오는 시기에는 60점에 대한 정신적 압박감이 나를 괴롭히고 있었으니 말이다.처음으로 아이들을 가르치러 간 날, 담당 선생님은 “아이들이 과자를 사달라거나, 돈을 달라고 한다고 해서 그냥 응해주면 안됩니다”라는 당부 말씀을 나에게 주셨다.그 말에 대해 이해를 하지 못해 의아스런 눈으로 선생님을 쳐다보자, 담당 선생님의 말씀이 계속 이어졌다 처음 오셔서 이해가 안될지 모르겠지만 조금 더 다니시다 보면 이해가 될겁니다.여기 있는 아이들은 외부에서 사람들이 처음 오면 일단 자신들이 필요한 것을 얻기 위한 목적으로 사람들을 대하기도 합니다.아이들이 처음부터 이런 태도를 취했던 것은 아닙니다. 연말연시나 명절 때가 되면 어른들이 먹을 거리와 입을 거리 등의 물품을 갖고 우르르 몰려와서는 사진찍고 돌아갑니다. 이런 일이 매년 반복되다 보니, 아이들 마음속에는 아! 외부에서 오는 사람들은 먹을 거리와 입을 거리 등을 갖다 주고 사진찍고 가는 사람들이구나! 하는 인식만이 자리잡게 됩니다.풍족하지는 못하지만 우리 아이들이 굶고 사는 것은 아니거든요!정작 우리 아이들에게 필요한 것은 따뜻한 마음이 담긴 정인데, 때만 되면 반복되는 어른들의 시혜성 생색내기 및 자기과시형  방문으로 인해 오히려 외부사람들에 대해 마음의 담장을 쳐버리는 겁니다. 심하게 말하면 방문하는 어른들이 아이들에게 그들을 활용하는 방법을 자연스럽게 터득시켜 주고 있다고나 할까요?담당 선생님의 그 말씀이 없었다면 나도 아마 귀여운 아이들이 “형 100원만 줘”라는 말에 쉽게 응했을지도 모른다.그 선생님의 안내말씀 덕분에 나는 일년여 동안 아이들을 가르치면서, 아이들과의 서먹서먹한 관계를 극복하고, 서로의 과거를 얘기할 정도로 친하게 지내면서 주어진 역할을 마칠 수 있었다. 오래된 일임에도 불구하고 이 이야기를 하는 까닭은, 아직도 사회복지시설을 후원하고 봉사하는 분들의 일부가 보여주는 바람직하지 못한 모습을 경계하자는 뜻이지, 후원자와 봉사자들의 실천행을 폄하하자는 것은 결코 아니다.   복지시설이나 우리 주위의 어려운 이웃들은 자신들이 동정을 받는 대상으로 인식되기를 원치 않는다.때문에 후원자나 봉사자들이 그들을 동정과 시혜의 대상으로 고정화시키게 되면, 본래의 선한 마음과는 달리 그들에게 더 많은 소외감을 가져다줄 수 있음을 경계해야 한다.  그들이 바로 우리의 동생이고, 친구이기도 하며 또한 우리의 부모님이라는 열린 마음으로 비추어 보면, 동정과 시혜의 대상자는 사라지고 공업중생(共業衆生)·동체대비(同體??)의 세상속에서 함께 살아가는 모습을 발견할 수 있게 된다.거룩하고 아름다운 인연이란 바로 이런 관계의 형상화를 표현한 말이 아닌가 싶다.우리 주변의 어려운 이웃들에게 가장 필요한 것은 따뜻한 마음을 담은 정이 우선되어야 함을 바로 보고, 후원과 봉사가 이루어져야 한다.  사진찍기 좋아하는 후원자, 봉사자가 아니라, 그들과 즐겁게 웃으면서 마음과 정이 오가는 대화를 나누며 활동하는 불자들의 모습을 기대해 본다.

가톨릭 김수환 추기경의 ‘한 말씀’이 한동안 나라를 시끄럽게 했다. 논란의 발단은 김추기경이 정치권 인사와 만난 자리에서 던진 나라를 걱정하는 소리였다.  김추기경은 열린우리당 정동영 의장을 만나 "나라의 전체적 흐름이 반미 친북쪽으로 가는 것은 대단히 걱정스럽다" 라는 발언을 했다. 김추기경의 말이 언론을 통해 보도되자 한 인터넷 신문에 ‘김추기경의  남북관계 발언은 위기에 처한 민족 현실을 오도할 수있다’는 요지의 반박문이 실렸다.  이 글을 쓴 필자는 유력 일간지의 논설위원이다. 논란은 증폭됐다. 글이 나가자 이른바  ‘조 중 동’이라는 우리나라 거대 매체가 동시에 글을 쓴 논설위원이 김추기경을 모독했다며 몰아세웠다. 특히 조선일보는 기사 외에도 기자칼럼, 사설, 만평 뒤이어 논설위원 칼럼 까지 총동원해 ‘한 좌파 지식인이 우리 사회의 존경받는 원로인 김추기경의 도덕적 권위를 깍아내렸다’고 비판했다. 지면을 통한 논란에 그치지 않고 일부 우익단체는 조선일보가 ‘좌파 지식인’으로 규정한 기자의 집 앞에서 시위를 벌이는 등 김추기경의 발언은 한동안 우리 사회를 시끄럽게 만들었다.      ‘우리나라가 전체적으로 반미 친북 쪽으로 흘러간다’는 김추기경의 시국인식이 올바른지, 그 뒤 벌어진 유력 언론인 . 언론사간의 논쟁이 맞는지에 관해서는 본 글이 다룰 내용이 아니므로 이 정도에서 그치겠다.   필자가 말하고 싶은 것은 존경받는 종교인의 발언과 권위에 관한 것이다. 김추기경의 말 한마디에 우리 사회가 그토록 홍역을 치른 것은 그가 갖는 권위 때문이다. 김추기경이 몸담고 있는 천주교는 신도수로는 세계 4위지만 ‘파워’만큼은 최고다. 그 정점에 교황이 있으며 바로 아래가 추기경이다. 대개 1국 1추기경인데 유럽 일부국가와 중남미  필리핀 등 신자가 많은 나라는 2명을 두기도 한다.  그 수는 전 세계적으로 150명 가량 되며, 추기경들이 추기경 중에서 교황을 선출한다. 김수환 추기경도 교황 후보에 올랐었지만 백인이 아니면 선출되기 힘들다. 김추기경이 원로로 존경받는 이면에는 이처럼 가톨릭 교단의 배경도 작용하지만 70, 80년대 서슬퍼런 독재권력에도 굴하지 않고 쓴소리를 마다않던 기백과 용기, 우리 사회가 가야할 길을 제시하면서 쌓은 신망이 더 크게 작용했다. 종교인으로서 그는 충분히 존경받을 만한 인물이다.      그렇다면 김추기경의 발언에 대해 ‘딴지’를 건 이른바 ‘좌파지식인’은 말을 잘못한 것인가. 우리 사회가 반미 친북 경향이 강하다고 생각하는 쪽에서 보면 김추기경의 말이 옳다.  하지만 반대편에서 보면 김추기경이 틀렸다. 남북문제 만이 아니다. 노사관계, 환경과 개발, 입시문제, 이라크 파병, 요즘 우리사회를 뒤흔들고 있는 시민단체의 낙천 낙선 운동 까지,  일방적인 주장만 있는 이슈는 아무것도 없다.   하나의 주장만을 강요하는 사회를 우리는 닫힌 사회라고 부른다. 종교인의 권위든, 국가권력이든, 폭력이든 그 무엇으로도 한 면만을 강제할 수없다. 왜냐하면 새가 좌우 두 날개로 날고, 밝은 면과 어두운 면이 있 듯,  눈에 보이는 모든 형상이 양면을 갖는 것은 자연의 철칙이기 때문이다. 그래서 시비와 분별이 있는 것이다. 따라서 김추기경 발언에 대한 가장 정확한 진단은 ‘추기경이 세속의 시비에 뛰어들었다’ 이다. 그것은 김추기경의 의도와는 전혀 상관없다. 시비를 붙었다고 시비하는 것이 오히려 우습다.   이같은 사실을 가장 잘 알고 일체의 시비를 떠난  ‘종교인’이 있으니 바로 조계종 종정을 지낸 성철스님이다. 잘 알려진 것처럼 성철스님은 1980년 조계종 종정에 추대되면서 다음과 같은 유명한 법어를 남겨, 일약 ‘스타’(?)로 떠올랐다.   “원각(圓覺)이 보조(普照)하니 적멸(寂滅)이 둘이 아니라. 보이는 만물(萬物)은 관음(觀音)이요, 들리는 소리는 묘음(?音)이라. 보고 듣는 이밖에 진리가 따로 없으니 시회대중(時會?衆)은 알겠는가? 산은 산이요, 물은 물이로다“   물론 앞부분은 어디론가 가버리고 ‘산은산 물은 물’만 남았지만.   일제시대에 출가했던 스님은 1993년 초겨울 열반에 들 때 까지 세속의 일에 단 한번도 나서지 않았다. 일제부터 해방 직후의 좌우대립, 한국전쟁, 근대화, 민주화, 통일운동 등 스님이 수행자로 살아온 시대는 그야말로 혼란의 도가니였다. 서로의 주장이 첨예하게 맞서다 못해 서로 죽고 죽이는 살육이 벌어지던 시대였다. 하지만 스님은 오로지 공부에만 몰두했다. 땅에 떨어진 한국불교의 수행가풍을 세우기 위해 마련했던 봉암사 결사가 전쟁으로 위협받자 남해로 자리를 옮겨 수행을 계속했다. 같이 공부하던 청담스님이 정화운동에 나서자고 권유할 때도 스님은 수행자 개개인이 공부하지 않는 정화는 무의미하다며 오히려 더 깊은 산속으로 들어가 버렸다. 스님은 서슬퍼렇던 박정희 대통령이 만나자고 해도 거부했다.    스님을 만나려는 사람들은 종정 취임이전에도 많았지만 ‘산은 산 물은 물’이 사회적으로 회자하고 종정이 되고나서는 친견을 요청하는 사람들이 더 늘어났다. 특히 80년대 중반 이후 사회적으로 민주화 바람이 일고 불교계도 그 영향을 받게 되자  스님의 ‘한말씀’을 요청하는 목소리는 더 높아졌다. 천주교의 김수환 추기경, 기독교의 박형규 강원룡 목사가 젊은 사람들과 재야인사들을 후원하자 성철스님에 대한 압력(?) 더 거세졌다. 그럼에도 불구하고 도저히 입을 열지않자 젊은 스님들과 재가자들은 스님을 비난하기 시작했다. 심지어는 스님이 독재정권을 옹호한다고 까지 몰아부쳤다. 시국 선언을 요청하기는커녕 만날 수조차 없자  명문대를 졸업하고 70년대 초반부터 스님을 시봉하던 원택스님이 애꿎은 욕을 먹기도 했다.  ‘한 말씀’ 요청은 사회민주화가 이루어진 뒤에야 잠잠해졌다.   지금도 많은 스님들과 학자들은 스님이 사회현실에 대해 너무 무관심했다고 비판한다. 수행자가 도를 닦아 깨치는 이유는 중생들을 구제하기위한 목적이기 때문에  국가권력에 의해 자유를 억압받는 중생들을 구제하는 것 역시 회향이라는 것이 비판의 요지다. 당연한 논지다.   그렇다면 스님은 과연 아무 말씀도 안하셨는가. 1986년 봄 부처님오신날 법어를 들여다보자. 당시는 운동권 내부에서 노동자 농민 도시빈민이 주인되는 사회가 진정한 민주사회라는, 사회주의 노선이 활발할 때다.   “교도소에서 살아가는 거룩한 부처님들, 오늘은 당신네의 생신이니 축하합니다. 술집에서 웃음 파는 엄숙한 부처님들, 오늘은 당신네의 생신이니 축하합니다. 밤하늘에 반짝이는 수 없는 부처님들, 오늘은 당신네의 생신이니 축하합니다. 꽃밭에서 활짝 웃는 아름다운 부처님들, 오늘은 당신네의 생신이니 축하합니다. 구름 되어 둥둥 떠 있는 변화무쌍한 부처님들, 바위 되어 우뚝 서 있는 한가로운 부처님들, 오늘은 당신네의 생신이니 축하합니다. 물 속에서 헤엄치는 귀여운 부처님들, 허공을 훨훨 나는 활발한 부처님들, 교회에서 찬송하는 경건한 부처님들, 법당에서 염불하는 청수한 부처님들, 오늘은 당신네의 생신이니 축하합니다. 넓고 넓은 들판에서 흙을 파는 부처님들, 우렁찬 공장에서 땀 흘리는 부처님들, 자욱한 먼지 속을 오고 가는 부처님들, 고요한 교실에서 공부하는 부처님들, 오늘은 당신네의 생신이니 축하합니다. 눈을 떠도 부처님, 눈을 감아도 부처님. 광활한 이 우주에 부처님을 피하려 하여도 피할 곳이 없으니 상하사방을 두루두루 절하며 당신네의 생신을 축하합니다. 천지는 한 뿌리요, 만물은 한 몸이라. 일체가 부처님이요, 부처님이 일체이니 모두가 평등하며 낱낱이 장엄합니다. 이러한 부처님의 세계는 모든 고뇌를 초월하여 지극한 행복을 누리며 곳곳이 불가사의한 해탈도량이니 신기하고도 신기합니다. 입은 옷은 각각 달라 천차만별이지만 변함없는 부처님의 모습은 한결 같습니다. 자비의 미소를 항상 머금고 천둥보다 더 큰소리로 끊임없이 설법하시며 우주에 꽉 차 계시는 모든 부처님들, 나날이 좋을시고 당신네의 생신이니 영원에서 영원이 다하도록 서로 존중하며 서로 축하합시다“ 성철스님이 아무런 말이 없다며 투덜거리던 사람들은, 당시 노동자 농민 학생 진보적 지식인이 힘을 합쳐 ‘모두가 잘사는’ 새사회를 건설해야한다고 주장했다. 성철스님은 이들 뿐만 아니라 교도소 안의 죄인, 술집 작부, 벌나비 꽃이 모두 한 뿌리고 한몸이며 모두 평등하다고 했다. 사회학적인 용어로 누가 더 진보적이며 파격적인가.  그런데도 사람들은 왜 스님이 아무런 말을 안한다며 불평 불만을 흘렸는가. 왜 그들은 성철스님은 무슨 말을 하는지 모르겠다며 투덜됐는가.  불교에서는 진리를 깨닫는 것을 히말라야 산 정상에 오른 것으로 묘사한다. 가장 높은 산봉우리에 서면 동서남북 사방의 봉우리를 한눈에 볼 수 있는 것처럼 도를 닦아 깨치면 세상의 진리를 통달하게 된다는 뜻이다. 히말라야 산 정상에 선 것은 향상(向上)의 진리를 깨친 것이며 작은 봉우리에 선 것은 향하의 진리만을 터득한 것이다.  똑 같이 인간의 소중함에 대해 이야기 했지만 스님은 평생을 바친 처절한 수행을 통해, 인간과 자연이 모두 한 뿌리며 평등하다는 만고의 진리를 보았고, 운동가와 정치인들은 분노를 통해 사람 그 중에서도 권력을 갖지못한 일부분만 평등하다는 ‘진리’를 터득했다. 그들의 논리는  시간이 지나거나 상황이 바뀌면 거짓이 되는 생명이 유한한 ‘진리’다. 그것은 필연적으로 다른 주장과 시비를 일으킨다. 마치 발아래 산봉우리가 키재기 하는 것 처럼.  언론에서는 김추기경의 말에 시비를 거는 것을 두고  존경받는 종교인의 도덕적 권위를 깍아내린다고 아우성이지만 불교에서 보면 시비는 당연하다. 문제는 종교인이 만고에 빛나는 진리를 말하느냐 그 순간에만 필요한 말을 하느냐는 차이다. 작은 산봉우리들은 서로 누가 큰가 씨름하지만 높은데서 보면 도토리 키재기 일 뿐이다.  시비에 걸리지 않는 말을 하는 참다운 종교인이 그리운 시대다.  

생활 차茶는 생활가운데서 가장 자유롭고 간편하게 차茶를 다려 마실 수 있는 차茶 생활을 말한다. 가까운 친구의 방문 때 웃어른에게 또는 자녀들과 함께 집에서 손쉽게 다려 마실 수 있는 차茶법이다. 차를 다리기 위해서는 최소한의 기본 다구茶具가 필요하다    1. 찻잔                                      7. 차탁(찻잔 받침)    2. 차호(차를담는그릇)                  8. 다건(행주)3. 차시(찻숟가락)                        9. 탕관(물끓이는 솥. 주전자)4. 다관(차를우려내는그릇)           10. 퇴수기(물버림 사발)5. 개대자(다관뚜껑 받침)             11. 보조상(다식을 준비함)6. 숙우(물식힘 사발)                   12. 찻상보  다구는 일인용과 3인용 5인용 등 다양한 것이 많지만 필요한 종류에 따라 별도로 구입할 수도 있다. 차를 우리기 전에 끓인 물로 다구를 한번 헹구어 내거나 다관이나 잔을 예열해서 온도를 적당히 유지할 수 있게 해 주는 것이 좋다. 1. 100˚C 끓인 물을 숙우에 붓고 다관에 다시 붓는다. 잠시 후에 다관을 들어서 찻잔에 붓는다.    잔이 데워지는 동안에 (여기서 잔을 한번 헹구어 줌)2. 탕관에 물을 숙우에 부어 놓고 물이 식어질 동안 차호 들고 와서 차를 다관에 넣는다.    (겨울에는 하투법 여름에는 상투법을 쓰기도 한다)3. 차건을 들고 와서 숙우에 물을 다관에 붓고 차가 우러나는 동안에 찻잔의 물을 퇴수기에 비운다4. 다관에 우러난 차를 5번 잔에 한번 부어보고 차가 잘 우러났으면 1. 2. 3. 4. 5. 4. 3. 2. 1번 잔에 와서    다관에 마지막 한 방울 까지도 찻물이 남아 있지 않게 따라준다.    (5.1.2.3.4.5.4.3.2.1순으로 차를 따르는 것은 찻잔에 차의 맛과 탕 색을 고르게 하기 위해서이다)5. 찻잔 받침을 들고 와서 차를 손님 앞에 낸다.    (이때 손님 앞에 다식이 준비되어 있으면 좋다.)6. 손님이 차를 마시고 있는 동안 주인은 다시 탕관을 들어 숙우에 물을 붓는다.7. 숙우를 들고 다관에 물을 붓는다. 다관의 찻물을 숙우에 담아 숙우채 손님 앞에 낸다.    (두 번째 차는 이미 다관 속에 차를 한번 우려내어서 차 잎이 불려져 있기 때문에 초탕 보다는 빨리 다관의 차를    숙우에 따라 내야 한다.)8. 세 번째 차는 탕관의 물을 다관에 직접 붓는다. 다관이 손님 앞으로 나간다. 차茶는 차나무의 어린잎을 재료로 하여 만든 것이다. 차를 따는 시기와 제조 방법, 기후조건에 따라 각각 맛과 향이 다르다. 그리고 발효 정도에 따라 불 발효차, 약 발효차, 반 발효차, 발효차로 분류하고 있다. 차가 지닌 세 가지 특성인 색色 향香 미味는 진미眞味, 진향眞香, 진색眞色이 있는데 이 세 가지를 제대로 느낄 줄 알아야 한다.또 차에는 쓴맛, 떫은 맛, 단맛, 신맛, 짠맛의 오미五味가 있다. 옛말에 고진감래古盡甘來라 한 것은 쓴 것이 다 가야만 단 것이 온다는 뜻이다. 이 두 가지 맛은 같이 있을 수 없다는 것이다. 그런데 차만큼은 달라서 잘 만들어져 잘 끓인 차에서는 다섯 가지의 맛이 균등하게 들어있다. 차의 맛을 잘 모르면 인생의 진정한 맛을 모른다고 했다.우리 차는 불 발효차다. 제주 서광다원, 강진 월출산다원, 보성차밭, 지리산 쌍계제다, 맥전골다원, 등지에 많이 있다. 중국북부와 일본, 월남에서도 주로 생산되며 증기로 찐 증제 차와 가마솥에서 볶은 덖음 차가 있다.  좋은 차를 좋은 맛과 향을 내려면 물 선택 또한 매우 중요 하다. 물의 종류에 따라 차의 맛이 달라지기 때문이다. 차를 끓이는데 가장 좋은 물은 암반에서 나오는 샘물이다. 그러나 요즘은 물 선택을 할 수 없을 만큼 오염된 강이 많다. 시중에 판매되고 있는 생수나 수돗물일 경우는 맥반석을 깔아 놓은 항아리에 1시간 이상을 두었다가 찻물로 쓰면 된다.찻물은 너무 세지 않은 불로 충분히 끓여주어야 한다. 물은 100˚C에서부터 끓기 시작하여 1분이 지난 다음부터는 줄어들기 시작하므로 불을 약하게 조절하여 뜸을 들인다. 잘 익은 물을 숙수라고 한다. 차를 우릴 때는 물의 온도에 따라 차의 맛이 달라진다. 온도가 너무 높으면 카페인 성분이 빨리 나와 쓰고 떫으며, 낮을 경우 찻잎 중의 향미 성분이 충분히 우러나지 않아 맛이 싱겁다. 보통 우리 차는 끓여서 식힌 물의 온도가 70˚가 적당하고 고급 차는 아미노산, 카페인, 비타민C 함량이 많은 대신 섬유소가 적어 연하므로 온도를 60˚C에 맞추면 된다. 빈속에는 차를 삼가 하는 것이 좋다. 빈속일 때는 위를 상하게 하는 경우가 있기 때문이다.창밖에는 눈이 내리고 겨울이 깊어져 있다. 화로에 찻물 끓는 소리를 들으며 평소 마음을 주고 싶었던 사람들과 따뜻한 茶 한잔을 나누어 보자. 한 잔의 차가 있어 세상이 더욱 아름답게 보일 것이다.  

'부처님이 말씀하신 네가지 좋은 벗'사람은 독립된 존재가 아니기 때문에 이 세상을 홀로 살아갈 수는 없을 것입니다. 이렇듯 서로와의 관계를 통해 비로소 사람다운 삶을 영위한다고 하여 ‘인간(人間)’이라고도 합니다. 그동안 우리는 자연스럽게 사람뿐만 아니라 이 세상에 존재하는 모든 것들과 더불어 살아오면서 그들에게 영향을 받기도 하고, 한편으로는 영향을 주면서 살아왔습니다. 지난날들을 돌이켜보면 부모님이나 선생님의 도움과 영향을 받기도 했지만, 어쩌면 그 이상으로 친구들의 도움과 영향을 받으며 살아왔는지도 모릅니다. 그렇기 때문에 어떤 친구를 사귀느냐 하는 것은 신중히 결정해야 합니다. ‘순간의 선택이 평생을 좌우한다’는 상품 광고를 보면서, 문득 ‘친구야말로 순간의 선택이 평생을 좌우할지도 모른다’는 생각이 들었습니다.   하루는 열 분의 훌륭한 제자 가운데 한 분인 다문(太聞) 제일(第一)의 아난존자가 석가모니부처님께 친구에 대해 여쭈었다고 합니다.“부처님, 좋은 벗은 수행의 절반에 해당할 만큼 소중하다는 생각이 들었습니다.” 그러자 부처님께서는 다음과 같이 말씀하셨습니다.“아난아, 좋은 벗은 수행의 절반에 해당되지 않느니라. 좋은 벗은 수행의 전부이니라.” 청소년불자들은 수행의 전부에 해당하는 좋은 벗들을 많이 사귀어야 합니다. 그런 까닭에 좋은 벗들의 모임인 청소년법회는 활성화되어야만 합니다. 그리고 법회를 통해 좋은 벗을 사귀기 위해서는 자기가 먼저 좋은 벗이 되어야만 합니다.‘가는 말이 고와야 오는 말이 곱다’는 말처럼, 자기가 먼저 어떻게 하는 것이 친구를 위하는 것인지 바르게 판단하여 실천해야 할 것입니다.  부처님께서는 이 세상에 네 종류의 벗이 있다고 하셨습니다. 네 종류의 벗이란 꽃과 같은 벗, 저울과 같은 벗, 산과 같은 벗, 땅과 같은 벗을 말합니다. 첫째, 꽃과 같은 벗이란 꽃이 예쁘고 향기로울 때는 머리에 꽂았다가 시들면 버리는 것처럼 친구에게 도움을 받을 수 있을 때에는 가까이 하다가도 별 도움이 안 된다 싶으면 멀리 하는 벗을 말합니다. 둘째, 저울과 같은 벗이란 물건이 무거우면 낮아지고 가벼우면 높아지는 저울처럼 상대의 지위가 높으면 비굴하게 굴고 상대의 지위가 낮으면 업신여기는 벗을 말합니다. 셋째, 산과 같은 벗이란 짐승이나 새가 금으로 된 산에 모이면 그 털이나 깃까지도 금빛이 되는 것처럼 자신이 귀하게 되면 능히 벗들까지도 영화롭게 하며 부귀를 함께 누리는 벗을 말합니다.   넷째, 땅과 같은 벗이란 모든 생명이 땅에 뿌리를 내리고 열매를 맺듯이 온갖 곡식과 재물을 벗에게 나누어주어 부양하고 보호하여 은혜가 두텁기만 할 뿐 야박하지 않은 벗을 말합니다. 아무쪼록 모든 청소년불자들이 꽃과 같은 벗이나 저울과 같은 벗이 되지 않도록 하기 위해서라도 정기법회에 열심히 동참하고, 산과 같은 벗이나 땅과 같은 벗이 되겠다는 마음으로 수행 정진해 나갔으면 합니다. 

“동화 보살! 이 일(불광지를 만드는 일)은 나나 동화 보살이 하는 일이 아니예요.”“네!”“….”그 날도 편집 기획서를 들고 큰스님 방에 들어갔습니다. 삼배를 올리고 스님께 그 달의 편집 기획서를 올리자 스님은 대뜸 한말씀을 하셨습니다. 이심전심이라고 할까요. 세상에 ‘내’ 능력으로 되는 일이 얼마나 될까요.  그것은 당연히 이루어져야할 부처님 일이기에 저절로 되어지는 일이고, 굳이 ‘내’가 하는 일이 아니라는 생각이 번쩍 들었습니다.저는 스님을 뵈면서 ‘어찌 저리도 환하고 투명하실까’하는 생각을 늘 해왔습니다. 신선도에 나오는 신선처럼 잘 생기신 모습도 모습이려니와 말씀 또한 그러하셨습니다. 꼭 필요한 말씀이라면 폭포수가 떨어지듯 콸콸콸 쏟아내시지만 불필요한 말씀이라고는 일체 하시지 않으시는 분이셨습니다. 그래서인지 여법한 스님의 말씀은 하나에서 열까지 그대로 법음으로 들어왔습니다. 스님의 말씀에는 늘 추호의 의심도 일지 않았습니다. 음력으로 1월 12일은 스님께서 열반하신 지 꼭 5주기가 되는 날이었습니다. 그리고 제가 불광에서 일한 지도 벌써 17년째가 되는군요.그런데 200종에 가까운 불광출판부의 단행본들을 만들고 매월 불광지를 만들면서 왜 어려움이 없겠습니까. 책을 만들다보면 순간순간 선택하고 결정해야할 일들이 참으로 많습니다. 단행본도 그러하지만 매월 만들어내는 월간지는 더욱 그러합니다. 그리고 매월 무엇을 어떻게 담아내야할 지 난감할 때도 한두번이 아닙니다. 물론 혼자하는 일은 아니지만 매월 주제를 정하고 필자를 모시고 하는 것도 쉽지만은 않은 일들입니다. ‘이번에는 이런 주제로 이렇게 해보자’고 막상 생각을 했지만 과연 그것을 의도대로 써줄 필자를 찾는 일도 보통 일은 아닙니다. 그런데 묘하게도 전화가 오거나 메일, 혹은 지면을 통해서, 그리고 일부러 찾은 것도 아닌데 그 사람을 꼭 만나게 된다는 것입니다. 지금에야 이렇게 공개하건대 그 동안 만들어온 불광출판부의 책들 역시 그렇게 인연지어진 분들이 대부분입니다. 아무리 생각해봐도 일부러 제가 머리를 짜내어 한 일은 아무 것도 없다는 생각이 듭니다. 되어지고 되어있는 일들을 그저 종이 위에 활자로 만들어 보기좋게 담아내어 전한 것 뿐이지요.  저를 아는 사람들은 “어떻게 한 자리에 껌딱지처럼 그렇게 오래 붙어있냐. 지겹지도 않느냐”고 말합니다. 제가 생각해도 눈치도 없이 한자리에 너무 오래 있는 것은 아닌가 하는 생각을 하지 않는 것은 아닙니다. 그러나 어쩌지요? 아직도 이 일이 제가 하지 않으면 안 될 일처럼 느껴지고 여전히 재미있고 신명나는 일인데요. 농담삼아 말하지요. “저는 사장은 아니지만 사장처럼 일해요. 정말 재미있어요.”특히 불교책과 관련하여 사람들과 만나는 일은 무엇보다 즐겁습니다. 물론 좋다고 하는 불자들만 만나니 더욱 그러하지요. 복이 많아도 보통 많은 것이 아닙니다. 정말 인연이라는 것이 참으로 묘하다는 생각을 늘 합니다. 유유상종이라고 하던가요. 불자들간에는 그저 만나는 순간부터 바로 공감을 주는 그 무엇이 있습니다.  나름대로 사람들마다 빛깔이 다 다른데 저희 불광을 인연해서 만나는 분들은 모두가 밝고 환합니다. 왜냐고요? 모든 이들이 부처님과 다르지 않다는 절대 믿음과 긍정이 있기에 감사와 찬탄, 예경, 수순을 우리의 모토로 삼아 날마다 일상을 열어가고 있거든요. 그것은 저의 스승이시기도 하신 광(光)자 덕(德)자 큰스님께서 불광을 처음 창간(1974년 11월)하시면서 밝힌 본래 정신이기도 하구요.그래서인지 불광과 인연한 분들은 모두가 그렇게 따뜻하고 밝은 빛깔을 가진 분들이랍니다.  아마도 매일매일 출근해서 하지 않으면 안 되는 일을 하는 직장이라고 생각했으면 이렇게 오래 할 수는 없었는지도 모릅니다. 참 신기하고 재미있는 나의 일이기에 가능했던 일들이었던 것같습니다. 똑같은 직장생활을 하면서도 어떤 사람은 그저 주어진 일이니 한다는 마음으로 하는 사람이 있는가 하면 또 어떤 사람은 주어진 일은 물론이려니와 일을 찾아서 자신의 일처럼 재미있게 하는 사람이 있습니다. 물론 일의 효과와 결과는 참 많이 다릅니다.그리고 자세히 살펴보세요. 매사가 그렇습니다만 ‘내’가 한 일이 얼마나 되는지를. ‘나’라는 것이 본래 없듯이 이 세상에 ‘내’가 하는 일만으로 되어지는 것은 아무 것도 없다는 것을 누구나 금방 깨닫게 될 것입니다. 아무튼 특별한 재주와 능력이 없는데도 이렇게 오랜 동안 ‘부처님 일’을 할 수 있는 복이 어디 보통 복인가요? 부처님 그늘이 참으로 크고 넓다는 것에 오직 감사할 따름이랍니다.우리 법우님들도 새해에는 부처님의 그늘 속에서 복타령하는 한 해가 되었으면 합니다. 나무 마하반야바라밀!  

<보름달을 보며>   “어이! 도반. 아마 그때였을 걸세. 이른 아침 6시 전후였지. 큰 아들 놈을 데리러 그 녀석 친구 집에 가는 중에 너무 놀란 모습을 보았지. 너무 선명한 보름달이 서쪽 하늘에 걸려있는 것이야.  해가 떠오르는 그 시간에도... 황홀함은 물론 경이스럽기까지 했지. 그 시간에 그런 달의 모습을 보기는 난생처음이었거든. 서쪽 하늘에는 내 가슴에 새겨진 모습들이 떠오르게 하면서... 요즘 금강이란 카페에서 청화 큰스님이 번역하신 정토삼부경의 사진들이 올라오거든. 그 그림들이 내게 떠오르더라는 것이지. 매일 아침 참선 시간에도 제대로 보여지질 않아 안타까웠던 것들이... 도반이 본 그것을 거의 같은 시간에  이곳 먼 곳에서도 내가 본 것과 같지 않았을까. 광대하고 누런 황금빛의 그 달은 거대한 산으로 넘어가버렸지만 장엄한 그 모습은 그 날 이후 내내 남아 있지. 깊게 가슴에 새겨지는 그 모습은 기억하려하지 않아도 언제나 내 곁에 머무르지.   도반. 그런 사람으로 기억 되어야 하고 그런 글이 쓰여져야 하네..."   멀리 미국에 있는 도반에게서 메일이 왔다. 정월 대보름 밤, 깊은 하늘 바다에 매끈하게 떠 있는 달을 보고 친구에게 메일을 보냈는데, 그 날, 그 친구도 지구 반대쪽 하늘 아래 서서 달을 보고 있었던 모양이다. 하늘 속에 풍덩 빠져 있는 달을 보며, 내내 잊고 지냈던 달 속의 전설과 추억을 회상하며 보냈던 편지. 기억나지는 않지만 아마 그리움을 담아 보냈던 것 같다. 어린 시절, 달과 별을 보며 한없이 퍼져 나갔던 꿈. 손을 뻗어 하늘에 담그면, 별도 건지고 달도 건질 것 같던 맑은 시절의 꿈. 사십이라는 가파른 능선을 넘느라 하늘 한번 쳐다볼 겨를 없이 헉헉거리며 살았던 시간들.그렇게 가뿐 숨을 몰아 쉬며 산을 오르는 사이, 따가운 태양빛에 메말라 사라져 버린 꿈. 어느 새 내 가슴 속에는 은하수가 묻어날 것 같았던 미지의 동경은 사라지고 퍼석퍼석한 현실만이 놓여 있다. 어린 시절, 밤하늘을 카랑카랑 울리던 별똥별의 기침소리는 잦아든 지 오래이다.   밤하늘의 별보다는 지상에 켜진 등불만을 보고 사는 이 나이에 낙엽 태우는 냄새, 해질녘 굴뚝에서 피어오르던 연기, 밤늦게 컹컹거리던 개 짖는 소리...에 대한 향수가 안개처럼 지상위에 내려앉는다. 다시 그 시간 속으로 돌아가 몸을 뉘일 수도 없는데, 밤하늘속에 담가두었던 옛사랑의 아련함이 달빛을 타고 쏟아져 내린다.       이 나이에, 다시 꿈을 가질 수 있을까. 이 나이에 사랑을 꿈꾸고, 가슴 설레이는 기다림을 다시 가질 수 있을까. 소중한 그대에게 나의 순결함과 지극한 마음을 드립니다...라고 말해도 되는 것일까. 박꽃처럼 밤에만 피더라도, 당신에게 한 송이 꽃이고 싶습니다, 라는 표현을...   나는 그대를 만나 희망을 가졌소. 그저 하루 하루 남겨진 시간만을 지우고 살았는데, 그대를 만나 행복을 알게 되었소. 나의 인생을 당신과 함께 보내고 싶소. 사랑하오. 진심으로 당신을 사랑하오...라는 말을 들어도 되는 걸까... 도반은 내게 황금빛같이 장엄한 글을 쓰라고 한다. 사라지더라도 가슴에 새겨질 그런 글을 쓰라 한다. 하늘을 향해 팔을 뻗더라도 아무 것도 건질 수 없다는 것을 아는 나이인데, 도반은 내게 노을 같은 글을 쓰라 한다. 가슴속에 노을빛을 적셔 달라 한다. 내 손과 가슴에는 그저 허허로운 쇠락의 기운만이 감도는데 도반은 여전히 내게 노을을 보여 달라 한다. 아니, 아침에 뜨는 달을 보여 달라 한다.