어제 늦은 밤에 이런 저런 생각으로 잠이 오질 않아서 한 층위 옥상에 올라갔습니다. 오르자 마자 다가오는 하늘은 깊은 밤이지만 맑고 깊어 보이는 하늘입니다. 그 위에 뭉게뭉게 한 웅큼씩 하얀 솜 털같은 구름들이 뭉텅이 뭉텅이 흩어져 있습니다. 아! 밤하늘도 가을에는 이렇게 아름답고 깊은 맛이 느껴지는구나! 싶었습니다. 저희 절은 시내 한 복판에 3층 건물이 있고 그 위에 법당이 있습니다. 옥상을 올라가면서 바라보는 법당 처마와 하늘빛은 낮에도 밤에도 보는 이의 기분을 기쁘게도 하고 때론 슬픔에서 벗어나게도 합니다. 법당 뒤에 용두산 공원이 있어서 앞에는 시내이고 뒤에는 숲이 있어 일상에 빠진 모습과 일상에서 벗어나는 자연의 모습이 동전의 양면처럼 함께 있는 곳입니다. 어제도 새벽이 되어가는 시간이지만 세상을 내려다보니 토요일 밤이어서인지 좀체로 그 열기가 식을 것 같지 않습니다. 혼자 법당 마당을 하염없이 돌면서 밤하늘을 쳐다보고 감사하고 중간 중간에 보석처럼 반짝이는 별들을 하나하나 발견할 때마다 고마움을 만납니다. 요즘 며칠 어떤 일 때문에 고심이 깊습니다. 한편으로 보면 이것을 해야 할 것 같고 또 다른 한편으로 보면 하면 안될 것 같은 일입니다. 부정적인 면에서 살펴보면 자꾸 내가 억울해 지고 섭섭해집니다. 그래서 그 일을 안 하겠다고 마음먹습니다. 그런데 한편으로 보면 큰 도움을 받았고 또 좋은 마음으로 하는 일입니다. 다만 내가 그 일을 감당하기가 이젠 힘이 들어서 지쳐있는 시간입니다. 아마도 내가 힘이 있을 때라면 용감하게 다가가겠지만 저도 이젠 조금씩 그런 자신감이 줄어들어가나 봅니다. 어떻게 해야 할까요. 누군가에게 물어보고도 싶지만 누가 내 마음을 알아줄 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 오히려 남에게 설명하는 일이 더 힘이 드는 일이기도 합니다. 우선 내 마음을 봅니다. 내가 이 짐을 질수 있는가 없는가는 지게를 지는 짐꾼만이 판단할 수 있습니다. 그 사람이 어디가 아픈지 모르면서 짐의 양만보고 이런 저런 이야기를 한들 그에겐 아무런 도움이 되지 못합니다. 세상일은 정으로만 할 수도 없고 일로만 판단할 수도 없습니다. 동전이 앞면만 있을 수 없는 것처럼 말입니다. 아무리 생각해도 결정을 할 수가 없습니다. 갈등을 하는 내 마음을 들여다 봅니다. 두 길을 다 가고 싶어하는 마음입니다. 하나를 잡으면 하나는 놓아야 하는데 정情도 유지하고 싶고 일은 피해가고 싶은 마음입니다. 그러니 둘다 내려놓지 않겠다는 것이 욕심이 틀림이 없습니다. 이렇게 욕심이 많아서 갈등하는 저를 돌아보니 부끄러워 집니다. 이래 저래 마음을 정리하는 방법을 찾다가 문득 좋은 생각이 듭니다. ‘기도를 해야 겠구나!’ 이럴 때 기도를 하는 것이 욕심을 내려놓을 용기가 생기고 어떻게 해야할지 길을 알려주는 지혜가 나기 때문입니다. 좀 있으면 3개월 동안 스님들과 불자들이 공부하는 동안거가 시작됩니다. 동안거 기간에 수행을 더 해보겠다고 다짐하고 계획을 세웁니다. 사람의 마음은 정말 묘해서 그렇게 마음 먹는 순간 다른 생각들은 모두 순식간에 사라집니다. 모든 일은 잠시 멈추면 다 지나갑니다. 수행은 멈추는 시간이고 기다리는 시간이고 나를 잘 들여다보고 관찰하는 시간입니다. 결국 그 길을 가야 하는 것은 나이기 때문에 나의 생각과 기운을 살피는 것이 가장 중요할 수 밖에 없습니다. 염불이든 참선이든 절이든 사경이든 하는 동안에 내가 나타납니다. 내가 어떤 생각들을 하는지 어떤 감정들을 느끼는지 그냥 어떻게 바꾸려고 하지 않고 분명하게 바라봅니다. 이것이 반야심경에서 몸으로 마음으로 경험하는 것들이 생겼다가 사라지는 것임을 잘 비추어보면 모두 무상한 것들이라는 것을 알게 되고 그 번뇌에서 벗어날 수 있다고 가르쳐 주고 있습니다. 한해를 마무리하는 동지가 다가옵니다. 불자들에게는 갈등하는 마음에서 벗어나고 그 속에서 지혜를 발견하는 기도의 시간이 되었으면 합니다. 그동안 마음을 함께 나눈 여러분들에게 감사드립니다.

 아침이면 쌀쌀함이 느껴지는 날들이 다시 찾아왔습니다. 그 차가운 느낌은 감자 줄기처럼 예전의 추억들도 따라서 올라옵니다. 강원도에서 군대 생활을 할 때, 꼭 이때쯤이면 추위를 피할 곳도 없는 산에서 두세 명씩 짝을 지어 아침 해가 뜰 때까지 추위를 견뎌내야 하는 훈련이었습니다. 그때의 싸늘하고 서글픈 감정이 다시 올라옵니다. 이렇게 나의 기억들은 내 몸의 촉감들과도 연결되어 있습니다. 몸 느낌만이 아니라 그에 따른 서글픔이나 슬픔, 우울이나 기쁨, 즐거움들도 함께 엮여 있습니다. 그 몸 느낌 아래에 깔린 정서들이 만나기 싫은 기억들이라면 그 몸 느낌을 싫어하고 피하고 싶어 합니다. 누군가가 어떤 느낌을 싫어하거나 피하고 싶어하는 이가 있다면 그가 언제 어떤 마음을 경험하는지 들어본다면 그를 이해하는 데에 훨씬 도움이 되지 않을까 싶습니다. 물론 나 자신의 경험도 마찬가지입니다. 저는 중학교 시절 하동 쌍계사에 살았습니다. 절에 스님들이 적으니 아이들이 3명에서 많을 때에는 6명까지 살았습니다. 작은 방 하나에서 함께 살았는데 아궁이에 불을 때서 방을 데워야 했습니다. 학교를 다녀오면 여기저기 돌아다니면서 나뭇가지들을 주워왔습니다. 때론 주변에 도토리나무가 많았는데 그 낙엽이라도 많이 주워옵니다. 그런데 부피만 크지 불을 지펴도 잠시 화르륵 하고는 벌건 재가 되어 날리고 맙니다. 1평 남짓했던 방에 온통 이불을 깔고 우리끼리 몸의 열을 의지해서 자곤 했습니다. 그때 제가 느낀 감정은 서글픔이었던 것 같습니다. 그런데 그때 함께 살았던 제 동생은 그 이야기를 하면 기억도 잘 못하고 그냥 재미있었다고 합니다. 상황이 같더라도 경험하는 마음은 전혀 다를 수 있다는 것을 알게 됩니다. 그들은 4살 적은 동생의 친구 또래였기 때문입니다. 또, 겨울이면 물이 데워지지 않아서 양말을 빠는 것이 고역이었습니다. 며칠이면 양말이 쌓여서 방에서 슬슬 악취가 올라와 냄새를 참을 수 없게 되면 가위바위보를 해서 진 사람이 빨래를 했습니다. 제가 질 때면 찬 겨울 물을 양동이에 채우고 양말을 담아서는 작대기를 잡고 휘휘 돌리면서 한 번씩 발로 눌러줍니다. 그러면 때 구정물이 조금씩 나오는데 그렇게 한 두 번 하고는 작대기로 양말을 하나씩 들어서 빨랫줄에 널곤 했습니다. 동해안 마을에 명태를 널어놓은 모습처럼 얼었다가 녹았다가를 며칠 하고 나면 양말이 말라있습니다. 그래서인지 지금도 찬물을 만나고 양말을 빨려고 하면 그 생각이 나서 피하려는 마음이 일어납니다. 물론 그 때와 지금의 상황은 너무나 달라졌습니다. 이렇게 상황은 달라져도 그때 경험한 느낌은 달라지지 않았기 때문에 피하려고 하는 것은 그대로 인 것 같습니다. 살아가면서 다른 경험으로 그 느낌이 달라지기도 합니다. 제가 15년 전 처음 우리 절에 왔을 때에 쌀도 사먹어야 하고 기름 값 아낄려고 방에 불을 거의 넣지 않았습니다. 내 방에 오는 사람들마다 추워서 못 있겠다고 금방 나가곤 했습니다. 그래도 이불을 둘러쓰고 추위를 버티었습니다. 다행히 부산의 기온이 많이 춥지 않아 버틸 수 있었습니다. 지금은 부산의 중심에 안정된 사찰로 자리 잡았습니다. 결과가 좋다고 생각하다 보니 그때의 춥게 떨며 자던 기억이 이젠 어려움을 이겨낸 자부심으로 자리 잡았습니다. 힘들다고 하는 젊은이들을 만나면 그런 이야기를 곁들이면서 조금만 힘내서 버티어 보라고 말합니다. 이겨낼 수 있다고 용기를 내라고 말할 거리가 되었습니다. 어린 시절의 추운 느낌은 서글픔이 올라왔다면 15년 전의 추위는 자긍심으로 올라옵니다. 이 두 가지 마음을 살펴보면 결국 그 상황을 어떻게 바라보느냐가 느낌을 만들어가는 핵심인 것 같습니다. 원효스님의 경험 이야기가 전해 내려옵니다. 전날 밤 목마를 때에는 해골바가지의 물이 꿀물 이었는데 아침에 해골바가지에 담긴 물을 보고는 더럽고 먹을 수 없는 물이라고 생각하니 토하고 말았다는 이야기입니다. 같은 물이지만 어떻게 바라보는 가가 자기에게 펼쳐지는 세상이 아닌가 싶습니다. 일체유심조라는 법문이 내가 내 삶의 주인이고 주인으로 살아가야 한다는 가르침으로 와닿는 순간입니다. 고맙습니다. 

    법당 뒤편에 앉았습니다.앞에는 광복동 시내이지만 뒤편에는 용두산 공원이 바로 접해 있어서 뒤에 있으면 산속에 있는 것과 같습니다. 절에 강아지가 한 마리 있습니다. 봄에 왔다고 해서 이름이 봄입니다. 우리의 대화를 멀리서 가만히 엿듣고 있습니다. 묶여 있는 모습이 너무 미안해서 커다란 울타리를 치고 풀어놓았습니다. 거사님이 그 모습을 보더니 이렇게 말씀하십니다. “풀어놓은 개는 스트레스를 안 받아서 사납지 않아요”. 그러고 보니 그 말씀이 옳아 보입니다.한동안 묶여 있을 때는 사람이 오면 짓기도 하더니 요즘은 놀아달라고 꼬리만 흔듭니다. 짧은 끈에 묶여 있으니 얼마나 답답할까 싶습니다. 사람도 한동안 묶여 있으면 움직이고 싶어서 어딘가로 여행을 나서기도 합니다. 스트레스는 어딘가에 묶여서 벗어날 수 없을 때 느껴지는 것이 아닌가 싶습니다.여행은 스트레스 해소에 도움이 된다고 합니다. 그러나 계속적인 여행은 여행의 느낌을 주지 못합니다. 아침에 방문을 열고 환기를 시키면 상쾌한 느낌이 있지만 계속 열어놓으면 춥기만 합니다.가끔 짜증이 찾아오면 내가 어떤 생각에 묶여서 자유롭지 못하다는 증거가 분명합니다. 그럴 때는 내가 어떤 마음을 꼭 묶어두고 있는지 살피고 잠시라도 풀어주어야 합니다. 사람들은 왜 무엇에 얽매어서 화나는 마음에서 벗어나지 못할까요? 고집입니다. 그런데 그 고집은 꼭 그렇게 해야 하는 일들이고, 옳은 일이기 때문에 양보할 수 없는 생각들입니다. 혹은 정의라고도 평화라고도 불립니다. 얼마나 많은 사람들이 그 평화라는 것에 속아서 고통을 경험했는지 헤아릴 수가 없습니다.가족의 평화는 가족을 평화롭게 해야 한다는 그 생각을 내려놓을 때에 체험하게 됩니다. “착하게 살아야 해!”라는 고집을 놓을 때에 순해진 나를 만납니다.생각하되 고집하지 말아야 합니다. 그것은 모두 탐욕이고 우리를 고통스럽게 하기 때문입니다. 금강경에서는 매 품마다 “선하게 살되 그렇게 한다”라는 생각이 있으면 그것은 내 삶이 되지 못한다고 말해 주고 있습니다. 그 생각들에 묶여 있습니다. 그래서 자유롭지 못하고 갑갑한 경험 속에서 짜증이 난 상태로 있습니다. 자책하고 후회하며 잠 못 이루기도 합니다. 그를 원망하고 공격하려고 합니다. 그것은 왜 그럴까요? 강아지를 보면 배울 수 있습니다. 묶여 있을 때는 화를 잘 내지만 풀어놓으면 순해집니다.나도 내가 해야 된다고 하는 생각들에 스스로 묶여 있을 때에는 마치 묶어놓은 강아지와 같습니다. 그 생각들을 내려놓을 때에 우리는 순해집니다.상대를 제압해서가 아니라 내가 무기를 내려놓을 때 상대도 무기를 쓸 곳이 없어지고 공격성이 작아질 수밖에 없습니다. 저는 안전이 확인되지 않으면 불안해합니다. 그래서 어딜 가면 먼저 이곳이 안전한가를 살핍니다. 가능하면 식당도 지하를 잘 가려 하지 않습니다.그런데 요즘은 그런 생각을 많이 내려놓았습니다. 그런 생각을 떨치려고 한다고 해서 자유로워지진 않습니다. 안전한 것을 원하는 마음을 먼저 알아차리고 살펴봅니다. 안전하지 않은 장면을 보았을 때에 이제는 약간 여유가 생겼습니다. 그런 일이 정말 일어날까? 그러더라도 내가 걱정하는 만큼 큰일은 아닐 거야! 또, 설령 그런 일이 일어나더라도 예전에 그래 왔던 것처럼 정신 차리고 있으면 그곳에서도 새로운 길이 찾아질 거야! 하고요. 이제는 걱정스러운 상황이 오더라도 예전만큼 그것을 고집하거나 내 스스로를 그곳에 묶어두는 것은 아닌 것 같습니다. 한 생각의 차이이지만 훨씬 여유로워지고 편안해지는 느낌입니다. 당연히 다른 고집하는 생각들도 많이 유연해지고 있습니다. 내가 원하는 것을 잘 살펴보면 무엇에 묶여 있는지를 알 수 있습니다. 그리고 그것에서 풀려날 수 있는 것은 오직 자신만이 헤어날 수 있습니다. 그것은 스스로 묶었지 아무도 묶은 사람이 없습니다. 끈도 실제론 이미 없습니다. 스스로 묶여 있다는 생각에서 벗어나지 못합니다.그래서 우리는 순한 강아지가 되지 못합니다.반대로 순해지기 위해서는 스스로의 힘으로 묶여 있지 않다는 자유를 깨달아야 합니다. 오늘은 스스로 자유로운 느낌을 한 번 경험해 보시면 좋겠습니다.  

 조용한 아침입니다. 창가에 노트북을 놓고 글을 쓰려니 뜰 앞의 감나무에 햇살이 비춥니다. 바람이 한 점도 없어 감나무는 전혀 흔들림이 없습니다. 내 마음도 이렇게 흔들림 없이 고요했으면 하는 생각을 해봅니다.며칠 전, 은사스님 절을 관리하시는 보살님에게 큰 소리를 냈습니다. 부끄러운 일이었습니다. 상황은 이렇습니다. 은사스님 요사채를 준비하면서 마당의 담을 없앴습니다. 좁은 골목이라 골목 안에 서로 차를 대려니 이웃집 차가 나가려면 앞에 있는 차의 주인이 자다가도 나와서 차를 빼주어야 하기 때문입니다. 그래서 차들이 골목에 들어오기 편하도록 우리 쪽 담장을 헐어서 쉽게 들어오게 했습니다. 골목 안 차주들이 너무 고마워했습니다. 그런데 어느 날 저녁에 보니 그분들의 차가 우리 땅에 주차가 되어있는 것을 보았습니다.그것을 보는 순간 무슨 일이지? 골목도 비었는데 어떻게 남의 땅에 주차를 할 수 있지? 라는 생각이 들었습니다. 그렇게 생각하니 화가 나기 시작했습니다. 우리가 편의를 봐주지 않았으면 그분들은 차를 골목 밖으로 뺐다가 다시 주차해야 하는 상황인데 불편할까 봐 우리 쪽 담을 헐어서 서로 차를 비껴갈 수 있도록 배려했는데 이젠 아예 안방에 들어와서 주차를 하고 있는 겁니다. 어떻게 된 사정인지도 모르고 보살님에게 화부터 냈습니다. 어떻게 자기 집도 지키지 못하냐고 하면서. 보살님 말씀은 차를 빼달라고 전화했더니 할 수 없다고 했답니다. 그리고는 오히려 우리 차가 지금 나가 있으니 빈 시간에 차를 대어도 좋다고 했다 합니다.이 일을 어떻게 해야 할까? 하는 생각에 머리가 아픕니다. 며칠이 지났습니다. 그날은 일부러 절에 있는 봉고를 몰고 간다고 했습니다. 그 집에 연락을 했는가 물어보았더니 그 이웃에 보낸 문자를 보내왔습니다. ‘안녕하세요. 오늘밤 우리 절에 차가 들어옵니다. 죄송합니다.’라는 글이었습니다. 오히려 그 분들의 상황을 살펴야 하는 일이 되어버린 것입니다. 절에 도착해서 보살님을 보자마자 지금 당장 그 분에게 전화하라고 재촉합니다. 그런데 오히려 그렇게 하면 안 된다고 말립니다. 주변 동네 분들에게 친절하게 해야 하고 절은 공공개념이니 우리가 안 쓸 때는 이웃이 쓸 수 있도록 배려하라고 하시지 않았냐고 합니다. 그러고 보니 그렇게 말은 했습니다. 그래서 그 이웃과 관계를 좋게 하기 위해서는 지금 말하지 말고 그분들이 스스로 알아차려서 주차하지 않을 때까지 기다리자는 것입니다.아! 누가 수행하고 사는 사람인지 모르겠습니다. 그 순간에는 너무 답답해서 오늘은 더이상 이야기하고 싶지 않다고 내려가시라고 하고는 밤사이 다시 저를 돌아보았습니다. 내가 왜 힘들어하고 있는지 살펴보니 배려할 때는 흔쾌히 하지만 내 기준을 침범하거나 벗어나면 화가 나는 것을 알 수 있었습니다. 제  나름대로의 한계 있는 배려심이었습니다만 이 모호한 배려심이 다시 불편함으로 돌아오고 관계가 더 나빠질 수 있다는 걱정으로 변하고 있었습니다.실제로 최근에 이와 비슷한 경험들이 또 있었습니다. 그러다 보니 이 상황이 더 예민하고 더 크게 다가오는 것이었습니다. 제 마음속은 이웃 사람들과 평화롭게 지내고 싶은 갈망이 자리 잡고 있었기 때문일 것입니다. 나중에 밤늦게 왔을 때도 걱정이고 은사스님과 다른 분들에게도 설명이 어렵다고 느꼈기 때문입니다. 내가 내 집에 차를 대면서도 오는 내내 걱정을 해야 된다고 생각하니 나의 권리를 침해당한다는 생각이 많이 들었습니다. 괜히 배려했다가 관계가 나빠졌던 경험이 생각나고 이렇게 두면 나중에는 더 힘들어질 것 같다는 생기지도 않은 미래 걱정까지 생각이 왔다 갔다 하면서 망상은 더 커지고 말았습니다.그러다 오늘 아침 뜰 앞의 감나무에 내리쬐는 햇살을 보고 마음이 차분하게 진정이 되었습니다. 다시 생각해보니 꼭 나빴던 과거만 있던 것은 아니었습니다. 배려해 주었을 때 그분들이 기뻐하고 그 기쁨은 저에게도 전해왔었습니다. 그분들은 늘 살피며 우리 사정을 알고 있었고 고마워했습니다. 그 권리(?)를 빼앗을 생각까지 하진 않은 경우가 더 많았습니다. 내가 배려하지 않았다면 이런 기쁨을 경험하지 못했을 것이고 앞으로도 그럴 것입니다.나중에도 그분들은 우리가 주차할 때를 보면 스스로 미안해하고 꼭 필요한 경우가 아니면 주차하지 않을 것입니다. 그리고 그분들은 늘 이 절을 고마워하고 칭찬할 것입니다. 이렇게 생각하고 나니 불편함은 어디론가 사라지고 구름 걷힌 하늘처럼 마음이 고요하고 맑기만 합니다.세상은 내가 바라보는 데로 펼쳐집니다. 그래서 세상의 주인은 내 마음이라는 것을 다시 한번 느껴보는 경험이었습니다. 이웃 간에 한 식구처럼 서로 믿고 살아야겠습니다. 이렇게 진작 보았더라면 이런 번뇌가 있지 않았을 것이기 때문입니다. 

 절에 강아지가 한 마리 있습니다.아주 작지 않지만 크지도 않아서 크기를 표현하기엔 애매한 덩치입니다.엄마개가 작고 얌전해서 마당에 풀어놓고 키우길래 그의 자식은 엄마를 닮은 줄 알고 새끼를 데려왔습니다.헌데 점점 커가더니 엄마보다 두 배 정도의 크기로 커버렸습니다. 엄마를 닮지 않은 아들 개가 되어버린 것입니다. 다행히 아빠가 잘생긴 개였는지 털도 늑대 털처럼 이쁘게 나고 꼬리도 딱 말아 올린 것이 보기는 좋아 보입니다. 다들 귀엽다고 합니다.자식을 키우는 부모님 마음이 이해가 조금은 됩니다. 남들이 자식을 이쁘다고 하면 은근히 키우는데 신경 써온 보상을 받는 느낌이 듭니다. 그런데 이게 보통일이 아닙니다. 매일 밥을 챙겨야 하고 물도 늘 채워줘야 합니다. 시간 맞추어서 산책도 가야 합니다. 안 그러면 응가를 참아서 머무는 집 주변에는 용변을 하지 않습니다. 할 수 없이 데리고 나가면 여기 저기 고르고 고르다가 용변을 봅니다. 그 용변을 치우지 않으면 다른 사람에게 욕을 먹습니다. 참 어쩌다가 이런 신세가 되었는지 가끔 신세 한탄을 하기도 합니다.매일 누군가의 밥을 챙기고 용변을 받아준다면 그는 얼마나 고마워할까 싶습니다. 이 놈은 그저 꼬리 치고 좋아하고 반가워만 합니다. 가끔 아침에 일어나면 부지런하게 벌써 일어나서 제 방의 창문이 열리기만 뚫어지게 바라봅니다. 공부하는 사람이 한 치도 다른 곳에 눈 돌리지 않고 저렇게 집중해서 공부한다면 그는 아마도 지금 도인이 되었거나 판사나 회장님이 되어있을 것입니다. 어찌 그렇게 일심으로 매달릴까 싶습니다. 그것이 안쓰러워서인지 돌아서지 못하고 억지로라도 밥을 챙기고 물을 챙겨줍니다.아마도 집안 식구들을 챙기는 어머님의 마음이 이러지 않을까 싶습니다. 어제 그제는 비가 많이 왔습니다. 저녁에 번개가 치면 무서워서 꼼짝을 못합니다. 할 수 없이 방에 들여둡니다. 그러면 다음 날에는 안 나갈려고 떼를 씁니다. 먼저 내보내려고 하면 머리를 낮게 깔고 들이밉니다. ‘날 어떻게 할려면 하세요!’ 라는 식으로 막무가내입니다. 또, 엉덩이를 방바닥에 붙이고는 버팁니다. 이리저리 달래서 엉덩이를 밀면서 내보냅니다만 마음이 쓰입니다.강아지를 묶을 때마다 내가 한 생명의 자유를 구속할 만한 자격이 있는가 싶은 생각도 듭니다. 그래서 울타리를 사다가 주변을 두르고 끈을 풀어주었습니다. 제가 하는 게 어설펐는지 그 사이로 나갔습니다.오후 5시가 되어가는데도 아직도 들어오지 않고 있습니다. 집 나간 식구가 들어오지 않는 것처럼 해가 져가니 더 걱정입니다. 여기저기서 전화가 옵니다. 개가 돌아다닌다구요. 혹시 어디 가서 다치진 않을까, 큰 개에 물리진 않을까, 사람들에게 발길에 차이진 않을까, 차에 치이진 않을는지, 혹 사고나 치지는 않을지……. 이런 저런 걱정이 많습니다. 그런데 안타깝지만 어떻게 해 볼 방법이 없습니다.맛있는 음식을 준비해서 주려고 기다렸습니다. 가까이 오더니 웬걸 바로 돌아서서 가버립니다. 먹고는 싶지만 묶이는 것보다는 싫다는 말입니다. 좀 섭섭하기도 합니다. 그동안 매일 밥 주고 물 주고 응가도 치워 준 게 얼마인데 집을 불편해하고 싫어할 거라고는 생각도 하지 못했습니다. 가끔 눈앞에까지 다가옵니다. 빗물에 흙이 묻어서 엉망입니다. 또 얼굴도 초최해 보입니다. 그런데도 집에 들어오는 것보다는 싫은 모양입니다. 실컷 놀다가 지치고 배고프면 다시 돌아오겠지요.이번에 돌아오기만 하면 그동안 애 끓인 것 생각하면 다시는 풀어주고 싶지 않습니다. 이것이 마지막이라고 속으로 다짐해 봅니다. 그러나 사실은 저번에도 몇 번 풀어주었다가 이런 경험을 했습니다. 늘 다시는 풀어주지 않아야지 합니다. 그런데 묶여있는 모습을 보면 또 그 마음은 작아지고 자유를 주고 싶고 맘껏 뛰어다니는 모습을 보고 싶어서 풀어주게 됩니다. 사람 마음은 이렇게 묶고도 싶었다가 풀어주고도 싶었다가 왔다 갔다 합니다. 그럴 때마다 기쁨과 걱정이 오고 갑니다. 어느 것이 옳은 것인지 좀체로 알 수가 없습니다.대나무가 바람에 흔들리면서 그 자리를 지키듯이 마음이 불어오는 데로 기쁨과 걱정에 흔들리면서도 그 마음 자리에서 살아가야겠습니다. 누군가 나의 사는 모습을 보면 ‘참 유연하게 살아가는 구나!’ 라고 보이게 말입니다.

 책상에 앉아서 오늘은 어떤 이야기를 할까! 생각하던 중에 갑자기 투두둑 거리는 소리가 납니다. 무슨 일인지 싶어서 나가보았더니 굵은 빗줄기였습니다. 비도 굵어지니 요란스럽고 사람을 놀래키고 움직이게까지 합니다.오늘은 일로 움직이기가 싫다는 생각이 들었습니다. 그냥 떨어지는 비 소리를 노래 소리처럼 감상하고 싶어집니다. 꼭 음악을 들으러 멀리 가서 좋은 앰프로 들어야만 하는 번거로움이 없습니다. 앰프를 통해서 듣는 소리는 내가 듣고 싶을 때 듣는 장점도 있지만 기다림만으로 멈춤만으로도 그들이 그토록 듣고 싶어 하는 자연의 소리 그대로를 들을 수 있고 감상할 수 있습니다.조금 지나니 이젠 소리가 달라집니다. 누가 지휘를 하는지 가느다란 줄기 소리로 바뀌면서 쉴새 없이 난간을 두드려 댑니다. 마치 비노래의 절정을 알리는 듯합니다. 절정이 있으면 다시 고요함이 찾아오겠지요. 마침 그러네요. 다시 투두툭거리는 변화가 찾아옵니다. 이렇게 늘 겪는 일상에서 놀람도 만나고 고요함도 만나고 그것이 지속되지 않는다는 것도 볼 수 있습니다. 오늘은 이렇게 머물고 싶어집니다.여러분도 잠시 멈추어서 주변의 소리에 귀를 기울여 보시면 어떨까 싶습니다. 눈을 감고 소리에 귀 기울이는 순간 다른 세상을 만날 것입니다. 일에서 벗어날 것이고 생각에서 쉴 수도 있을 것입니다. 고요와 평화로움은 잠시 멈추고 소리에 귀를 기울이는 것만으로도 만날 수 있습니다.가끔 사는 게 힘들다고 느낄 때가 있습니다. “아! 오늘은 쉬면 좋겠다”라는 마음이 들 때 어떻게 하시는지요? 아니 어떻게 해 왔는지 한 번 돌아보시기 바랍니다. 일 다 해놓고 쉬어야지! 몇 년 후에 쉬어도 될 만큼 준비해 두고 쉬어야지! 더이상 삶의 불편함이 없도록 준비해두고 쉬어야지! 라고 해 왔습니다. 제가 늘 이렇게 생각하며 살아왔습니다. 그래서 쉬는 시간이 늘 부족했던 것 같습니다.어릴 때부터 절에 살면서 게으르면 안돼! 열심히 최선을 다하고 그것보다 더 최선을 다해야 뛰어난 사람이고 시주하는 신도의 밥값을 하는 사람이야! 라고 들었습니다. 그리고 그렇게 하지 못할 때마다 나는 많이 부족하고 게으른 사람이 되었습니다. 이런 이야기는 다 성장한 지금 내 주변 사람들에게도 전해지고 있었습니다.함께 하는 사람들을 바라볼 때 그가 최선을 다하면 보통사람이고 그것보다 더 최선을 다할 때라야 그 사람을 칭찬하게 됩니다. 그러니 그 사람도 보통 때는 그저 그런 사람일 텐데 훌륭한 사람이 되기 위해서는 지치고 힘들게 살아야만 했던 것입니다. 그러니 나도 힘들고 그들도 힘드니 우리는 다같이 힘든 삶을 살아가게 되었던 것입니다.요즈음 다시 바라보기를 시도해 보고 있습니다. 다시 나를 보니 하루 종일 실제로 일에 관계된 일로 시간을 소비하는 것은 너무나 적었습니다. 아마도 한 시간이나 두 시간도 안 될 때가 많습니다. 그런데도 나는 하루 종일 일한다고 생각하고 쉴 시간이 없었다고 생각했습니다. 그런데 다시 보니 그게 아니었던 것입니다. 특히 정신적인 일을 하는 사람들은 다시 한 번 돌아볼 필요가 있습니다. 내가 생각하는 만큼 힘든지 말입니다. 물론 육체적인 노동의 시간을 이야기하는 것은 아닙니다. 일에 대한 생각을 이야기 하는 것입니다.사실 어릴 때부터 절에서는 육체적인 움직임이 더 많았습니다. 쌍계사 큰 절에 살 때에는 새벽 3시부터 서둘러 일어나 세수하고 뛰어다녀야만 했습니다. 말사에 살 때는 새벽 4시였습니다. 커서는 한동안 육체적 노동을 하는 시간을 일부러 하기도 했습니다. 매일 손에 붓기가 있는 상태로 몇 개월을 해보기도 했습니다. 그런데 차라리 육체노동을 할 때는 마음이 편하다고 느꼈습니다. 다른 생각을 쉴 수 있기 때문입니다. 왜 그런지 살펴보니 우리가 하는 수행에 설명이 있었습니다.부처님께서 수행을 일러주신 염처경에는 먼저 몸 느낌을 대상으로 연습하게 합니다. 반야심경에도 오온을 관찰할 때 몸을 대상으로 하는 것이 먼저 나옵니다. 몸의 감각기관에 주의를 두면서 그 경험들을 알아차리고 머물러서 그것의 일어나고 사라짐을 관찰하는 것이 우리를 고요와 평온의 세계로 안내합니다.나중이 아니라 또 멀리 여행을 가서가 아니라 지금 바로 들리는 소리나 감각기관들에 주의를 기울이면 힘들었던 마음은 잠자고 휴식을 취하게 됩니다. 그런데 자꾸 이렇게 하면 여행을 줄이게 되고 좋은 물건 좋은 집과 높은 권력에 대한 인기가 줄어들 것이니 그것으로 사업하는 사람들에겐 걱정도 됩니다. 필요한 만큼만 누린다면 우리에게 다가오는 행복의 조건은 훨씬 더 쉽게 다가오지 않을까 싶습니다.잠시 눈을 감고 소리에 귀 기울여 보시기 바랍니다. 우리가 기다리던 쉼을 만날 수 있습니다. 평온하시길 기원드립니다. 

 그 자리에 있는 것만으로도 편안함을 주는 이도 있습니다.마당에 중간 정도 크기의 감나무가 있습니다. 잎도 없이 앙상한 가지만 있더니 이제 하루 하루 아직 짙어지지 않은 새끼 강아지 털처럼 여리고 부드러운 연두색 같은 잎이 자라납니다. 그게 신기해서인지 크고 작은 새들이 날아듭니다. 지금은 씩씩해 보이는 까치가 어디에선가 날아들었습니다. 부리를 나무 줄기에 칼 갈 듯이 이리저리 쓱쓱 갈더니 희고 검은 날개쭉지들을 잘 다듬고는 쉬었다가 무언가를 보고는 휙하고 바람처럼 날아갑니다.새에게는 이 나무가 도심속에서 쉬었다가 자신을 정비하고 가는 쉼터가 되기도 합니다. 이 감나무를 볼 때마다 나도 닮아가고 싶어집니다.제게 어떻게 살아야 하는지 지혜를 일러줍니다.우선 감나무는 그 자리를 지킵니다. 무언가를 위해서 찾아가거나 쫓아가지 않습니다. 누가 좋아할까 싫어할까 싶어서 애쓰지도 않습니다. 따뜻한 봄이 오면 싹을 피우고 추운 북쪽 바람이 불어오면 잎을 떨굽니다. 인연의 흐름에 따라 순응하면서 지내지만 한 해 한 해 나무는 자라가고 뿌리는 깊어져 가고 있었습니다.“움직이는 씨앗은 싹을 틔우지 못한다”는 문구가 적힌 이철수씨 판화작품을 문앞에 걸어두었읍니다. 그 글이 마음에 와 닿는 것은 제가 그렇게 하지 못하고 있기 때문이거나 움직이지 않고 싹을 틔우는 씨앗이 되고 싶어서가 아닐까 싶습니다.저 자신을 살펴봅니다. 왜 나는 좀 바쁘다고 느낄까! 저를 바쁘게 하는 것은 생각들을 쫓아가기 때문입니다. 그것도 좋은 생각입니다. 그리고 그것은 꼭 해야만 하는 생각으로 성장합니다. 더 자라면 지금 꼭 그 일을 해야만 해! 라는 생각으로 자랍니다. 이제 제 몸과 마음은 멈춰지지 않습니다.그 일을 해야하는데 누군가가 반대하거나 그렇게 되지 않을 경우에는 짜증이 올라옵니다. 몸에서는 열이 나기도 하고 얼굴이 경직되기도 합니다. 그러면서 내 머리는 바쁘게 돌아가고 손발은 빠르게 움직이기 시작합니다. 그러다 보니 바쁘게 살아지는 습관이 되어버렸습니다.너무 빠르면 부딪혔을 때에 상처도 크게 됩니다. 그 전에는 조금 불편한 상황도 내가 마음이 바빠지고 하고자 하는 마음의 속도가 빨라지면 강하게 부딪히고 맙니다. 나도 상대도 큰 상처들이 남고 맙니다.언제부터 이 마음이 시작되었나 돌이켜 보면 아주 작은 생각이었습니다. 아! 이것은 정말 좋은 생각이야! 라는 “좋은 생각”, “옳은 생각” 이놈이 주범이었습니다. 특히 그것이 결과가 좋을 경우나 그 생각대로 되었을 경우는 너무나 뿌듯하고 자신감이 넘칩니다. 그리고 그것을 은근히 치적으로 여깁니다. 그런데 이것이 다음에 그런 생각이 일어날 때에 덥석 물게되는 습관이 되고 맙니다. 그리곤 그것을 반복하고 반복합니다. 이것이 이어지면 그 사람의 삶이 되고 인생이 되어버리고 맙니다.저는 안전에 대해서 늘 걱정이 많습니다. 같은 상황이라도 안전에 대해서 지나치게 예민하다보니 다른 사람이 운전하는 차를 타도 옆에서 가만있지 못합니다. 자꾸 잔소리를 하게 됩니다. 혹시 주변을 살피지 못한 것이 있는지 내가 더 살피고 만에 하나 살피지 못해서 사고가 나면 어쩌나 하고 더 주의를 줍니다.나중을 위해서 좀 더 상세하게 주의를 둔다는 것이 지나치게 됩니다. 그러다가는 아예 제가 운전을 하는 것이 편하다고 생각해서 웬만큼 피곤하지 않으면 제가 하려고 합니다. 그 일만이 아닙니다. 절 일에도 비슷하게 대처합니다. 미리 준비해야 하고 어떻게 준비하고 있는지 며칠, 몇 달 후, 몇 년 후를 대비해서 준비해야 한다고 생각합니다.미리 준비하고 그 시기가 오면 잘 대처하는 것은 좋은 일이라고 믿습니다. 그러다보니 몸도 마음도 바쁘게 되고 쉴 시간이 주어져도 쉴 수 없습니다. 이런 나를 바라보면서 살아가고 있습니다.‘적이 어디 있는 곳을 알아야 군대를 보낸다’고 하는 경전 내용이 생각납니다. 내 마음도 나를 힘들게 하는 마음이 어떤 마음인지를 알면 이제 대처가 가능해 집니다. 내가 옳다고 고집하는 마음이 집착하는 마음이라는 것을 알아차리기가 쉽지 않습니다. 그래도 요즘 많이 좋아졌습니다. 아직 자랑할 정도는 아니지만 그런 마음이 찾아와도 조금 덜 따라가고 있습니다.저 마당 앞에 감나무가 어떻게 하는 것인지 매일 보여주고 있습니다. 제 스승은 마당 앞에 늘 그 자리에서 일 년 내내 제게 가르침을 주고 있습니다. 말없이 그 자리에 존재하는 것만으로도 큰 스승이십니다. 저도 그런 사람이 되고 싶어합니다.