원각경 위덕자재보살장 말씀에서 부처님께서 한참이나 껄껄대며 웃으셨다. 남편과 아내의 대화가 무척 마음에 드셨나 보다. “나이가 들면 사랑스러운 애인보다는 허물없는 친구가 낫지요. 두 분은 서로에게 좋은 친구가 될 수 있겠군요.”아내도 부처님을 따라 환하게 웃었다. 하지만 남편은 심각했다. 그런 남편의 표정이 신경 쓰였는지, 아내가 팔꿈치로 남편을 툭 쳤다. “뭔 심각한 일이 있다고 그렇게 인상을 써요? 당신도 참.” 남편이 굳은 얼굴을 펴지 못하고 입을 열었다. “부처님.”부처님은 딱 개구쟁이 표정이었다.   “왜요? 또 뭐가 문제입니까?” “두 분은 서로 뭔가 통하는 것 같은데… 저는 솔직히 확연하질 않습니다.”부처님이 장난기 가득한 말투로 맞받았다.  “모르면 모르는 거지. 그게 왜 문제가 됩니까?”남편의 목소리에 살짝 날이 섰다. “두 분은 알고, 저만 모르지 않습니까? 친구는 무슨 친구입니까? 이젠 부처님에다 한 사람 더해 선생님을 두 분 모셔야 할 판인데요.”“아, 그래서 쌤통이 났군요. ‘두 사람은 나보다 높고, 나는 두 사람보다 낮다’ 이거지요?”부처님께서 또 깔깔대며 웃으셨다. “여태 거사님 성함도 물어보질 않았군요. 거사님의 성함은 무엇입니까?”“저는 성재헌입니다.”“거사님의 아내 분 성함은 어떻게 되십니까?”“제 아내요? 이진옥입니다.”“자, 그럼 또 묻겠습니다. 성재헌은 이진옥보다 높습니까, 낮습니까? 성재헌은 이진옥보다 지혜롭습니까, 어리석습니까?”“그게….”부처님께서 틈을 주지 않고 다그치셨다.“지금 기분이 어떻습니까?”남편이 고개를 돌렸다. “사실, 좋지는 않습니다.” “어떻게 하면 좋지 않은 그 기분에서 벗어날 수 있을까요?”남편이 퉁명스럽게 대답했다. “저도 아내처럼 뭔가 깨달아야겠지요.”“성재헌이 이진옥보다 나아야 속이 시원하겠다 이거지요?”“누가 나아야겠다고 했습니까? 똑같이 깨닫고 싶다고 했지요?”“좋습니다. 그럼 똑같아지려면 어떻게 해야 할까요?”“어떻게 해야 할지 몰라서 지금 이렇게 답답한 것 아닙니까?”  남편의 대답엔 신경질이 잔뜩 묻어있었다. 부처님의 추궁이 남편에겐 놀림으로 느껴졌나 보다. 부처님께서 어린 손자를 다독이듯 따뜻한 음성으로 말씀하셨다.“거사님, 흥분을 가라앉히세요. 저는 거사님을 놀리는 것도 아니고, 꾸짖는 것도 아닙니다. 제 이야기를 무조건 믿고 따르라는 것도 아니고, 제 이야기를 듣고 나서 저를 인정하고 존경해 주길 바라는 것도 아닙니다. 제가 이렇게 횡설수설 온갖 이야기를 늘어놓은 까닭은 단 하나입니다. 혹시라도 거사님의 보다 경쾌한 삶에 보탬이 될까 싶어서입니다.”남편이 머쓱했는지 빈 찻잔을 들고 훌쩍거리는 시늉을 했다. “부처님 마음이야 제가 모를 리 있겠습니까?”부처님께서 차분한 목소리로 말씀하셨습니다. “지금 이 방에 몇 사람이나 있습니까?”남편이 한결 수그러진 목소리로 대답했다. “부처님과 아내와 저, 세 사람이요.”부처님께서 남편을 불렀다.“거사님!”“네.”“누가 대답했습니까?”“제가요.”“그 ‘저’가 누구입니까?”“성재헌이지요.”부처님께서 또렷한 음성으로 말씀하셨다. “거사님, 성재헌으로 살지 말고, 텅 빈 거울로 사세요. 그러면 삶이 훨씬 수월하답니다.”남편의 눈빛이 반짝였다. 부처님께서 말씀을 이어가셨다.“거사님, 지금부터 제가 드리는 이야기에 주의력을 기울여 주세요. 지금 이 순간 실제로 존재하는 것은 ‘부처’와 ‘성재헌’과 ‘이진옥’이라는 독립된 실체가 아니라 ‘부처와 성재헌과 이진옥이 있다’는 생각입니다. 또한 ‘성재헌은 이진옥보다 못하다’는 생각, ‘그래서 불쾌하다’는 기분, 그런 생각과 느낌 역시 ‘성재헌’이라는 독립된 실체가 있어 그것이 일으킨 것이 아니라 사실은 텅 빈 거울에 비친 그림자처럼 인연 따라 일어난 현상일 뿐입니다. 이 부분에 대해서는 우리가 지금까지 많은 시간 공들여 긴 이야기를 나누었고, 거사님께서도 동의하셨습니다. 인정하십니까?” 남편이 갑자기 허벅지를 쳤다. “아, 알겠습니다.”“조금 전에는 ‘나만 모른다’고 짜증을 부르고, ‘나도 알아야겠다’고 생떼를 부리더니, 지금 도대체 무엇을 알았다는 것입니까?” 남편이 대답했다. “바로 그것을 알았습니다. 모르는 것이 ‘나’이고, 알고 싶은 것이 ‘나’이고, 그래서 답답한 것도 ‘나’이고, 통쾌하고 싶은 것도 ‘나’라고 여겼는데…”  “그런데요?”“그것이 몽땅 거울에 비친 그림자처럼 인연 따라 끝없이 변화하는 생각일 뿐이고, 느낌일 뿐이었네요.”부처님께서 날카로운 눈빛으로 남편에게 되물으셨다.  “생각과 느낌이 몽땅 거울에 비친 그림자와 같다면, 그 거울은 도대체 뭡니까?” 남편이 싱긋이 웃었다. “이것을 뭐라고 불러야 할까요? 앞서 부처님께서 이를 두고 ‘원만한 깨달음’이라 하셨지만, 이름이란 생각이 만들어낸 것입니다. 생각이 이미 그림자이니, 이름은 그림자가 낳은 그림자입니다. 그림자를 실체로 안 탓에 ‘깨닫지 못했다’고 짜증을 부리고, ‘깨달아야겠다’고 생떼를 쓰는 바보짓을 했는데, 이제 또 ‘깨달았다’고 유난을 떨고, 그것도 ‘내가’라며 우스꽝스러운 잘난 체까지 해야겠습니까?”“좋습니다. 그럼 ‘어떤 이름도 붙일 수 없는 무엇’이라고 하면 될까요?” 남편이 고개를 갸우뚱거렸다. “혹시라도 사람들이 ‘이름 붙여진 것’과 전혀 다른 무엇이 따로 있는 것으로 여길까 염려스럽군요. 그림자가 비치지 않는 거울은 존재하지도 않고, 그런 거울이 존재한다면 그건 온전한 거울이라 할 수도 없지요?” “그럼, 그 거울에 이름을 한번 붙여보세요.”부처님께서 목소리를 높여 남편을 불렀다.“거사님.”“네.”“누가 대답했습니까?”“성재헌이라고 해도 괜찮고, 이진옥이라 해도 괜찮고, 부처님이라고 해도 괜찮습니다.”부처님께서 손뼉을 치며 환하게 웃으셨다. “그렇습니다. 성재헌이 본래 그렇고, 이진옥이 본래 그렇고, 저 역시 마찬가지입니다.” 

원각경 위덕자재보살장 말씀에서  부처님께서 한 모금의 차로 입술을 적시고 말씀을 이어가셨다. “자 그럼 이론을 제시하고, 비유를 통해 설명하고, 두 분 모두 동의하는 과정을 거쳤으니, 이제 구체적으로 검증해 보는 시간을 가져야겠지요?”남편이 우렁찬 목소리로 크게 대답했다. “네, 부처님!”느닷없이 씩씩한 모습을 보이는 남편이 살갑게 느껴졌는지, 부처님도 따라 소리 내어 웃으셨다. 웃음소리가 잦아들 무렵, 부처님께서 조용한 목소리로 물으셨다. “자, 그럼 거사님께서는 ‘마음이 거울과 비슷하다’는 것을 ‘언제’ ‘어디서’ ‘어떻게’ 검증하시겠습니까?”남편이 잠시 침묵에 잠겼다. 그리고 굵직한 음성으로 말했다. “부처님, 지난날을 돌아보니, 저는 ‘무언가를 해야 하는데~’ ‘~을 어떻게 하면 좋을까’하는 생각들에 늘 사로잡혀 살았습니다. 일종의 강박이지요. 그 강박감은 저 스스로도 어쩌지 못하는 것이었습니다. 생각이 늘 ‘무엇’이라는 바깥에 초점이 맞춰져 있었지, 저 자신을 진지하게 돌아보는 시간은 없었던 거지요. 오늘 이렇게 부처님을 만나, 부처님 말씀을 듣고, 저 자신을 돌아보는 시간이 얼마나 소중한지 새삼 깨달았습니다. 오늘부터는 저도 일주일에 꼭 하루라도 시간을 내어 절에 갈 생각입니다. 깨끗이 목욕하고, 정갈한 옷을 입고, 걸음걸이부터 반듯하게 부처님을 찾아가, 세상에서 가장 겸손한 자세로 머리 숙여 절을 하고, 처음 학교에 간 어린아이처럼 부처님의 가르침을 들어 새기고, 산꼭대기 바위처럼 우뚝 앉아 조용히 그 가르침에 따라 성찰하는 시간을 가지겠습니다. 그리고 꼭 절에 가지 않더라도, 가능하면 매일 아침 조용한 시간에 일찍 일어나 향이라도 하나 사루고, 부처님께 예배하고, 단 10분이라도 좌선하며 부처님께서 일러주신 사마타를 닦고, 삼마발제를 닦는 시간을 가져야겠다는 생각입니다. 부처님, 그런 시간을 가지며 세월을 보내다 보면 부처님께서 보신 것을 저도 보고, 부처님께서 아신 것을 저도 알고, 부처님께서 느끼신 것을 저도 느끼고, 부처님께 깨달으신 것을 저도 확연히 깨닫게 되지 않을까요?” 남편의 진중한 모습이 마음에 드셨는지, 부처님께서 환한 미소를 보이셨다. 부처님도 잠시 침묵하다 조용한 목소리로 말씀하셨다. “참 좋은 말씀이십니다. 특히 ‘밖으로만 내달리고 정작 자신은 돌보지 않았다’는 그 표현이 썩 마음에 드는군요. 그런 깊은 후회와 반성 없이는 새로운 삶이 전개되지 않지요. 참 좋은 생각입니다, 지금 제 앞에서 다짐했듯이, 앞으로 그런 시간을 꼭 가져보시기를 기원합니다.”부처님의 칭찬에 기쁜 마음이 솟았는지 남편이 환한 미소를 보였다.“네, 부처님, 감사합니다. 꼭 그렇게 하겠습니다.” “그런데, 거사님”  “예”“사마타와 삼마발제를 닦기에 더 좋은 시간, 더 좋은 장소, 더 좋은 스승이 있는데 혹시 아십니까?”남편이 눈을 휘둥그레 떴다. “네? 모르겠는데요.”부처님이 고개를 돌려 아내를 보고 말씀하셨다.“보살님은 혹시 아십니까?”아내는 아무런 말 없이 마냥 웃기만 하였다. 부처님이 싱긋이 웃으시더니 아내에게 다시 말씀하셨다. “이 늙은이가 너무 말이 많았으니, 이번엔 보살님이 한번 얘기해 보세요.”아내가 찻잔을 내려놓고, 두 손을 다소곳이 모으더니 남편에게 차분한 목소리로 말했다. “사마타와 삼마발제를 닦는다는 것은 곧 우리의 마음이 거울처럼 작동한다는 것을 확인하는 과정입니다. 우리의 마음은 사실 단 한순간도 거울처럼 작동하지 않은 적이 없습니다. 확인하려고 마음만 먹으면 어느 때, 어느 장소, 어떤 일에서건 바로 사마타와 삼마발제를 닦을 수 있지요. 물론 부처님의 가르침이 아직 낯선 사람일 경우에야 특정한 시간, 특정한 장소, 특별한 선생님도 꼭 필요하지요. 하지만 부처님 가르침에 신뢰가 생겼다면, 사실 특정 형식이나 대상은 무의미합니다.”남편이 아내를 돌아보며 물었다. “언제나, 어디서나, 누구나 수행할 수 있다는 말이요?”  “그럼요, 당연하지요.”남편이 어이없다는 표정을 지었다.  “아니, 이런 저런 말과 생각 또 행동이 서로 오가고 있는 그런 자리에서는 자연히 마음이 산만해지지 않소? 이런 산란함도 거두지 않은 상태에서 어떻게 수행이 가능하단 말이오? 당신도 참…”아내가 웃으며 말했다. “사마타와 삼마발제가 꼭 필요한 순간은 마음이 산만할 때이지 마음이 조용할 때가 아닙니다. 사마타와 삼마발제가 꼭 필요한 장소는 마음이 혼란스러운 장소이지 마음이 깨끗해지는 장소가 아닙니다. 사마타와 삼마발제의 효과를 가장 명백히 드러내주는 사람은 보기만 해도 불편한 사람이지 이름만 들어도 마냥 존경스러운 사람이 아닙니다.”남편이 영 못 미덥다는 표정으로 아내를 바라보았다. “거 참 괴상한 말들을 하네. 당신 혹시 유마거사 얘기를 들은 거요?”아내가 정색을 했다.   “유마거사가 누구예요? 당신도 알잖아요. 제가 불교에 전혀 관심이 없었다는 것.”“그런데 그런 말들은 도대체 어디서 들었소?”아내가 웃음을 터트렸다. “당신도 참~. 제가 지금 어디서 읽거나 들었던 말을 내뱉는다고 생각하세요? 아니에요. 지금 당장 확인할 수 있는 명백한 사실이니까 이렇게 말하는 거예요. 그럼, 제가 한번 물어볼게요. 걸레가 필요한 순간은 언제예요?” “방바닥이 지저분할 때겠지.” “비누가 꼭 필요한 순간은요?”“얼굴과 손발이 더러울 때지.”“빨랫감 중에서 세제의 효과를 가장 확실히 보여주는 옷은 어떤 옷일까요?”“가장 더러운 옷이겠지.”아내가 손뼉을 치며 웃었다. “거 봐요. 사마타와 삼마발제도 마찬가지예요. 수행이란 마음을 청소하고, 마음을 씻고, 마음을 세탁하는 과정이잖아요? 그러니 번뇌가 없다면 수행도 해탈도 필요 없지요. 이미 깨끗한데 뭐 하러 청소를 해요?”남편이 깜짝 놀라는 표정을 지었다. 이를 지켜보는 부처님은 그저 싱긋이 웃으실 뿐이었다.  

원각경 위덕자재보살장 말씀에서  남편은 샘물처럼 끊이지 않는 두 사람의 대화를 건너 마을 구경꾼처럼 눈만 껌뻑거리면서 지켜보아야 했다. 남편은 꽤나 무료하고 또 은근히 샘도 났다. 해서 두 사람의 말 틈 사이로 슬쩍 발을 들이밀었다. “부처님, 마음의 본성이 거울과 비슷하다는 말씀이시죠?”부처님이 고개를 돌려 남편을 돌아보셨다. “그렇지요.” “그렇다면 한 가지 의문이 생깁니다. 마음을 거울처럼 사용하는 것이 수행이라 하셨는데, 우리 마음의 성품이 본래 거울과 같다면 다시 거울처럼 되려고 애쓸 필요도 없지 않을까요?”  부처님께서 싱긋이 웃으셨다. “무슨 말을 하고 싶은 겁니까? ‘특별히 수행이란 말을 붙여 새롭게 깨닫고 시도하고 노력하고 익혀야 할 것도 없다’고 말하고 싶은 건가요?”속내를 들킨 남편이 머쓱한지 씩 웃었다. 부처님은 잠시 눈길을 거두고 말씀이 없으셨다. 그 짧은 순간의 침묵이 남편에겐 여름 밤하늘을 가르는 번개처럼 무겁고 날카롭고 또 두려웠다. 자신의 경솔함을 알아차리고 안절부절못하는 남편에게 부처님께서 말씀하셨다.“거사님, 지금 우리가 이 자리에서 주고받을 수 있는 것은 ‘말’뿐입니다. 하지만 제가 이 자리를 통해 거사님에게 정말 드리고 싶은 선물은 그 ‘말’ 이상의 것입니다. 저는 거사님께서 이 자리에서 오고 가다 떨어진 ‘부스러기 같은 말들’을 주워가길 바라지 않습니다.”남편의 얼굴이 화끈 달아올랐다. 부처님께서 은은한 눈빛으로 남편을 돌아보며 조용히 말씀하셨다.“세상에 좋은 말들은 옛날부터 항상 넘쳐났습니다. 하지만 그 좋은 말만큼 세상이 좋았던 시절은 극히 드뭅니다. 개인의 틀에서 살펴보아도 마찬가지입니다. 아름다운 말, 이치에 딱 들어맞게 말하는 사람도 수두룩합니다. 하지만 그들 중에 자신이 내뱉은 말만큼 아름답게 살아가고 이치에 맞게 살아가는 사람은 극히 드물지요. ‘중생이 본래 부처다’ ‘이 마음이 본래 청정하다’고 말하는 사람은 많아요. 하지만 정말 부처답게 살아가고, 정말 맑고 깨끗하고 향기롭게 그 마음을 쓰면서 살아가는 사람이 그리 흔하던가요?” 남편이 합장을 하고 부처님께서 정중히 사과드렸다. “부처님, 제 경솔함으로 인해 부처님의 노고를 헛되게 한 것 같아 죄송합니다.”부처님께서 한쪽 눈을 찡긋하며 웃으셨다.  “네, 맞습니다. 조금 전 거사님의 질문은 그 내용도 사려 깊지 못했고, 그 태도 또한 진중하지 못했습니다. 저에게 예의를 갖추지 않았다고, 지금 제가 거사님을 탓하는 것이 아닙니다. 사색을 거치지 않은 가벼운 말로 엮어진 대화, 말이 뜻하는 바를 살피지 않고 말의 꼬리만 따라다니는 태도는 거사님이 진실의 길, 진리의 길, 새로운 삶의 길로 나아가는 데 큰 걸림돌이 되기 때문입니다.”부처님의 음성은 따듯했고, 그 웃음은 아이처럼 천진했다. 그런 부처님 모습에 남편은 한결 마음이 편안해졌다. 부처님께서 장난꾸러기처럼 짐짓 화난 표정을 지으셨다. “다음부터는 그렇게 질문하시면 안 됩니다.” 남편이 큰 목소리로 대답했다.      “네, 다음부터는 조심하겠습니다.” 방안을 쩌렁 울리는 우렁찬 소리에 부처님도 아내도 한바탕 웃음을 터트렸다. 그렇게 한 잔의 차를 마시며 잠시 숨을 고르고 부처님께서 다시 말씀하셨다. “이왕에 꺼낸 질문이니 대답을 해야겠지요. 조금 전 ‘우리 마음의 성품이 본래 거울과 같다면 다시 거울처럼 되려고 애쓸 필요도 없지 않냐’고 물으셨지요?”“네, 부처님.”“그럼 그 질문을 점검해 봅시다. 거사님의 질문에는 ‘우리 마음의 성품이 본래 거울과 같다면’이라는 전제가 있습니다. 그렇지요?” “네.”“그럼 묻겠습니다. 거사님은 거사님 마음의 성품이 거울과 비슷하다는 것을 인정하십니까? “어렴풋이 이해는 합니다.”부처님이 싱긋이 웃으셨다. “어렴풋하게나마 이해하신다니 다행입니다. 하지만 그 정도로는 부족합니다. 확실히 알고 철저히 인정하지 못한다면, 거사님은 거사님 마음을 끝내 거울처럼 사용할 수 없습니다. 전제도 인정하지 않는데 그 전제를 바탕으로 삼고 전개하는 뒷얘기야 거론해 뭣하겠습니까? 늘어놓아보았자 쓸데없는 말잔치에 불과하지요. 그러니 ‘거울처럼 되려고 애쓸 필요가 있니 없니’를 논하는 말들은 거사님에게는 가당치도 않은 이야기입니다.”남편은 턱을 고이고 잠시 생각에 잠겼다. 그러다 고개를 끄덕이며 혼잣말처럼 중얼거렸다.“부처님께서 왜 저에게 ‘말의 꼬리만 쫓는 태도’라고 꾸짖으셨는지 이제 이해가 됩니다.”부처님께서 허리를 숙여 남편에게 바짝 다가서며 물으셨다. “거사님은 어떤 것이 ‘말의 꼬리만 쫓는 태도’라 생각하십니까? 구체적으로 예를 들어볼 수 있겠습니까?”남편이 고개를 들었다. 그 눈빛이 맑고 서늘했다. “앞서 거론한 말씀을 예로 들자면, 부처님께서 ‘마음의 성품은 거울과 비슷하다’고 말씀하셨을 때, 제가 그 이야기를 듣고 나서 ‘마음의 성품이 거울과 비슷하다면~’이란 전제를 깔고 이런저런 다음 생각을 요리저리 엮어가는 것 자체가 말의 꼬리만 쫓는 짓이지요.”부처님이 또 물으셨다. “좋습니다. 그럼, 제 말의 꼬리를 쫓지 않고 제 말의 머리를 거머쥐려면 어떻게 해야 할까요?”남편이 또렷한 음성으로 대답했다. “‘정말 그런가?’ 하고 스스로에게 되물어야겠지요?”부처님이 놀라신 듯 눈을 똥그랗게 떴다. “정말 그런가 돌아본다구요?”“네, 부처님께서 ‘마음의 성품은 거울과 비슷하다’고 말씀하셨다면, 그 말씀을 빌미삼아 ‘지금 이렇게 작용하고 있는 이 마음이 정말 거울과 비슷한가?’ 하고 스스로 찬찬히 돌아보고 관찰하는 시간을 가져야겠지요. 그런 세밀한 관찰을 통해 부처님 말씀이 사실인지 거짓인지 검증하고 확인하는 시간을 가지는 것, 그것이 부처님의 간곡한 말씀과 노고를 헛되게 하지 않는 것이지요.”부처님께서 환하게 웃으며 박수를 치셨다. “이제 거사님과 더불어 다음 이야기를 논할 수 있겠군요.” 

원각경 위덕자재보살장 말씀에서  “어쩌면 저럴 수 있을까?”깔깔거리며 대화를 이어가는 부처님과 아내의 모습을 지켜보며 남편은 고개를 갸우뚱거렸다. 소란스럽게 맞장구를 쳤다가 덥석 반론까지 제기하는 둘의 모습이 마치 몇십 년은 족히 알고 지낸 허물없는 친구사이처럼 보였기 때문이다. 둘의 대화는 그렇게 지켜보는 사람을 샘나게 할 만큼 다정스러웠다.  부처님께서 아내에게 말씀하셨다. “그렇습니다. 거울은 본래 텅 비어 그 속에는 그 무엇도 없지만 인연 따라 그 무엇이건 나타날 수 있습니다. 우리의 마음도 그 거울과 비슷합니다. 아무것도 비치지 않는 거울은 쓸모없는 거울입니다. 또한 거울은 황금과 똥을 가리지 않습니다. 황금이건 똥이건 인연 따라 거울에 그 모습이 비칠 수 있지요. 만약 황금만 비치고 똥은 비치지 않는 거울이 있다면, 그건 고장 난 거울입니다. 우리의 마음도 마찬가지입니다. 우리의 마음에는 인연 따라 기쁨이 찾아들기도 하고, 슬픔이 찾아들기도 합니다. 또 때로는 평온함이 찾아들기도 하고, 산란함이 찾아들기도 합니다. 혹자는 수행을 하면 기쁨과 평온함 등 바람직한 심리들만 항상 지속되고 슬픔이나 산란함 등 반갑지 않은 심리들은 영원히 나타나지 않게 되는 것으로 생각하는 사람들이 있습니다.” 아내가 손뼉을 치며 맞장구를 쳤다. “부처님, 제가 그렇게 생각했었습니다.”부처님이 눈을 찡긋하며 입꼬리를 올렸다. “한술 더 떠 ‘슬픔이나 두려움 따위는 더 이상 나에게 없다. 언제 어디서 무슨 일을 겪건 나는 항상 기쁘고 평온하게 되었다.’고 큰소리치는 사람도 있지요?”아내가 깔깔대며 웃었다.“맞아요, 간혹 그런 사람도 있지요.”       “보살님은 그런 사람을 어떻게 평하겠습니까?” “그건 사실을 제대로 알지 못하는 사람들의 바람일 뿐이지, 본래 그럴 수가 없는 일입니다. 또한 정말로 슬픔과 두려움에 물들지 않게 되었다면 그 사람은 기쁨과 평온함에도 물들지 않을 것입니다. 그러니 ‘슬픔이나 두려움 따위는 더 이상 나에게 없다. 언제 어디서 무슨 일을 겪건 나는 항상 기쁘고 평온하다.’고 큰소리치는 사람이 있다면, 실현되기를 바라지만 현재 실현되지 않은 일을 이미 실현된 것처럼 착각하고 주장하는 과대망상증 환자나 마찬가지입니다. 또 한걸음 양보해서 항상 기쁘고 평온한 마음만 있는 사람이 정말로 있다고 해도, 그 사람은 올바른 수행자나 현자나 성자라 할 수 없습니다. 늘 빨간색만 비치고 파란색은 끝내 비치지 않는 고장 난 거울과 뭐가 다르겠습니까. 그러니 도리어 보통사람만도 못하지요. 부처님께서 말씀하신 훌륭한 수행자란 슬픔도 기쁨도 두려움도 평온함도 인연 따라 생겨나 머물다 사라지는 것임을 통찰하는 사람입니다. 그런 사람은 슬픔이 찾아와도 ‘나는 슬프다’고 소리치지 않습니다. 기쁨이 찾아와도 ‘나는 기쁘다고’고 소리치지 않고, 두려움이 찾아와도 ‘나는 두렵다’고 소리치지 않고, 평온함이 찾아와도 ‘나는 평온하다’고 소리치지 않습니다.부처님께서 말씀하신 현자는 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함의 실상(實相)을 알기에 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함에 사로잡히지 않고, 상황에 따라 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함을 자유자재로 부릴 수 있는 사람입니다. 부처님께서 말씀하신 성자는 자신만이 아니라 타인 역시도 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함의 실상을 깨달아 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함에 사로잡히지 않고 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함을 자유자재로 부릴 수 있도록 깨우쳐주는 사람입니다. 따라서 만약 ‘나는 항상 기쁘고 평온한데 너는 그렇지 못하다’고 말하는 사람이 있다면 그 사람은 아직 부처님 가르침의 본뜻을 알지 못하는 자입니다. 또한 그런 사람은 올바른 수행자도 현자도 성자도 아닙니다.” 아내의 긴 이야기에 가만히 귀를 기울이던 부처님께서 고개를 끄덕이셨다. “보살님의 말씀을 들어보니, 보살님은 이미 훌륭한 수행자의 문턱을 넘었습니다. 왜냐하면 온갖 감정과 생각들의 실상(實相)을 통찰할 줄 아는 안목이 활짝 열렸기 때문입니다. 그것이 바로 사마타(samatha)입니다. 그 안목이 어두워지지 않아 복잡다단한 일상생활에서 항상 열려있다면 온갖 감정과 생각들에 사로잡히지 않게 될 것입니다. 이렇게 사마타가 항상 그 힘을 발휘하게 된다면 그것이 삼매(三昧)입니다. 보살님은 이제 이 삼매를 바탕으로 삼마발제(samapatti)를 닦아 수행자의 길을 넘어 현자의 길을 걷고 성자의 길을 걸으셔야 합니다.”아내가 부처님께 합장하고 낮은 목소리로 여쭈었다.“부처님, 앞서 사마타와 삼매에 대한 설명은 들었지만 삼마발제는 처음 듣는 용어입니다. 삼마발제란 무슨 뜻입니까?”“삼마발제란 삼매의 결과로 드러나는 지혜라는 뜻입니다.”“삼매의 결과로 드러나는 지혜요?”아내가 고개를 갸우뚱하며 잠시 생각에 잠겼다 이내 부처님께 여쭈었다.“실상을 통찰하는 지혜 없이 어떻게 사마타가 있을 수 있겠습니까? 그런데 다시 그 사마타를 바탕으로 한 삼매로 인해 지혜가 발생한다는 말씀인가요? 그럼 뒤에 발생하는 지혜는 앞에 발생한 지혜와 다릅니까?”부처님께서 천천히 손을 펴 보이며 말씀하셨다.“보살님은 이것을 뭐라 부르시겠습니까?”“손바닥이라고 부르겠습니다.”“제가 이것을 다섯 손가락이라고 부르면 잘못된 것일까요?”“그렇진 않습니다.”“보살님이 손바닥이라 부른 대상과 제가 다섯 손가락이라 부른 대상이 다른 것입니까?”“그렇진 않습니다.” “그와 유사합니다. 사실 사마타와 삼마발제는 같은 것에 붙여진 다른 이름입니다. 다만 무엇에 주목하는가가 다를 뿐이지요. 보살님, ‘온갖 생각과 감정은 실체가 아니다’는 명제에 동의하십니까?”“예, 동의합니다.”“이 하나의 명제에서 ‘실체가 아니다’에 방점을 찍고 주목해 설명하면 그것을 사마타라 하고, ‘온갖 생각과 감정’에 방점을 찍고 주목해 설명하면 그것을 삼마발제라고 합니다. 즉 ‘여태 생각과 감정이 실체라고 여겼는데 자세히 관찰해 보니 생각과 감정은 인연 따라 생겼다 머물다 사라지는 것이지 실체가 아니다’고 깨달으면 그것이 사마타이고, ‘실체가 아니라고 해서 영 없는 것이 아니라 생각과 감정은 인연 따라 얼마든지 생겼다 머물다 사라진다’고 깨달으면 그것이 삼마발제입니다.” 아내가 또 고개를 갸우뚱거렸다.   “부처님, 그래도 저는 이해가 되질 않습니다. 조금 더 쉽게 설명해 주십시오.”부처님께서 싱긋이 웃으셨다. “용어와 표현이 낯설어서 이해가 되지 않는다고 하는 것이지, 사실 보살님은 삼마발제가 뭔지 이미 알고 있고, 저에게 설명까지 했습니다.” 아내가 눈을 똥그랗게 떴다. “제가 언제요?”“조금 전 거울 속에 나타나는 영상에 대해 이야기를 나누지 않았습니까? 특정한 영상만 나타나는 거울은 고장 난 거울이고, 무엇을 비추어도 영상이 나타나지 않는 거울은 쓸모없는 거울이라고 말씀하지 않았습니까?”“예, 그렇게 말씀드렸지요.”“그것이 삼마발제입니다. 거울 속에 토끼가 있습니다. 그럴 때 어리석은 사람은 거울을 가리키며 ‘저기에 토끼가 있다’고 합니다. 그때 현명한 사람이 그 어리석은 사람에게 ‘저기에 당신이 생각하는 그런 토끼는 없습니다’라고 깨우쳐 주면 그것이 사마타입니다. 또 그 현명한 사람이 그 어리석은 사람에게 ‘저기에 있는 것은 사실 거울에 비친 토끼 그림자일 뿐입니다’라고 깨우쳐 줄 수도 있겠지요?”“예”“그것이 삼마발제입니다.”아내가 손뼉을 쳤다. “아! 그렇군요.”  

원각경 위덕자재보살장 말씀에서  재빠른 아내의 반응이 꽤나 마음에 드셨는지 부처님께서 환한 미소를 보이셨다. “보살님이 거사님보다 훨씬 영민하시군요.” 아내도 남편도 한바탕 크게 웃었다. 큰 웃음소리가 잦아들 무렵 부처님께서 다시 조용히 말씀을 이어가셨다. “그 거울과 같은 마음에 집중하는 것, 그것을 저는 사마타(samatha)라고 합니다. 즉 분분했던 생각과 감정들을 버리고 말끔히 청소하는 것이지요.”아내가 갑자기 부처님의 말씀을 끊었다. “부처님!”“예?”“조금 전에 ‘번잡한 생각과 감정을 버리고 말끔히 청소한다’고 말씀하셨지만, 사실 그것도 정확한 표현은 아닙니다.”좀 전과 다르게 아내의 목소리에서 왠지 모를 당당함이 묻어났다. 아내의 갑작스런 행동에 부처님이 심히 궁금하시다는 듯 낮은 목소리로 되물으셨다. “그럼 어떻게 표현해야 정확할까요?”아내가 장난꾸러기처럼 입술을 삐죽거렸다. “거울은 본래 채워진 적이 없는데 무엇을 버리겠습니까? 거울은 본래 더럽혀진 적이 없는데 무슨 청소가 필요하겠습니까? 마음을 가득 채우고 있는 감정과 생각, 그것이 몽땅 거울에 비친 그림자와 같은 줄 알기만 하면 비울 것도 없고, 깨끗이 청소할 필요도 없지요.”부처님께서 깜짝 놀란 듯 눈을 휘둥그레 뜨셨다. 그렇게 한참을 말씀이 없다가 이내 조용히 입을 여셨다. “보살님은 ‘번뇌를 버린다’는 것이 무슨 뜻인지, ‘마음을 청정하게 한다’는 것이 무슨 뜻인지 바로 이해하셨습니다. 놀랍습니다. 제가 여러 사람을 만나 보았지만 보살님처럼 제 말뜻을 이렇게 빨리 이해하고 제 의도를 정확히 파악하는 사람은 만나지 못했습니다. 제 마음이 참 기쁩니다.”아내가 조용히 일어나 무릎을 꿇더니 부처님을 향해 합장을 했다. 그 조심스러운 움직임과 손끝의 가지런함에서 부처님을 향한 더할 수 없는 존경심이 묻어났다. 아내가 떨리는 목소리로 말했다. “부처님, 감사합니다. 부처님을 만나지 못했다면, 저의 경솔함을 탓하지 않고 이렇게 친절하게 맞아주지 않으셨다면, 저의 어리석음을 탓하지 않고 거듭 자세히 설명해 주지 않으셨다면, 저는 고뇌에 시달리는 삶에서 평생 벗어나지 못했을 것입니다. 결핍과 권태를 반복하며 행복의 무지개를 쫒아 내달리는 무모한 삶, 가야할 길은 먼데 서산에 해는 지고 쉬어갈 주막 하나 없어 어두운 밤길마저 내쳐 재촉해야 하는 고단한 나그네의 삶, 상처를 긁고 또 긁어 덧난 그 상처에서 증오와 원망의 고름이 줄줄 흐르게 하는 바보 같은 환자의 삶에서 끝내 벗어나지 못했을 것입니다. 부처님, 감사합니다. 부처님을 만나지 못했다면 저는 두 눈을 멀쩡히 가지고도 맹인처럼 살고, 두 귀를 멀쩡히 가지고도 귀머거리처럼 살았을 것입니다. 그렇게 자신이 무엇을 모르는 줄도 몰라 좌충우돌하고 갈피를 잡지 못해 허둥지둥하다가 회한의 눈물만 남긴 채 생을 마감했을 것입니다. 부처님, 감사합니다. 부처님께서 진실을 말씀해 주지 않으셨다면, 저는 평생 거짓을 진실로 여기며 제고집만 부리다가 허망하게 생을 마감했을 것입니다. 부처님은 실로 쓰러진 자를 일으켜 세워주는 분이시고, 어두운 밤길에 등불을 밝혀 길을 비추는 분이시고, 두 손을 활짝 펼치고 눈 있는 자는 보라며 당당히 외치는 분이십니다. 부처님, 저는 오늘부터 당신을 공경하고, 당신께 귀의하고, 당신의 가르침을 실천하면서 당신을 닮아가겠습니다.”곁에 있던 남편이 안절부절 하며 당황한 표정을 지었다. 아내의 진중한 말과 행동이 평소 아내가 보이던 모습과는 너무도 달랐기 때문이다. 그런 아내가 남편의 눈에는 꼭 연극을 하는 것처럼 보였다. 남편이 어색함을 풀어볼 요량으로 멋쩍은 웃음에 농담이랍시고 한마디 던졌다. “당신, 오늘 좀 오버하는데.” 아내의 반응은 의외였다. 아내가 천천히 고개를 돌리더니 남편의 손을 꼭 잡고 떨리는 목소리로 말했다.   “아니에요, 여보. 지금 저의 행동은 제 마음을 부처님께 그대로 표현한 거예요. 결코 과한 표현도 아니고, 예의랍시고 어디서 보고 들은 말과 행동을 흉내 낸 것도 아니에요. 당신이 곁에 있어 부끄러움에 참았지만, 당신이 이 자리에 없었더라면 아마 저는 하염없이 눈물이라도 흘렸을 거예요. 그리고 당신에게도 감사해요. 당신이 부처님을 뵈러 같이 가자고 권하지 않았다면, 저에게 오늘과 같은 날은 끝내 없었을 거예요. 정말 고마워요, 여보.”그런 아내의 모습을 지켜보던 부처님께서 흐뭇한 웃음을 보이며 말씀하셨다. “참 보기가 좋군요. 지금까지는 보살님에게 열반이라는 새로운 길을 걷도록 권하는 말을 했지만 이제부터는 보살님을 같은 길을 가는 벗, 수행자로 맞이해야겠군요.”“네, 부처님. 감사합니다.” 아내가 부처님 쪽으로 고개를 돌리자 부처님께서 말씀을 이어가셨다. “텅 빈 거울처럼 깨끗하고 흔들리지 않는 마음, 이 마음의 바탕이 본래 그런 줄 보고 알고 깨달아 거울에 비친 그림자와 같은 온갖 감정과 생각에 휘둘리지 않는 것을 사마타라고 합니다. 이제부터 보살님은 이런 사마타가 분잡한 일상생활에서도 끊어짐 없이 항상 유지될 수 있도록 힘써 노력해야 합니다. 그것을 사마디(samadhi) 즉 삼매(三昧)라 합니다. 자, 그럼 한발 더 나아가 보겠습니다. 이 마음의 실상(實相)을 깨달았으면 이제부터는 이 마음의 올바른 사용법도 알아야 합니다. 즉 비유를 들자면 이 마음이 본래 텅 빈 거울과 같음을 깨달았으면 이 거울의 올바른 사용법도 알아야겠지요?”“네, 부처님.”아내가 꾀꼬리처럼 경쾌한 목소리로 대답했다. 그런 아내의 모습이 대견스러우신지, 부처님 얼굴에서 환한 미소가 지워지지 않았다. “어떻게 생각하십니까? ‘내 마음’이 본래 텅 빈 거울과 같고, ‘내 마음’이라 여겼던 온갖 감정과 생각들이 거울에 비친 그림자처럼 실체가 없음을 깨달았습니다. 그렇다면, 이런 다음에는 그 마음이 어떻게 될까요? 맑고 깨끗하고 고요한 마음이 늘 지속될까요? 소위 번뇌 망상이라 불리는 반갑지 않은 감정과 생각들이 이제부터는 두 번 다시 생기지 않을까요?” 아내가 싱긋이 웃었다. “부처님. 저를 염려해 주는 마음이 깊으셔서 또 점검해 보시는군요. 그럼, 부처님의 염려를 덜어드리기 위해 저의 소견을 말씀드리겠습니다. 제가 부처님의 말씀을 이해한 바에 따르면, 부처님께서는 ‘온갖 감정과 생각에 휘둘리지 말라’고 말씀하셨지 ‘온갖 감정과 생각을 없애도록 노력하라’고 말씀하지 않으셨습니다. 감정과 생각을 억지로 바꾸거나 없애려 드는 것은 거울에 비친 그림자를 지우겠다고 수세미로 문지르는 짓만큼이나 어리석습니다. 제가 부처님의 의도를 파안한 바에 따르면, ‘분잡한 일상생활에서도 고요한 사마타가 끊어짐 없이 항상 유지되도록 노력하라’는 말씀도 ‘모든 감정과 생각이 그림자처럼 실체가 없다는 것을 놓치지 말고 투철하게 깨달아라’는 것이지, 마음이라는 그 거울에 어떤 영상도 나타나지 않게 하라는 뜻이 아닙니다. 사마타를 통해 어떤 감정도 어떤 생각도 없는 상태를 터득하고 그런 상태가 유지되기를 바란다면 그건 거울에 두 번 다시 영상이 나타나지 않기를 바라는 것만큼이나 헛된 기대입니다. 또한 만약 누군가 ‘나는 사마타를 터득하였다. 나에게는 어떤 감정도 어떤 생각도 더 이상 일어나지 않는다. 내 마음이 그 전과 달리 이렇게 고요해졌다.’고 말하는 사람이 있다면, 저는 그 사람은 부처님께서 말씀하신 사마타를 제대로 이해한 것도 아니고, 제대로 실천한 것도 아니고, 제대로 터득한 것도 아니라고 봅니다. 왜냐하면 그 사람은 ‘내 거울에 이제는 두 번 다시 어떤 영상도 나타나지 않게 되었다.’고 주장하는 것과 같기 때문입니다. 그건 있을 수 없는 일입니다. 거울은 인연 따라 온갖 영상을 나타내기 마련입니다. 만약 무엇을 비추건 그 무엇도 나타나지 않는 거울이 있다면 그 거울은 제 기능을 못하는 고장 난 거울입니다. 그런 거울을 어디다 쓰겠습니까? 부처님의 간곡한 가르침을 제멋대로 해석해 사마타를 거울을 망가트리는 짓쯤으로 곡해한다면 이는 참으로 안타까운 일입니다.”아내의 목소리에서 왠지 모를 자신감이 느껴졌다. 그러자 부처님께서 아내에게 물으셨다. “그럼 반갑지 않은 손님처럼 불쑥 찾아드는 불쾌한 감정과 생각들은 어떻게 처리하면 좋을까요?”아내가 또렷한 목소리로 말했다. “어떻게 처리하긴요, 그냥 두지요.”“괜찮을까요? 당장 내쫓아야 하지 않을까요?”“손님이라면서요? 주인노릇을 하려 든다면 한바탕 난리법석을 떨겠지만, 잠시 머물다 스쳐갈 나그네인데 소란 떨 것 있나요? 번뇌 망상도 마찬가지입니다. 그것이 주인노릇을 하면 소란스럽겠지만, 그것이 손님이란 걸 안다면 특별히 어떻게 해야 할 것은 없지요.”아내가 갑자기 말을 멈추고 혼자 싱긋이 웃었다. “어찌되었건 기왕에 찾아든 손님이니 잘 대접해서 보낸다면 더 좋겠군요.”부처님께서 손뼉을 치며 크게 기뻐하셨다.   

원각경 위덕자재보살장 말씀에서아내가 차분한 목소리로 여쭈었다. “필요치 않은 생각, 삶을 불편하게 하는 감정들을 과감하게 버려야한다는 말씀에는 충분히 공감하고 또 동의합니다. 하지만 부처님, 과거에 대한 온갖 생각과 감정, 미래와 현재에 대한 온갖 생각과 감정마저 몽땅 버린다면 그건 곧 생각과 감정이 없는 사람이 되는 것 아닌가요? 생각과 감정이 있기 때문에 생물이고 사람이지, 생각과 감정이 없다면 저 나무토막이나 돌멩이랑 뭐가 다르답니까?”부처님이 장난스럽게 입 꼬리를 삐죽거리셨다. “보살님, 제가 썩은 나무토막이나 돌멩이처럼 사는 방법을 가르치는 사람으로 보이나요?”아내가 멋쩍은지 말꼬리를 흐렸다. “아니, 그런 건 아니지만… 어쨌든 모든 생각과 감정을 다 비우라는 말씀 아닌가요?”“생각과 감정을 다 비우면 바보가 될까 두려우십니까?”“두려움까지는 아니지만… 그게.”“보살님의 그런 반응은 현재 보살님에게 익숙한 생각과 감정을 놓아버리기 싫어서 핑계거리를 찾는 것입니다. 처녀시절에 산 비싼 드레스를 차마 버리지 못해 만지작거리는 거랑 비슷하죠. 보살님, 그럼 제가 묻겠습니다. 보살님 옷장에 가득한 옷들을 몽땅 꺼내 버린다면 어떻게 될까요?”“옷을 몽땅 버린다고요? 그럼 아무 것도 없게 되겠죠.” 부처님께서 싱긋이 웃으셨다. “아닙니다. 아무리 꺼내려 해도 꺼내지지 않는 것이 있고, 아무리 버리려 해도 그 자리에 그대로 남아 꿈쩍도 하지 않는 것이 있습니다. 그게 뭘까요?”아내가 고개를 갸우뚱거렸다. “수수께끼인가요?”부처님께서 깔깔거리며 웃으셨다. “요리조리 비틀어서 이야기를 난해하게 만들어내자는 게 아닙니다. 누구나 당장 알아볼 수 있는데 대부분의 사람들이 눈길도 주지 않는 곳으로 시선을 유도하는 것뿐입니다. 자, 그게 뭘까요?”아내가 짓궂게 눈살을 찌푸렸다.“저는 모르겠습니다. 그게 뭔가요?” “옷장이지요. 텅 빈 옷장.”아내가 손뼉을 쳤다. “맞아요. 옷장은 그대로 있네요?”“텅 빈 옷장, 그것을 저는 ‘깨끗한 옷장’이라 부릅니다. 자, 그럼 또 묻겠습니다. 보살님 방에 가득한 살림살이들을 몽땅 꺼내 버린다면 어떻게 될까요? 아무 것도 없게 될까요?”부처님 속내를 알겠다는 듯 아내가 빙그레 웃었다. “아니지요. 텅 빈 방, 즉 깨끗한 방이 남지요.”“그럼, 또 묻겠습니다. 하늘에 온갖 모양의 구름이 가득합니다. 그 구름들이 몽땅 사라지면 어떻게 될까요? 아무 것도 없게 될까요?”“아니지요. 텅 빈 하늘, 즉 깨끗한 하늘이 나타나지요.”“그럼, 또 묻겠습니다. 보살님 마음에 온갖 생각과 감정들이 가득합니다. 그 생각과 감정들을 몽땅 버리면 어떻게 될까요? 아무 것도 없게 될까요?”아내가 화들짝 놀란 표정을 지었다. “그러네요, 부처님. 생각과 감정들을 몽땅 버리면 나무토막이나 돌멩이처럼 되는 것이 아니라 텅 빈 마음, 즉 깨끗한 마음이 나타는 것이네요.”부처님이 고개를 끄덕이며 환하게 웃으셨다. “바로 그겁니다. 많은 사람들이 유형무형의 소유물들로 자신의 정체성을 삼습니다. 즉 자신을 ‘그것을 가진 나’ 또는 ‘그것을 가졌던 나’ 또는 ‘그것을 가지려는 나’로 규정하지요. 그래서 그 소유물을 더 이상 소유할 수 없게 되면 자신의 정체성이 무너진 것으로 여기고, 자신의 삶이 파괴된 것으로 여기지요. 즉 ‘그것’을 잃어버리면 곧 ‘자신’을 잃어버리는 것으로 여깁니다. 그럴 때 많은 이들이 ‘허무(虛無)하다’는 표현을 씁니다. 자, 그럼 또 보살님께 묻겠습니다. 불쾌한 손님처럼 불쑥 찾아드는 그 허무함은 과연 어디서 왔을까요?”아내가 정중한 표정으로 말했다. “부처님, 그 손님은 밖에서 찾아온 것이 아닙니다.”“그럼 어디에서 왔지요?”아내가 자세를 가다듬고 차분한 목소리로 대답했다. “그 허무함은 소유물에 사로잡힌 눈길 때문에 생긴 것이고, 소유물에서 눈길을 돌리지 못하기 때문에 사라지지 않는 것입니다. 옷장 속에 차곡차곡 쌓아둔 옷을 ‘나’로 삼고, 들고 나는 살림살이를 ‘나’로 삼고, 뭉게뭉게 피어올라 각양각색으로 변화하는 구름을 ‘나’로 삼아 그것에서 눈길을 떼지 못하기 때문이지요. 그 소유물들은 본래부터 있던 것이 아니기에 언제 사라져도 이상할 것이 없는 것들입니다. 또한 영원한 것이 아니기에 언젠가는 반드시 사라질 수밖에 없는 것들이지요. 허무함이란 그 불쾌한 손님은 너무나도 당연한 이 사실을 인정하지 않는 고집스러움이 만들어낸 것입니다.”부처님 눈빛이 반짝였다. “그 표현이 매우 마음에 듭니다.”아내가 고개를 들었다. “어떤 표현이요?”“너무나 당연한 사실을 인정하지 않는 고집스러움, 저는 그것을 ‘어리석음’이라고 표현합니다. 허무함과 상실의 아픔은 밖에서 벌어진 일 때문에 생긴 것이 아니라 자신의 어리석음에서 발생한 것이라고 설명하지요.”아내가 환하게 웃었다. “그러게요 부처님, 본래 텅 빈 옷장이었고, 본래 텅 빈 방이었고, 본래 텅 빈 하늘이었는데…. 조금만 눈길을 돌려도 당장 버릴 수 있는데, 그걸 못하고 살아갑니다. 그래서 어리석은 범부라 하고, 중생이라 하나 봅니다.”부처님께서 허리를 숙이며 손가락을 하나 세우셨다. “보살님, 방금 하신 말씀에서 한 가지만 짚고 넘어가겠습니다.”아내가 쫑긋했다. “제가 또 뭘 잘못 말씀드렸나요?”“아닙니다. 보살님의 견해는 저의 견해와 일치합니다. 다만 보살님의 안목을 조금 더 넓히고 조금 더 정밀하게 다듬어드리려는 겁니다. 조금 전에 ‘본래’라는 단어를 쓰셨는데, 제가 듣기에는 그 단어를 ‘옛날에는’ ‘처음에는’처럼 과거형으로 사용하신 것 같아요. 물론 그렇게 이해하셔도 괜찮습니다. 거기서 한걸음 더 나아가 ‘옛날부터’ ‘처음부터’라는 의미로 이해하는 것은 어떨까요? 그렇게 되면 ‘본래’가 과거에 국한되지 않고 현재는 물론이고 미래까지도 적용되지요. 옷이 꽉 찬 상태에서도 텅 빈 옷장은 과거에도 현재도 미래에도 그대로이고, 살림살이가 가득한 상태에서도 과거에도 현재도 미래에도 텅 빈 방은 그대로이고, 구름이 그득한 상태에서도 텅 빈 하늘은 과거에도 현재도 미래에도 그대로라는 의미가 되지요.”아내가 고개를 끄덕이다 되물었다. “무슨 말씀을 하려 하시는지 그 의도는 충분히 알겠습니다. 하지만 부처님, ‘텅 비었다’는 술어는 필연적으로 ‘무엇이’라는 주어를 필요로 합니다. 즉 옷이 없는 상태, 살림살이가 없는 상태를 의미하지요. 그러자면 과거건 현재건 미래건 구체적인 어느 한 시점으로 이해해야 하지 않을까요?”부처님께서 손뼉을 치셨다. “맞습니다. 옷장이나 방 하늘에 비유한 설명에는 그런 한계점이 있습니다. 그래서 제가 이제 다른 것에 비유하여 그 ‘본래 텅 빔’을 설명해 보겠습니다. 보살님 아침마다 거울을 보시죠?”“네.”“그럴 때 거울 속에 뭐가 있습니까?”“제 얼굴이 비치지요.”“그럼, 또 하나의 ‘나’가 거울 속에 있는 건가요?”“그건 거울에 비친 영상이지요.”“그럼, 거울 속에 있는 ‘나’는 진짜인가요, 가짜인가요?”“그건 그림자, 가짜지요.”“그럼 거울 속에 진짜로 있는 것은 뭔가요?” “아무 것도 없지요, 몽땅 가짜지요.”“바로 그겁니다. ‘거울은 본래 텅 비어 깨끗하다’고 표현할 때, 아무 것도 비치지 않은 상태만 지적하는 것이 아닙니다. 온갖 삼라만상이 비치는 상태 그대로 거울은 본래 텅 빈 것입니다. 온갖 생각과 감정이 알록달록 문양을 이루는 우리의 마음도 그 거울에 비친 영상, 그림자와 같습니다.”아내가 눈을 똥그랗게 뜨며 손뼉을 쳤다. “그렇다면 지금 이대로 제 마음이 본래 텅 빈 것이네요.”부처님도 따라 손뼉을 치며 환하게 웃으셨다.“그렇지요.”

원각경 위덕자재보살장 말씀에서   부처님께서 재빠른 이해력과 열린 감성을 칭찬해주셨음에도 불구하고 뭔가를 골똘히 생각하는 아내의 얼굴은 어두웠다. 그런 아내의 모습이 걱정스러우셨는지, 부처님께서 말씀을 돌리셨다. “보살님, 차 식습니다. 얼른 한 잔 드셔요.” 아내는 부처님의 권유에 못 이겨 겨우 차를 한 모금 넘겼다. 아내는 고개를 들지 못했다. 그렇게 한참을 머뭇거리다 축축이 젖은 목소리로 말했다.“부처님, 제가 참 바보 같은 짓을 하고 살았습니다.”긴 한숨을 내뱉는 것이 곧 눈물이라도 뚝 떨어뜨릴 사람처럼 보였다. 그런 아내를 물끄러미 바라보는 남편의 눈길에도 착잡함이 가득했다. 부처님께서 따스한 미소를 보이며 말씀하셨다.“조금 전 보살님께서 어떻게 수행하면 되냐고 물으셨지요?”“네.”“바로 그렇게 수행하는 것입니다. 수행의 첫걸음은 자신을 돌아보는 것입니다. 자신의 탐욕, 자신의 분노, 자신의 어리석음, 자신의 교만, 자신의 편견을 돌아보는 것, 그것이 수행의 첫걸음입니다. 그 첫걸음에서는 누구나 큰 부끄러움을 경험하게 됩니다. 정말 쥐구멍이라도 있으면 숨고 싶은 심정이지요. 만약 누군가 이런 큰 부끄러움도 경험하지 못한 상태에서 선정과 지혜를 논하고, 깨달음과 열반을 논한다면 그 사람은 사실 제대로 진리를 추구하고 있는 것도 아니고 또 수행하고 있는 것도 아닙니다. 크게 뉘우칠 때 비로소 참다운 수행이 시작되는 것이지요.”부처님의 격려에도 아내는 고개를 들지 못했다. 부처님께서 음성을 높이셨다.“과거에 했던 바보 같은 짓에 대한 오늘의 후회는 보다 나은 내일을 위해 꼭 필요한 것입니다. 하지만 그 후회에 사로잡힌 오늘이 끝나지 않고 계속 이어진다면 그에게 과연 보다 나은 내일이 있을 수 있을까요? ‘내가 바보 같은 짓을 했구나’ 하는 자책에 빠지는 것은 과거에 저지른 바보 같은 짓보다 더 바보 같은 짓입니다.”부처님 말씀에 깨달은 바가 있었는지 아내가 슬그머니 고개를 들었다. 부처님께서 말씀을 이으셨다. “후회와 자책은 짧고 강렬할수록 좋습니다. 오래 지속되면 내일로 나아가는 발목을 붙잡아 한걸음도 내딛지 못하게 만들지요. 애인 잃고 골방에 틀어박힌 사춘기 소녀처럼 그렇게 우중충한 표정 지을 것 없습니다. 둘도 없는 친구가 찾아와 마당에서 큰 소리로 부르면 얼른 문고리를 풀고 방문을 열어야지요.” 부처님의 비유가 재밌었는지 아내가 희미한 미소를 보였다. “후회해 봐야 소용없다는 걸 알지만 자꾸 후회스럽네요. 그러게요, 부처님. 이렇게 소용없는 후회만 반복하는 제 자신이 또 한심스럽네요.”부처님께서 더욱 활기찬 목소리로 말씀하셨다. “후회 다음에 할 일은 후회의 반복도 아니고, 후회만 반복하는 자신에 대한 실망도 아닙니다. 지금부터 보살님이 해야 할 일은 ‘왜 바보 같은 짓을 했는지’ 그 까닭을 밝혀내는 일입니다. 자, 지금부터 제가 묻겠습니다. 제 이야기에 집중하고 곧장 대답해 보셔요.” 아내가 한결 가벼워진 목소리로 대답했다. “네, 부처님.”“자, 보살님이 새 옷을 한 벌 장만했는데 옷장을 열어보니 옷이 꽉 차 넣어둘 공간이 없습니다. 그렇다고 그 옷을 보관할 다른 공간도 마땅치 않습니다. 이럴 때 보살님이라면 어떻게 하겠습니까?”  “간만에 옷들을 몽땅 꺼내서 낡고 해진 옷들은 버리고 쓸 만한 것들만 골라 다시 정리하겠습니다. 그러면 새 옷을 걸어둘 공간이 나오지요.”“좋습니다. 그런데 새 옷을 둘 곳이 없어 우왕좌왕하면서도 헌 옷들을 뒤적거리기만 하고 버리지 못하는 사람이 있다면, 그 사람은 왜 그럴까요?”“아까워서 그러겠지요. 지금이야 헌 옷이지만 처음엔 그것도 새 옷이었고, 또 그땐 꽤나 비싼 값을 치렀거든요. 사실 저도 비슷한 경험이 있습니다. 어느 날 옷장을 열었더니 처녀 시절 백화점에서 샀던 비싼 옷이 눈에 들어오더군요. 간만에 꺼내 입어보았더니 배가 나와서 단추도 채워지지 않더군요.”부처님께서 무척이나 흥미로운 이야기라는 듯 눈을 반짝이셨다. “그래서 어떻게 하셨습니까?” 아내가 싱긋이 웃었다. “다시 옷장에 넣었습니다. 살만 빼면 다시 입을 수 있을 것도 같고…”“보살님은 자신이 처녀시절 몸매로 돌아갈 수 있다고 생각하십니까?”아내가 피식 웃었다. “아니요, 그냥 희망사항이죠.”부처님이 손뼉을 치며 깔깔대고 웃으셨다. “바로 그겁니다. 자, 그럼. 묻겠습니다. 냉정하게 생각하고 대답해 보셔요. 보살님 옷장이 넉넉해서 그 옷을 그냥 걸어두고 보기만 해도 기분이 좋다면 그건 상관없습니다. 하지만 지금 보살님 옷장에 여유 공간이 전혀 없어 짜증스럽다고 가정해 봅시다. 그럴 때, 처녀시절에 비싼 값을 치루고 산 그 예쁜 옷은 보물일까요, 쓰레기일까요?”“사실 필요도 없이 공간만 차지하는 쓰레기이지요.”“쓰레기는 버려야 합니까, 쌓아두어야 합니까?”“버려야지요.”“그걸 아시면서 왜 버리질 못하죠?”“아까워서요.”“보살님은 보물을 아낍니까, 쓰레기를 아낍니까?”“보물을 아끼지 쓰레기를 아끼는 사람이 누가 있답니까?”부처님이 입꼬리를 실룩거리며 장난스러운 표정을 지으셨다. “여기 있지요. 보살님이 그 쓰레기를 아끼는 사람입니다. 제가 조금 전에 그 옷이 보물인지 쓰레기인지를 묻자 스스로 쓰레기라고 대답하셨지요. 그런데 그 옷이 아깝다 하니, 쓰레기를 아끼는 사람이 아니면 누굽니까?” 아내가 놀란 듯 눈을 동그랗게 떴다.“그러네요. 제가 바로 쓰레기를 아끼는 사람이네요.”“또한 그럼에도 불구하고 그 옷이 아까워 버리지를 못한다면 보살님은 과거에 집착하고 기억 속에서 사는 사람이지 현재를 사는 사람은 아닙니다.”부처님께서 싱긋이 웃으며 말씀을 이어가셨다.  “그때 보물이었다고 지금도 보물인 것은 아닙니다. 보살님이 아까워하는 그 낡은 옷은 과거의 보물이지 현재의 보물은 될 수 없습니다. 물론 현재 쓰레기 취급을 한다고 과거부터 본래 쓰레기였다는 말도 아닙니다. 때를 알아야 한다는 것이죠. 중생들의 큰 병 중 하나가 놓아야 할 때 놓질 못하고, 버려야 할 때 버리질 못하는 것입니다. 우리의 생각과 감정도 마찬가지입니다. 사랑이 되었건 미움이 되었건, 현재 그럴 필요가 없고 도리어 삶을 불편하게 하고 거추장스럽게 한다면 그런 감정과 생각은 미련 없이 버려야 합니다. 과거에 미워했다고, 또 그렇게 미워할만한 이유가 충분이 있었다 해서 지금까지도 아득바득 미워할 필요는 없습니다. 과거에 사랑했다고, 또 그렇게 사랑할만한 이유가 충분이 있었다고 해서 지금 억지로 사랑할 필요도 없습니다. 그땐 그랬을 뿐입니다.사마타는 이렇게 집을 청소하듯, 옷장을 정리하듯, 우리의 마음 창고를 활짝 열어서 낡고 쓸모없는 생각과 감정들을 하나하나 버리고 비우는 과정입니다. 먼저 버려야 할 것은 불필요한 과거의 유산입니다. 과거는 이미 흘러갔기 때문입니다. 이것이 사마타의 첫걸음입니다. 그 다음엔 미래에 대한 헛된 희망이나 과장된 상상과 불안을 버려야 합니다. 미래는 아직 오지 않았기 때문입니다. 그 다음엔 현재 내 마음을 지배하는 생각과 감정에 도취되지 말아야 합니다. 지금 그렇게 생각한다고 영원히 그렇게 생각할 것도 아니고, 지금 그렇게 느낀다고 영원히 그렇게 느낄 것도 아니기 때문입니다. 현재 또한 머물지 않고 끊임없이 변화합니다.“부처님께서 말씀을 멈추고 찬찬히 아내의 얼굴을 살피셨다. “어떻습니까? 저 나름 최선을 다해 설명을 했는데, 어떻게 조금이라도 이해가 되십니까?”아내가 조용히 대답했다. “네, 조금은요. 하지만 부처님, 의심나는 것이 하나 있습니다.”“말씀해 보셔요?” 

원각경 위덕자재보살장 말씀에서   부처님께서 천천히 찻잔을 들고 그 향기를 음미하시다가 한 말씀 하셨다. “마음을 청소한다는 게 보살님에게는 매우 낯선 이야기일 수 있습니다. 하지만 그 원리를 알면 그리 생소한 것도 아니고, 또 복잡할 것도 없습니다. 보살님이 평소 집 안팎을 정리하고 쓸고 닦는 청소랑 별반 다를 것이 없지요.” 아내도 따라 차를 홀짝이다가 이내 여쭈었다. “부처님, 어떻게 수행(修行)해야 합니까?”“보살님, 오늘 이 만남을 끝내고 집에 돌아가셨을 때에 집안이 잘 정돈되어 있고 또 어지럽혀진 물건도 더러운 때나 먼지나 쓰레기도 눈에 띄지 않는다면, 그럴 때도 보살님은 청소를 하십니까?” 아내가 눈을 똥그랗게 떴다.“멀쩡한데 뭐 하려고 합니까?”“그렇지요. 만약 멀쩡한데도 문을 열고 들어가자마자 빗자루와 걸레를 들고 부산하게 움직이는 사람이 있다면, 보살님은 그런 사람을 뭐라고 부르겠습니까?”아내가 피식 웃었다. “청소하기 위해 이 땅에 태어난 사람처럼 행동한다면 그건 강박증이지요. 그게 아니면 자기가 그어놓은 선을 벗어나는 꼴을 못 보는 결벽증이거나요.” 부처님께서 싱긋이 웃으셨다.“보살님이 묻고 계신 수행법(修行法)도 마찬가지입니다. 현재 보살님 마음에 큰 아픔이나 혼란, 큰 불편함이나 불안이 없다면 보살님은 굳이 그 마음을 청소할 필요가 없습니다.”아내가 입을 가리고 호호거리며 웃었다. 그리고 말씀드렸다.  “괜히 긁어 부스럼 만들지 말라는 말씀이죠? 그 점은 걱정하지 않으셔도 괜찮아요. 전 철학(哲學)에 심취하는 성향도 아니고, 이상(理想)을 추구하며 매진하는 성향도 아닙니다. 좀 더 솔직히 말씀드리자면 지금 부처님을 뵙고 저에게 해주신 말씀에 깊이 공감하고 또 감동하고 있지만 사실 부처님처럼 되고 싶은 생각은 없습니다.”부처님이 생뚱맞다는 듯 눈을 크게 떠보였다.  “저처럼 되고 싶은 생각은 없다고요? 제가 어떤데요?”아내가 눈길을 돌리고 머뭇거리다가 얼버무리듯 말했다.“뭐… 최고의 마스터(master), 극강의 히어로(hero), 요즘 아이들이 쓰는 말로 넘사벽?”  아내의 솔직함과 장난기에 남편도 부처님도 한바탕 웃음이 터졌다. 그렇게 웃다가 부처님께서 차분한 목소리로 말씀하셨다. “보살님이 수행에 관한 제 이야기를 듣고 혹시라도 멀쩡한 자신을 다그치는 과오를 범할까 염려했는데, 눈치를 보니 그런 걱정은 하지 않아도 되겠군요.” 아내가 싱긋이 웃으며 찻잔을 내려놓았다. “필요하다 싶을 때 제 마음을 청소하겠습니다. 부처님, 사마타(奢摩他, samatha)란 무엇입니까? 어떻게 하는 것이 사마타 입니까?” 부처님께서 천천히 찻잔을 내려놓더니 허리와 고개를 꼿꼿이 세우고 지그시 눈을 감으셨다. 시간이 멈춘 듯, 미동도 없는 그 모습에 신비한 위엄이 가득했다. 그런 부처님을 바라보는 아내의 눈빛에 경외감이 감돌았다. 그렇게 제법 한참의 시간이 말없이 흘렀다. 그리고 부처님께서 천천히 그 눈을 뜨셨다. 깊이를 알 수 없는 우물처럼 그 눈빛은 너무나 고요하고 그윽하였다. 그 아찔함에 아내는 숨이 멎을 것만 같았다. 그런 아내에게 부처님이 나직이 물으셨다. “아시겠습니까?”“네? 뭘요?”“이것이 사마타입니다.”“그것이 사마타라구요? 전 도무지 뭐가 뭔지 모겠습니다, 부처님.”“보살님, 제가 조금 전에 무엇을 느끼고, 무엇을 생각하는 것처럼 보이던가요?”“아니요.”“그럼 어떻게 보이던가요?”“어떤 감정도 생각도 없는 분처럼 보였습니다. 마치 광활한 벌판에 홀로 우뚝 선 고목나무랄까….”부처님께서 자신을 다그친다고 느꼈는지 아내의 말꼬리가 약간 흔들렸다. 당황한 기색이 역력한 아내를 다독이려는 듯 부처님이 툭 한마디 던지셨다. “표현이 멋들어집니다. 철학(哲學)에는 심취하지 않으면서 문학(文學)에는 꽤나 심취하시는군요.”부처님의 농담이 싫지 않았는지 아내의 표정이 한결 누그러졌다. “자, 그럼 설명해 볼까요? 조금 전에 마음을 깨끗하게 하는 것은 집을 깨끗이 청소하는 것과 비슷하다고 했지요?”“네.”“식탁 뒤쪽에서 사흘 전에 먹다 남긴 피자 한 조각을 발견했습니다. 벌써 곰팡이까지 슬었네요. 보살님이라면 어떻게 하시겠습니까?”“당장 버리지요.”“그 피자를 깨끗이 닦지 않고요?”“어휴, 아무리 애써봐야 이미 악취만 더할 쓰레기인데요.”“돈까지 지불하고 산 것인데, 아깝지 않을까요?”“아깝기는요? 두면 둘수록 온 집을 더 더럽힐 뿐입니다.”“그럼 집을 깨끗하게 하려면 어떻게 해야 하죠.”“당장 버려야죠.”부처님께서 싱긋이 웃으셨다. “그게 사마타입니다. 비유하자면 집은 보살님의 마음과 같고, 피자조각은 보살님의 마음속에 가득한 온갖 상념과 감정들 중 하나와 같습니다. 자신의 집에서 곰팡이가 잔뜩 핀 냄새나는 피자조각을 발견하면 얼른 내다버리듯 자신의 마음에서 괴로움과 불편함을 야기하는 감정이나 생각을 발견하면 얼른 내다버리는 것, 그것이 사마타입니다.”아내가 깜짝 놀란 듯 멍한 눈길로 부처님을 바라보며 벌린 입을 다물지 못했다. 부처님이 말씀을 멈추고 걱정스러운 눈빛으로 아내에게 물었다. “보살님, 왜요? 제가 뭘 잘못 말씀드렸나요?”한참을 머뭇거리던 아내가 고개를 숙이며 나직한 목소리로 말했다. “아닙니다, 부처님. 마치 제 속을 훤히 들여다보고 하시는 말씀 같아 놀랐을 뿐입니다. 맞습니다, 부처님. 결국 냄새나는 쓰레기에 불과하다는 것을 알고 얼른 버리기만 하면 되는데, 이 간단한 것을 저는 왜 여태 몰랐을까요? 불쾌한 줄 알면서도, 나에게도 그에게도 전혀 도움이 되지 않는 줄 뻔히 알면서도, 이런 저런 감정에 사로잡혀 이런 저런 생각으로 이맛살을 찌푸리며 끝내 놓지를 못했고 기회만 생기면 다시 꺼내 일삼았으니 …. 그러지 않으면 큰일이라도 날 것처럼 조바심내면서 그게 잘하는 짓이라 여겼으니 …. 결국 전 곰팡이가 잔뜩 슬어 문드러져가는 피자조각 앞에 쪼그려 앉아 그 썩은 피자조각을 하염없이 뒤적거린 어리석은 사람입니다. 너무 부끄럽네요.”부처님께서 아내의 어깨를 가볍게 다독이셨다.“매번 놀라지만, 보살님은 이해력이 참 빠르십니다.”  

원각경 위덕자재보살장 말씀에서   아내가 고개를 쭉 내밀며 부처님께 여쭈었다. “부처님, 그럼 저희도 수행자(修行者)가 되어야 하는 건가요?”부처님께서 말씀하셨다. “갖가지 복잡한 생각과 불쾌한 감정과 경직된 몸짓, 그리고 그 결과가 초래하는 더 복잡하고 더 불쾌하고 더 경직된 몸짓, 그런 악순환의 삶을 지속할 것인가 그런 삶과 단절을 고할 것인가는 보살님의 선택에 달려있습니다.” 아내가 잠시 침묵한 후 가만히 고개를 끄덕였다. “저도 이제부터 수행자가 되어야겠군요.”부처님께서 싱긋이 웃으셨다.“수행자가 되기로 마음먹었다니, 보살님은 오늘부터 저의 벗입니다. 저도 보살님에게 좋은 벗이 되도록 노력하겠습니다.” 부처님께서 벗이라 불러준 것이 꽤나 좋았는지 아내의 얼굴이 활짝 펴졌다.“부처님. 그럼 제가 이제 무엇부터 해야 할까요?”“먼저, 변화에 대한 확고한 믿음이 필요합니다.”“변화에 대한 확고한 믿음이요?”“네. 당신의 마음마당이 깨끗하다면 굳이 수행할 필요는 없습니다. 하지만 스스로 돌아보았을 때 그 마당의 풍경이 너저분하다면 청소를 해야겠지요. 그럴 때, 첫걸음이 되는 것은 ‘얼마든지 청소할 수 있다’는 확신입니다.”아내가 고개를 끄덕이며 맞장구를 쳤다.“맞아요, 부처님. 지저분한 마당처럼 마음의 상태가 엉망인데도 그냥 손 놓고 있는 경우가 허다하지요. ‘나는 어쩔 수 없나봐’ 하고 포기하는 경우도 있고, ‘누가 이렇게 엉망으로 만들었어’ 하고 분노하며 원망의 대상을 찾는 경우도 있고, ‘그래 난 본래 이렇게 산다. 어쩔래.’ 하며 세상과 맞서고 뻗대는 경우도 있지요.”부처님께서 말씀하셨다.“맞습니다. 그런 태도를 가지면 청소기나 걸레를 찾지 않게 됩니다. 그렇게 청소할 생각은 하지 않고 주저앉아버리거나 원망하거나 악다구니를 쓰며 더 어지럽힌다면 그의 마당은 새로운 모습으로 변화할 기회가 찾아오지 않게 되지요. 그래서 수행자라면 ‘그래 얼마든지 깨끗이 청소할 수 있어’ 하고 먼저 다부지게 마음먹어야 합니다.” 아내가 눈빛을 반짝이며 조막손을 쥐었다.“저는 청소할 준비가 되었습니다. 이제 그 방법을 일러주십시오.”부처님께서 환하게 웃으셨다.“좋습니다. 그 청소방법을 두고 저는 ‘도(道)’라는 단어를 자주 사용하곤 합니다. 그러니 수행자는 곧 도인(道人)이고, 다른 말로는 마음을 청소하는 사람이 되겠지요. 마음을 청소하는 방법은 헤아릴 수 없이 많습니다.”아내가 깜짝 놀라는 표정을 지었다. “수없이 많다고요? 저는 그 도라는 것이 남들은 알지 못하고 부처님만 아는 그런 비결이 아닐까 짐작했는데요?”부처님이 웃으며 말씀하셨다.“아닙니다. 방법은 많습니다. 비유를 들어 얘기해 볼까요? 대구에 사는 사람이 서울로 오는 방법이 몇 가지나 될까요?”“많지요. 기차를 타도 되고, 비행기를 타도 되고, 직접 자동차를 몰고 와도 되지요. 이도 저도 형편이 안 되면 까짓것 걸어서 가도 되지요. 시간이 좀 걸려서 탈이긴 하지만.”부처님이 깔깔대고 웃으셨다. “맞습니다. 그럼 직접 자동차를 몰고 서울시청까지 온다면 그 길이 몇 가지나 될까요?”“그 길도 많지요. 뭐 경부고속도를 타고 강남을 거쳐도 되고, 청주쯤에서 빠져 동서울 톨게이트로 들어와도 되고, 아님 빙 돌아 광명을 거쳐 구로 쪽으로 들어가도 되고, 까짓것 바로 가건 모로 가건 서울만 가면 되지 않을까요?”부처님께서 말씀하셨다.“마음의 마당을 청소하는 것도 그와 비슷합니다. 그 방법은 수없이 많습니다. 하지만 그 많은 방법들의 공통된 특성을 따져보면 대략 세 가지 정도로 요약할 수 있습니다. 그럼, 보살님을 위해 그 세 가지 방법을 최선을 다해 설명해 보겠습니다. 보살님도 부디 제 이야기에 귀를 기울여 주십시오.”부처님께서 ‘최선을 다해 설명해 보겠다’며 정성스러운 태도를 보이는 것에 감동했는지 아내가 공손히 합장하였다.“네, 부처님. 마음을 활짝 열어 그 말씀을 받아들이고, 깊이 마음에 새기고, 항상 숙고하겠습니다.”“좋습니다. 마음을 청소하는 첫 번째 방법은 마음의 고요한 바탕에 집중하는 사마타(奢摩他, samatha)이고, 두 번째 방법은 모든 마음작용이 환상(幻想)처럼 자성(自性)이 없음을 관찰하는 삼마발제(三摩鉢提, samapatti)이고, 세 번째 방법은 사마타 수행에 의해 터득된 고요한 마음에도 집착하지 않고, 삼마발제 수행에 의해 터득된 지혜로운 마음에도 집착하지 않는 것입니다. 텅 빈 종에서 울린 소리가 어디에도 걸림 없이 널리 퍼지듯, 그 마음이 번뇌에도 걸리지 않고 열반에도 걸리지 않고 모든 현상 온 세계로 확장되는 것입니다. 이것을 선나(禪那, dhyana)라고 합니다.”아내가 갑자기 난처한 기색을 보였다. 기미를 알아차린 부처님께서 말씀을 멈추셨다. “왜요? 제가 드린 말씀에 다른 의견이 있으십니까?”아내가 부처님께 말씀드렸다. “아닙니다, 부처님. 저는 부처님께서 저를 위해 최선을 다해 설명하고 계신다는 것을 믿어 의심치 않습니다. 하지만 부처님, 저는 여태 마음공부에는 관심조차 가져본 적 없고, 또 부처님과 오랜 기간 교류하며 그 말씀을 들어본 적도 없는 사람입니다. 그런 저에게 방금 일러주신 말씀은 매우 낯선 이야기들입니다. 사용하시는 단어도 생소하고, 논조의 전개도 제가 이해하기에는 매우 숨 가쁜 속도입니다. 아무 것도 모르는 저를 어여삐 여겨 조금 더 쉽게, 조금 더 천천히 설명해 주시면 안 될까요?”부처님께서 은은한 미소를 보이셨다. “미안합니다, 보살님. 제가 급했습니다. 그럼, 하나하나 비유를 들어 천천히 다시 설명해 보겠습니다.”  부처님의 친절함에 감동했는지, 아내가 다시 공손히 합장을 했다. “감사합니다. 부처님.” 

원각경 정제업보살장 말씀에서   아내가 눈빛을 낮추고 혼잣말처럼 읊조렸다.  “맞아요. 부끄러운 짓인 줄 알았다면 당장 멈추었겠지요.” 부처님이 그런 아내의 모습을 물끄러미 바라보시다가 부드러운 목소리로 불렀다. “보살님” “예”“마음에 걸리는 것이라도 있습니까?”“그러게요. 이런 저런 일로 안달복달하고, 이럴까 저럴까 우왕좌왕하고, 이러면 어쩌나 저러면 어쩌나 노심초사했던 많은 일들이 떠오르네요. 그 모든 게 저의 부질없는 욕심 때문이었다는 것을 그때는 왜 몰랐을까요? 후회가 많이 됩니다.”부처님이 말씀하셨다. “그런 마음이 일어난다는 것은 매우 좋은 일입니다. 부끄러워할 줄 아는 마음 그것을 참괴(慙愧)라고 합니다. 늦가을 찬바람이 휘몰아치면 온 마당에 낙엽이 수북하듯, 우리 마음에 욕망의 바람이 불고 나면 수많은 불순물이 남게 됩니다. 보살님에게 일어난 그 부끄러움은 온갖 잡동사니가 너부러진 마당을 청소하는 빗자루와 같습니다. 빗자루로 마당을 쓸듯 그 부끄러움을 잘 운용하면 보살님 마음의 뜰은 새로운 풍경으로 변화할 것입니다.” 아내가 한쪽 눈을 찡긋하며 싱긋이 웃었다.“맑고 깨끗하게요?”부처님도 따라 한쪽 눈을 찡긋하셨다.“그걸 고상하게 표현하면 청정(淸淨)이라 하지요.”비밀스러운 암호라도 주고받는 듯한 둘의 모습에 곁에서 지켜보던 남편까지 셋이서 한꺼번에 웃음이 터졌다. 그렇게 한참을 깔깔거리다가 남편이 물었다. “부처님, 욕심내고 다투고 원망하고 괴롭히고 또 스스로 괴로워하는 그 욕망의 바탕을 가만히 돌이켜보면 거기에는 늘 ‘나’라는 자의식(自意識)이 도사리고 있습니다. 다행히도 부처님 가르침 덕분에 그런 생각과 감정이 ‘나’라는 것이 전제되어 일어난 것이 아니라 인연 따라 생기고 또 사라지는 것임을 알았습니다. 생각과 감정의 물결만 끝없이 일렁일 뿐 그 물결을 일으키는 특정한 ‘나’는 없더군요. 하지만 부처님, 자의식으로부터 자유로워진다는 건 참 난감한 일입니다. 왜냐하면 저의 이런 앎이나 의지와 상관없이 너무도 쉽게 생각과 감정의 포로가 되어버리기 때문입니다. 어떻게 하면 끝없이 생멸(生滅)하며 파란을 일으키는 생각과 감정으로부터 자유로워질 수 있을까요?”부처님께서 환하게 웃으셨다.“매우 놀랍고 또 반가운 질문입니다. 거사님이 저의 이야기에 귀를 기울여 주셨군요.”남편이 빙긋이 웃으며 머리를 긁적였다.  “그냥 엇비슷하게나마 이해한 정도지요.”그때 곁에 있던 아내가 깜짝 놀라는 표정을 지으며 남편에게 물었다. “생각과 감정의 물결만 일렁일 뿐 그 물결을 일으킨 ‘나’는 없다는 말이 무슨 뜻이야? 세상사람 모두가 ‘나는 이렇게 생각한다, 나는 이렇게 느낀다.’하고 말하잖아. 만약 ‘나’가 없다면 개개인을 구별하는 정체성이 무너지는 것 아니야?”남편이 눈빛을 반짝이며 대답했다.“많은 사람들이 망각하고 있는 것이 바로 그 부분이야. 다들 ‘나는 이런 사람이다’ ‘너는 이런 사람이다’라고 말하고 또 생각하지. 다들 막연하게 느끼고 있는 ‘나’라는 그 정체성, 자기 동일성이 근거가 분명한 생각이라고들 여기지. 하지만 찬찬히 관찰해 보면 그것이 ‘그렇게 생각할 뿐’인 거야.”곁에서 듣던 부처님께서 손뼉을 치며 웃으셨다.“그렇게 생각할 뿐이다. 그 말씀 참 좋군요.”부처님의 맞장구에 신이 났는지 남편의 목소리에 한층 힘이 붙었다. “예, 정말 그렇습니다. 찬찬히 관찰해보면 이런 저런 조건과 환경, 즉 인연 따라서 아주 짧은 순간에도 헤아릴 수 없이 많은 생각과 감정이 스쳐 지나갑니다. 하지만 다들 그 모든 생각과 감정을 다 일일이 거론하면서 ‘나는 이렇게 생각한다.’ ‘나는 이렇게 느낀다.’고 표현하지 않습니다. 또한 그렇게 자각(自覺)하지도 않고요. 그 가운데 어느 특정한 생각과 감정을 고집할 때, 꼭 그럴 때만 그 앞에 ‘나’라는 단어를 붙이지요. 그러니 그 개개인의 정체성, 자기 동일성이라는 것은 사실 집착하는 유형의 차이에 불과합니다.”부처님께서 되물으셨다.“집착하는 유형의 차이라고 하셨나요? 좀 더 쉬운 말로 설명해 줄 수 있을까요?”“쉽게요? 아, 습관(習慣)이라고 표현하면 되겠군요. 생각의 습관, 감정의 습관, 언어의 습관, 행동의 습관을 두고 많은 사람들이 자기 정체성이라 여기지요.”곁에 있던 아내가 다시 고개를 갸우뚱거렸다. “어휴 나는 그 말도 어렵네. 좀 더 쉽게 예를 들어 설명해 봐요.”남편이 빙긋이 웃으며 아내 쪽으로 고개를 돌렸다. “그럴까? 당신 앞에 장미꽃과 제비꽃이 있어. 당신은 어느 꽃이 더 좋아?”“음~ 나는 제비꽃”“다른 사람들도 다 장미꽃보다 제비꽃을 좋아할까?”“그렇지 않지.”“그럴 때 ‘제비꽃을 좋아하는 나’와 ‘장미꽃을 좋아하는 너’를 구별하고, 이어서 ‘나와 너는 달라, 즉 나는 너와 다른 존재야’라고 느끼지?”“그렇지.”“그걸 돌이켜 잘 생각해 봐. 만약 ‘장미꽃보다 제비꽃을 좋아하는 나’라는 실체가 정말 존재한다면 그 ‘나’는 항상 장미꽃보다 제비꽃을 좋아해야만 할 거야. 즉 현재뿐 아니라 과거에도 미래에도 반드시 장미꽃보다 제비꽃을 좋아해야만 하지. 하지만 과연 그런가? 당신은 50년 전에도 장미꽃보다 제비꽃을 좋아했어?”“그땐 갓난쟁이인데 꽃이 뭔지도 몰랐지.”“아마 유난히 제비꽃을 좋아하게 된 어떤 특별한 경험이 있었을 거야. 당신은 30년 후에도 반드시 장미꽃보다 제비꽃을 좋아할까?”“그건 장담할 수 없지.”“바로 그거야. 당신이 ‘나는 장미꽃보다 제비꽃을 좋아하는 사람’이라고 자기만의 정체성을 느끼지만, 사실 그런 느낌과 생각은 특정한 경험에 바탕을 둔 감정의 습관일 뿐이야. 습관이 된 감정은 오래 지속되고, 또 다른 감정들을 억누르고 지배하는 힘이 있지. 하지만 그것 역시 고정된 것도 아니고 영원한 것도 아니야. 그렇지?”아내가 고개를 끄덕였다. “당신이 왜 ‘정체성, 자기 동일성이 없다’고 말했는지 이해하겠군. ‘나’라는 고정된 실체가 있어서 생각과 감정과 행동을 일으키는 것이 아니라 인연 따라 일어나는 수많은 생각과 감정과 행동 가운데 습관화되어 강력한 힘을 가지게 된 생각과 감정과 행동이 ‘나’라는 관념을 만든다는 것이지?”곁에서 듣던 부처님께서 또 손뼉을 치며 기뻐하셨다. “보살님은 거사님보다 더 이해가 빠르시군요. 자, 그럼 이제 제가 두 분 말씀을 종합해서 한번 말해 볼까요?”아내와 남편이 활짝 웃으며 대답했다. “예, 부처님.”“우리의 마음마당에 쓰레기처럼 널브러져 있는 달갑지 않은 감정과 생각들은 욕망의 바람이 휘젓고 지나간 자리에 남은 불순물들입니다. 애초에 욕망의 바람이 불지 않았다면 그런 쓰레기도 발생하지 않았을 것입니다. 그럼 그 욕망의 바람은 어디에서 일어났을까? 관찰해보면 그 바람의 진로와 강도를 결정하는 것은 ‘나’라는 자의식(自意識)임을 알게 됩니다. 만약 그 ‘나’가 실제로 존재한다면 그 바람은 끝내 잦아들 수 없을 것입니다. 하지만 자세히 관찰해보면 그 ‘나’에 해당하는 것은 고정된 실체가 아니라 생각과 감정과 행동 등의 습관이었음을 발견하게 됩니다. 어떻습니까? 두 분이 이해하신 바와 일치합니까?”“예, 부처님.”“그럼. 한발 더 나아가 묻겠습니다. 좋은 습관이라면 제어하거나 제거할 필요가 없겠지요. 하지만 온 마당을 헤집어 쓰레기더미로 만드는 습관이라면 그 강력한 힘을 제어하고 누그러뜨리고 또 제거할 필요가 있습니다. 어떻게 하면 습관을 다스릴 수 있을까요?”남편이 합장을 하며 여쭈었다.“부처님, 그것이 제가 부처님께 여쭈고자 하는 바입니다.”부처님께서 진중한 낯빛으로 말씀하셨다. “습관을 다스리려면 자신을 지배하고 있는 생각과 감정에 대한 집착을 버리는 연습을 해야 합니다. 그걸 저는 수행(修行)이라 합니다.” -----성재헌동국대학교 불교학과 졸업. 현재 동국역경위원. 한국불교전서 번역위원. 조계종 간행 <부처님의 생애>, <청소년 불교입문> 집필위원으로 참여. 저서로 <커피와 달마>, <붓다를 만난 사람들>, <육바라밀>등이 있다.