한 그릇 달마 대사는 인도 사람이었습니다. 석가모니 부처로부터 내려오는 깨달음의 법맥을 이은 사람입니다. 그는 인도에서 중국으로 건너와 선(禪)불교를 전했습니다. 그 이전에도 중국에는 이미 불교가 전래돼 있었습니다. 그렇지만 사찰을 짓고, 탑을 올리고, 경전을 간행하는데 치중해 있었습니다. 달마가 인도에서 가져온 것은 다름 아닌 ‘깨달음’과 깨달음으로 가는 길이었습니다. 그 구체적인 방법론이 선불교였습니다.   달마 대사의 대표적 저서인 『혈맥론(血脈論)』에는 다음과 같은 대목이 있습니다.  “경전을 외우면 똑똑해질 것이다. 계율을 잘 지키면 다음 생에 천당에서 태어날 것이다. 남에게 베풀면 복을 받을 것이다. 모두 다 훌륭한 일이다. 그런데 어떡하나? 거기에는 부처가 없는데.” 달마 대사의 이 말을 듣고 화가 나는 불교 신자도 있을 터이고, 고개를 끄덕이는 불교 신자도 있을 것입니다. 왜 그럴까요. 종교는 일종의 고속도로입니다. 그 길에서 어떤 사람은 이정표만 들고 있고, 어떤 사람은 가드 레일만 붙들고 있고, 어떤 사람은 직접 바퀴를 굴려서 길을 갑니다.  밖에서 보면 다 같은 불교 신자이지만, 그들이 종교의 고속도로에서 하고 있는 일은 하늘과 땅만큼 차이가 나기도 합니다. 이건 비단 불교에만 국한된 이야기가 아닙니다. 기독교, 유대교, 이슬람교, 힌두교, 도교, 유교 등도 마찬가지입니다. 어쩌면 세상의 모든 종교에 해당되는 말이 아닐까요.   달마 대사두 그릇 달마 대사가  『혈맥론』에서 말한 내용은 일종의 ‘경고등’입니다. 가령 종교라는 고속도로에서 이정표만 붙들고 있는 사람이 있습니다. 서울에서 부산으로 가는 길을 가리키는 이정표입니다. 불교에서는 그 이정표가 뭘까요. 맞습니다. 경전입니다. 팔만사천에 달하는 방대한 분량의 경전입니다. 경전이란 부산에 도착해 본 사람이 기록해 둔 지도입니다. 어떡하면 부산으로 갈 수 있는지, 자세한 길이 그려져 있습니다.   우리 주위에도 이정표만 달달 외우는 사람이 있습니다. 화엄경, 법화경, 금강경, 반야심경, 천수경 등 온갖 경전을 외우고, 분석하고, 해석하면서 마치 부산에 닿은 것처럼 착각하는 사람도 있습니다. 가령 고속도로 위에서 다섯 개, 혹은 열 개, 아니면 백 개의 이정표를 들고 있는 사람이 있다고 합시다. 그는 그 이정표 덕분에 부산에 얼마나 가까워졌을까요.  그렇습니다. 조금도 가까워지지 않습니다. 그는 부산으로 가는 방향만 가리켰지, 직접 발을 떼지는 않았으니까요. 그럼 불교의 경전은 전혀 쓸모가 없는 것일까요. 오로지 선방에 앉아 좌선만 하며 마음의 바퀴만 굴리면 되는 걸까요. 그렇진 않습니다.  서울을 떠나 부산으로 가려면 방향을 알아야 합니다. 사람들은 서울에서만 살아봤지, 부산에 직접 가본 적은 없으니까요. 그래서 길을 잃기 십상입니다. 자칫하면 부산이 아니라 강릉이나 목포로 가버릴 수도 있습니다. 실제로 강릉이나 목포에 머물면서 마치 부산에 닿은 것처럼 착각하는 이들도 있습니다. 그들은 대개 ‘부처’를 자처하며 거짓 깨달음의 소리를 내놓고는 합니다.      세 그릇 종교의 고속도로에서 계율을 최우선시 하는 사람도 있습니다. 유대교가 특히 그렇습니다. 그들은 613개에 달하는 율법만 지키면 천국에 간다고 믿습니다. 그게 유대인이 하느님과 맺은 계약이라고 믿습니다. 불교에서도 계율을 최고로 여기는 사람들이 일부 있습니다.  종교에서 계율이나 율법이 대체 뭘까요? 그건 일종의 가드레일입니다. 고속도로에서 자동차가 바깥으로 튀어나가지 않도록 보호하는 가드레일 말입니다. 그게 있기에 우리는 한 눈 팔지 않고 바퀴를 계속 굴릴 수 있습니다. 그런데 계율이나 율법에 유독 집착하는 이들도 있습니다. 한마디로 고속도로 위에서 가드레일만 붙들고 있는 셈입니다.   가드레일을 제아무리 세게 붙들고 있어도, 그게 우리를 부산으로 가게 하지는 않습니다. 오히려 제자리 걸음만 할 뿐입니다. 고속도로 밖으로 나가진 않겠지만, 부산을 향해 굴러가지도 못합니다. 네 그릇 달마 대사는 “남에게 베풀면 복을 받을 것”이라고 했습니다. 우리가 열 개를 베풀면 결국 열 개 이상이 돌아오게 마련입니다. 물질로든, 아니면 마음으로든 말입니다. 그런데 베푸는 일, 그 자체가 불교의 존재 이유는 아닙니다. 왜냐고요? 베풀기만으로 우리가 생사에서 벗어날 수는 없기 때문입니다. 부처님은 생사의 문제를 해결하기 위해 출가했고, 생사의 문제를 해결하기 위해 보리수 아래 앉았기 때문입니다.   그래서 달마 대사는 “거기에는 부처가 없다”고 지적했습니다. 경전을 외우는 일도, 계율을 잘 지키는 일도, 남에게 베푸는 일도 마찬가지입니다. 그 자체가 부처는 아니라고 했습니다.  그렇다면 그 모두가 쓸모없는 일일까요? 아닙니다. 경전도, 계율도, 남에게 베푸는 자비도 수행자에게 꼭 필요한 덕목입니다. 다만 달마 대사가 경고하는 건 거기에만 머물지 말라는 뜻입니다. 불교의 목적지는 부산이지, 광명이나 대전이나 대구가 아니기 때문입니다. 물론 우리가 부산에 닿을 수도 있고, 닿지 못할 수도 있습니다. 그렇다 하더라도 목적지는 분명히 부산이기 때문입니다. 오늘 아니면 내일, 내일 아니면 모레, 모레 아니면 그 다음날이 있으니까요. 달마 대사는 『혈맥론』에서 이렇게 말했습니다. “일상 속에서 움직이는 행동 모두가 본마음(本心)이다.”그러니 부산은 멀지 않습니다. 일상 속에서 말하고, 밥 먹고, 똥 누고, 생활하는 행동과 마음 모두가 부처의 마음입니다. 우리가 할 일은 그걸 깊이 들여다보고, 깊이 궁리하고, 깊이 묻고, 깊이 답하는 일입니다. 사람들은 그걸 “마음 공부”라고 부릅니다.    백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』  

■한 그릇 천체물리학에서 아직도 풀지 못한 수수께끼가 하나 있습니다. 다름 아닌 블랙홀입니다. 과학자들이 블랙홀에 붙인 별명부터 사납습니다. 그게 뭐냐고요? ‘우주의 괴물’입니다. 블랙홀이 대체 어떤 존재이기에 ‘우주의 괴물’이라고 이름 붙인 걸까요. 블랙홀을 처음 발견한 사람은 아인슈타인입니다. 물론 그때는 ‘블랙홀’이란 이름조차 없었습니다. 블랙홀은 어마어마한 힘으로 모든 걸 빨아들입니다. 빛은 물론이고 시간과 공간까지 후루룩 마셔버립니다. 블랙홀을 처음 발견한 아인슈타인도 그다지 달가워하지 않았다고 합니다.  왜냐고요? 과학자는 자연과 우주의 이치를 밝혀내는 사람입니다. 그런데 블랙홀에서는 시간과 공간마저 뒤엉켜버리기 때문입니다. 그동안 밝혀낸 과학적 진실이 오히려 뒤죽박죽 돼버리기 때문입니다. 그래서 아인슈타인은 블랙홀을 향해 “자연의 법칙이 피해야할 저주”라고 평했습니다.  블랙홀을 그린 상상도■두 그릇 블랙홀이란 존재가 발견된 후 오랫동안 블랙홀은 두려운 존재였습니다. 행여 그 블랙홀이 지구 근처에라도 온다면 지구를 몽땅 집어삼킬지도 모르니까요. 실제 그런 두려움이 있었습니다.  우리가 살고 있는 은하계에서 가장 가까운 은하가 안드로메다입니다. 과학자들은 안드로메다 은하의 중심에 블랙홀이 있다는 사실을 확인했습니다. 그때 많은 과학자가 두려움에 떨었습니다. 안드로메다는 지구가 속한 은하계를 향해 조금씩 다가오고 있었으니까요.  세월이 더 흐른 뒤 충격적인 사실이 확인됐습니다. 우리가 살고 있는 은하계의 중심에도 블랙홀이 있다는 게 밝혀졌습니다. 그걸 발견한 과학자의 심장이 얼어붙지 않았을까요. 지구가 ‘우주의 괴물’을 중심으로 빙글빙글 돌고 있는 셈이니까요. 저 먼 은하에 폭탄이 있다고 여겼는데, 알고 보니 그게 우리집 안방에 있는 격입니다.  ■세 그릇 요즘은 블랙홀을 바라보는 시각이 바뀌고 있습니다. 물론 아직도 수수께끼 투성이지만 말입니다. 영국의 물리학자 스티븐 호킹은 블랙홀이 빨아들이기만 하는 게 아니라 내뿜기도 한다고 했습니다. 실제 빛까지 빨아들이는 블랙홀이 무언가 배출하기도 한다는 사실이 확인됐습니다.  과학자들은 오랫동안 우주에 블랙홀이 있다면 화이트홀도 있을 거라고 봤습니다. 모든 걸 빨아들이는 통로가 블랙홀이라면, 화이트홀은 모든 걸 내뿜는 통로입니다. 아직까지 화이트홀의 존재가 입증된 적은 없습니다. 화이트홀은 상상 속의 존재로만 남아 있습니다. ■네 그릇 동양에서는 예부터 사람을 우주에 빗대는 사유를 했습니다. 거대 천체가 대우주라면, 사람을 소우주라 불렀습니다. 동양 종교에서 말하는 깨달음도 결국 소우주와 대우주가 서로 통하는 것을 말합니다. 그걸 통해 사람이 우주와 하나가 되는 것이라 봅니다. 사람에게도 그러한 블랙홀과 화이트홀이 있습니다. 인체에서는 저는 그게 숨구멍이라고 봅니다. “후~우~!”하고 숨을 길게 내뱉어 보세요. 그리고 참아보세요. 1분, 2분도 참기 힘듭니다. 그런 뒤에는 “후웁”하고 숨을 들이키게 마련입니다. 살아야 하니까요. 살려면 숨을 쉬어야 하니까요.  숨을 내쉬고, 들이마시고, 내쉬고, 들이마시고. 그게 계속 이어질 때 우리는 “살아 있다”고 말합니다. 그런데 재미있는 게 하나 있습니다. 사람의 몸에서 블랙홀과 화이트홀은 둘이 아닙니다. 하나입니다. 다만 숨을 들이마실 때는 블랙홀이 되고, 숨을 내쉴 때는 화이트홀이 될 뿐입니다. 우주의 블랙홀도 마찬가지입니다. 들이마실 때는 블랙홀이 되고, 내쉴 때는 화이트홀이 되니까요. 이쪽에서 보면 블랙홀, 저쪽에서 보면 화이트홀이 되는 셈입니다.   ■다섯 그릇 사람에게만 블랙홀이 있는 게 아닙니다. 불교에도 블랙홀이 있습니다. 불교에서는 부처의 자리를 ‘공(空)’이라 부릅니다. 실제 이 우주의 근본자리를 일컫는 말이기도 합니다. 그런데 공(空)에서 무언가 창조됩니다. 아무것도 없는 곳에서 손에 잡히고 마음으로 느껴지는 무언가가 생겨납니다. 불교에서는 그걸 ‘색(色)’이라고 부릅니다. 불교에서 보는 우주 법계는 공(空)과 색(色)이 끝없이 들락날락하면서 돌아가는 세상입니다. 현대과학의 최고봉으로 불리는 양자역학에서도 이 이치는 고스란히 통용됩니다. 그래서 색이 공으로 들어가는 통로는 블랙홀이고, 공에서 색이 나오는 통로는 화이트홀이 됩니다. 이름이 서로 다를 뿐, 사실은 하나의 통로입니다.  이러한 블랙홀의 이치는 마음공부에도 똑같이 적용됩니다. 우리의 감정을 하나씩의 별이라고 해볼까요. 모든 별은 블랙홀에서 나와, 나름의 궤도를 돌고, 다시 블랙홀로 사라집니다. 이 세상에 블랙홀로 돌아가지 않는 감정이란 없습니다. 그런 별은 없습니다.  그런데도 우리는 종종 감정의 파괴를 거부합니다. “어떻게 이 아픔과 고통을 잊을 수 있어?” 그렇게 별들을 붙듭니다. 꽉 쥐고서 놓아주질 않습니다. 미움이나 집착, 원망이나 후회로 인해 생겨난 우리의 감정을 다시 블랙홀로 되돌리지 않습니다. 나의 고집이란 강력한 중력을 만들어서 블랙홀에 맞섭니다.  그렇게 10년, 20년, 30년이 지나가기도 합니다. 나중에는 그 감정이 돌처럼 굳어져서 가슴에 박힙니다. 그렇게 병이 됩니다. “생겨난 모든 것은 소멸하게 마련이다”는 우주의 이치를 우리가 거스르며 살기 때문입니다.  알면 알수록 블랙홀은 ‘우주의 괴물’이 아닙니다. 들숨과 날숨이 있어야 우주가 숨을 쉽니다. 우리도 똑같습니다. 숨을 들이마시고 내쉴 줄 알아야 숨통이 트입니다. 삶의 숨통 말입니다. 우리의 감정도 그렇습니다. 온갖 희로애락의 별들이 생겨나고, 나름의 궤도를 돌면서 작용하고, 다시 블랙홀로 사라지면 됩니다. 기쁨의 감정이든, 슬픔의 감정이든 마찬가지입니다. 그래야 우리가 숨을 쉬니까요.밤하늘의 별을 그린 고흐의 작품 "론 강의 별이 빛나는 밤" / 캔버스에 유채 / 72.5x92cm

■한 그릇 중국의 동산 스님이 수행을 위해 길을 떠날 참이었습니다. 동산은 스승인 운암 선사를 찾아가 절을 올렸습니다. 그리고 다시 무릎을 꿇고 앉았습니다. 동산이 물었습니다.  “스님께서 돌아가신 뒤에 누가 스님의 초상화를 그려보라고 하면 어떻게 대답할까요?” 당돌하기 짝이 없는 질문입니다. 제자가 감히 스승에게 “당신은 어떻게 생겼소?” “당신이 지금 서 있는 자리가 어디요?” “당신의 견처(見處)가 어디요?”라고 물은 셈입니다. 선가(禪家)의 전통에서 깨달음을 묻고 답할 때는 나이의 많고 적음, 지위의 높고 낮음을 따지지 않습니다. 왜냐하면 한 인간과 한 인간으로서 주고받는 삶에 대한 본질적 물음과 답이기 때문입니다.  제자의 물음 앞에서 운암 선사는 이렇게 답했습니다.  “그 사람에게 오직 이것이 이것이라고 말하려무나.”    ■두 그릇 동산 스님은 알쏭달쏭했습니다. “오직 이것이 이것”이라니 대체 무슨 뜻일까. 아무리 생각해도 풀리지 않았습니다. 간단치 않은 화두였습니다. 길을 떠난 동산은 내내 그 생각만 했습니다. 걸을 때도, 밥 먹을 때도, 앉아서도, 누워서도 그랬습니다.  길을 가던 동산은 작은 개울을 만났습니다. 졸졸졸, 흐르는 개울을 건너기 시작했습니다. 중간쯤 갔을 때 동산은 문득 아래를 쳐다봤습니다. 거기에는 물에 비친 자신의 그림자가 있었습니다. 그 순간 동산은 크게 깨쳤습니다. 그리고 ‘과수게(過水偈)’라는 유명한 게송을 남겼습니다.     “부디 밖으로 구하지 말라.  그럴수록 더욱 나와 멀어지리라.” ‘과수게(過水偈)’에는 두 가지 뜻이 있습니다. 하나는 말 그대로 개울을 건너며 부른 노래입니다. 또 하나는 차안(이 언덕)에서 피안(저 언덕)으로 삶의 강물을 건너가는 깨달음의 노래입니다. 그런데 “오직 이것이 이것”이란 운암 선사의 말과 “밖으로 구하지 말라”는 동산 선사의 말은 무엇이 통하는 걸까요.     ■세 그릇 예전에 TV에서 숭산 스님의 제자인 현각 스님의 금강경 법문을 봤습니다. 현각 스님은 이야기를 하다가 갑자기 주장자를 ‘꽝!’하고 내려쳤습니다. 법문을 듣던 대중이 깜짝 놀랐습니다. 법당이 순식간에 조~용해졌습니다. 침묵이 촤악 흘렀습니다. 그때 현각 스님은 “이것!”이라고 말했습니다.  현각 스님은 또 법문을 이어가다가 “쉿!”하고 눈을 감았습니다. 침묵이 흘렀습니다. 처마 끝 풍경 소리만 딸~랑, 딸~랑 하고 울렸습니다. 현각 스님은 “저 소리, 바로 이것”이라고 말했습니다. 그리고 한 마디 덧붙였습니다. “말을 많이 하면 할수록, 이것에서 더 멀어질 뿐”이라고 말입니다.    운암의 오직 이것이 이것, 동산의 밖으로 구하지 말라, 현각의 바로 이것. 셋은 서로 통하는 대목이 있습니다. 그게 과연 뭘까요. 똑같은 시간, 똑같은 장소에서 똑같은 풍경소리를 들었는데, 누구에게는 ‘이것이 이것’이 되고, 또 누구에게는 ‘이것이 저것’이 되는 걸까요.    ■네 그릇 우리가 슬플 때는 어떻습니까. 처마 끝에서 들려오는 풍경소리는 슬프기 짝이 없습니다. 지붕에서 뚝뚝 떨어지는 빗방울은 우주가 나를 위해 울어주는 눈물처럼 보입니다. 세상 모든 풍경이 슬프게 보일 뿐입니다.  그럼 기쁠 때는 어떨까요. 처마 끝 풍경소리가 노래처럼 들립니다. 아름답기 짝이 없습니다. 그 옆에서 쫑알대는 새소리도 아름답기만 합니다. 그저 온갖 풍경이 기쁨으로 가득 차 있습니다.  그렇다면 풍경소리 자체가 슬픈 걸까요? 아닙니다. 그럼 풍경소리 자체가 기쁜 걸까요? 아닙니다. 내 마음이 슬프고, 내 마음이 기쁜 겁니다. 그럼 그 마음을 툭 내려놓으면 어떨까요. 슬픔을 툭 내려놓고 풍경소리를 들으면 어떨까요. 기쁨을 툭 내려놓고 풍경소리를 들으면 어떨까요. 그럼 본래의 풍경소리를 듣게 되겠지요.  인간의 삶은 기쁨(喜), 성냄(怒), 슬픔(哀), 즐거움(樂)이란 파도를 타면서 흘러갑니다. 그래서 한 순간도 출렁거리지 않을 때가 없습니다. 기뻐서 출렁, 슬퍼서 출렁, 화가 나서 출렁, 즐거워서 출렁. 늘 출렁출렁 거립니다. 그래서 운암도, 동산도, 현각도 “다시 들어보라”고 하는 겁니다. 희로애락이라는 마음의 파도를 내려놓을 때 바다가 얼마나 잔잔한지 보라는 겁니다.  그럴 때 들리는 소리가 다름 아닌 “이것이 이것”입니다. 그러니 동산 선사의 게송처럼 밖에서 구할 일이 아닙니다. 밖에서 구하면 구할수록 멀어질 수밖에 없습니다. 생각해 보세요. 처마 끝에 달린 풍경을 아무리 비싸고 좋은 것으로 바꾸어도 소리는 바뀌지 않습니다. 왜 그럴까요. 내가 듣는 소리가 실은, 내 마음에서 나오는 소리이기 때문입니다.  동산 스님이 운암 선사에게 ‘당신의 초상화’를 물었습니다. 당신의 마음은 어떻게 생겼소, 당신의 정체성은 대체 뭐요? 라고 물은 겁니다. 그 물음에 운암 선사는 “오직 이것이 이것”이라고 답했습니다. 희로애락으로 출렁거리는 삶의 파도가 몸을 비우면 무엇이 나타날까요. 그렇습니다. 본래의 바다입니다. 운암 선사는 그걸 보여준 겁니다.  만약 동산 스님이 우리에게 “당신의 초상화를 그려보라”고 하면 어떨까요. 우리는 어떤 그림을 그릴 수 있을까요.    깨달음의 상징인 연꽃이 피어 있다.우산에 떨어지는 빗소리도 이것이 이것이다.중국 스님들이 기도를 하고 있다.백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』  

한 그릇 『도마복음』이라고 들어 보셨나요? 약 2000년 전에 기록된 문서라고 합니다. 그리스도교에서는 정경(正經)으로 채택되지 못했고 외경(外經)으로만 간주되는 복음서입니다. 이 『도마복음』에 흥미로운 일화가 하나 담겨 있습니다. 어찌 보면 불교의 가르침과 상당히 맥이 통합니다.  한 사람이 예수를 찾아와 물었습니다.  “주님, 천국이 어디에 있습니까? 하늘에 있는 것입니까, 아니면 바다에 있는 것입니까?” 당시 유대인들은 천국에 대한 논쟁을 무척 많이 했습니다. 그래서 예수에게 도대체 천국이 어디에 있는지 물은 겁니다. 예수는 이렇게 답했습니다.  “천국이 하늘에 있는 것이라면 공중을 나는 저 새가 먼저 닿을 것이고, 천국이 바다에 있는 것이라면 물속을 헤엄치는 저 물고기가 먼저 닿을 것이다.” 예수의 대답이 놀랍습니다. 천국은 하늘에도 있지 않고, 바다 속에도 있지 않다고 선언한 겁니다. 유대인들은 천국이 어떤 특정한 공간에 왕국처럼 있다고 믿었는데, 그런 생각을 부수어버린 겁니다. 그리고 예수는 이렇게 덧붙였습니다.  “천국은 하늘에도 있지 않고, 바다에도 있지 않다. 천국은 차라리 너희 안에 있고, 너희 바깥에 있다.” 예수는 천국이 저 높은 구름 위에 있거나, 저 깊은 바다 밑에 있는 미지의 왕국이 아니라고 했습니다. 오히려 우리 안에 있고, 우리 주위에 있는 것이라고 답했습니다.    갠지스 강가에 있는 화장터두 그릇 인도에서 코로나 바이러스로 인한 사망자가 많이 발생하고 있습니다. 외신 뉴스를 보면 코로나 사망자를 화장도 하지 않고 다리 위에서 갠지스강에 던져버리는 일도 있습니다. 우리의 상식으로는 이해할 수 없는 장면입니다. 그런데 여기에는 갠지스강에 대한 인도인의 종교적 사고가 깊이 깔려 있습니다.  갠지스는 힌두교인에게 ‘성스러운 강’입니다. 13억 인도 인구의 80%가 힌두교를 믿습니다. 힌두교에는 창조와 유지, 그리고 파괴의 신이 있습니다. 수억에 달하는 인도의 신들 중에서 가장 중요한 세 신입니다. 무언가 만들어지고, 그게 일정 기간 유지되고, 때가 되면 파괴됩니다. 세상의 작동 원리를 신들이 상징하는 겁니다. 그걸 브라마(창조)와 비슈누(유지)와 시바(파괴)라는 세 신이 담당합니다.   먼 옛날 인도에 엄청난 대홍수가 났습니다. 그때 한 브라만(힌두교 성직자)이 하늘에 기도를 했습니다. 땅위에 넘치는 물을 하늘로 가져가 달라고 빌었습니다. 그러자 천신들이 땅의 물을 하늘로 모두 가져갔습니다. 그랬더니 땅이 메마르기 시작했습니다. 너무 가물어 살 수가 없었습니다. 브라만이 다시 기도를 했습니다. 하늘의 물을 내려달라고 말입니다. 그런데 땅에서 가져온 물의 양이 너무 많았습니다. 하늘의 물을 한꺼번에 내렸다가는 다시 대홍수가 날 처지였습니다. 그래서 수미산에 사는 시바신이 나섰습니다. 하늘의 물이 시바의 머리를 타고 땅으로 흘러내리게끔 했습니다. 그게 갠지스강이 됐습니다.  인도 북동부의 강은 모두 동쪽으로 흐릅니다. 유독 갠지스강만 북쪽으로 흐릅니다. 고대 인도인의 눈에는 거꾸로 흐르는 강으로 보였습니다. 그래서 인도인들은 갠지스강이 시바신이 사는 천국으로 흘러간다고 믿었습니다. 지금도 사람이 죽으면 화장을 한 뒤 갠지스강에 유골을 뿌리는 이유입니다.      세 그릇 갠지스강에서 한 바라문이 목욕을 하고 있었습니다. 힌두교인은 갠지스강에서 목욕만 해도 죄를 씻는다고 믿습니다. 신성한 강이니까요. 그걸 지나가던 인도의 비구니 스님이 봤습니다. 비구니 스님이 물었습니다.  “왜 강물에 몸을 씻는 겁니까?” 목욕을 하고 있던 바라문이 답했습니다.  “나의 죄를 씻기 위해서요. 이 신성한 강물이 인간의 죄를 씻어주니까요. 그렇게 죄를 씻어서 해탈을 이루고자 함이오.” 그 말을 듣고 비구니 스님이 말했습니다.  “저 강물이 정말로 죄를 씻어준다면, 갠지스 강의 물고기는 모두 해탈을 이루었겠소.” 이 말을 들은 바라문의 표정이 어땠을까요. 마땅히 반박할 답변을 찾지 못했을 겁니다. 비구니 스님의 지적이 이치에 맞기 때문입니다.     네 그릇 어떻습니까. 도마복음 일화와 갠지스강 일화가 서로 비슷하지 않나요. “천국이 어디에 있는가?”라는 물음에 예수는 “네 마음속에 있다”고 말했습니다. “너의 안에서 천국을 찾는다면, 너의 바깥에도 천국이 있을 것이다”라고 답을 한 셈입니다.  갠지스강에서 목욕하는 바라문을 향한 비구니 스님의 지적도 같은 맥락입니다. 강에서 목욕을 한다고 죄가 씻어질까요. 그건 ‘갠지스강에서 목욕하면 죄가 씻어질 것’이라는 바라문의 신념 체계에 불과합니다. 일종의 종교적 의식일 뿐입니다. 그걸 아는 비구니 스님이 “천국은 당신 안에 있는데, 왜 바깥에서 찾고 있느냐?”고 지적한 셈입니다.  조선시대 선비들은 매화를 무척 아꼈습니다. 추운 겨울에도 고고하고 당돌하게 피어나는 매화는 지조를 상징합니다. 그래서 겨울에 맨 처음 피는 매화를 만나기 위해 산과 들을 헤매고 다니기도 했습니다. 그런데 아무리 찾아도 매화를 만날 수가 없습니다. 지치고 낙담한 선비가 집에 돌아왔더니 자기집 마당에 매화가 피어있습니다. 불교에서 말하는 깨달음이나 불국토도 마찬가지입니다. 높은 산과 거친 들을 헤집고 다니며 매화를 찾는 일이 아닙니다. 내 안에 이미 피어있는 매화를 찾는 일입니다. 내 집 마당에 이미 피어있는 매화를 깨닫는 일입니다. 그러니 본래부터 내 안에 있던 매화입니다. 그게 본래 부처입니다.  하늘을 나는 새도, 바다 속을 헤엄치는 물고기도 닿지 못하는 천국이 내 안에 있습니다. 그래서 마음공부의 출발점은 눈을 내 안으로 돌리는 일에서부터 시작합니다.  새벽에 해가 뜰 무렵의 갠지스강갠지스강에서 만난 힌두교 수행자 

인도의 엘로라 석굴에 있는 불상■한 그릇 사람들은 말합니다. “2600년 전에 인도에 계셨던 부처님이 지금 이 땅에 계신다면 얼마나 좋을까. 그럼 부처님이 직접 하시는 설법을 듣고서 우리도 열반에 들 텐데. 지금보다 훨씬 더 쉽게 깨달음을 이룰 텐데.” 이렇게 이야기하며 아쉬워하는 분들을 본 적이 있습니다.   여러분은 어떻게 생각하십니까. 석가모니 부처님이 2021년 한국땅에 살아서 계신다면 우리 모두가 깨달음을 이루게 될까요. 아주 수월하게, 우리가 아라한의 경지에 닿게 될까요. 2600년 전, 부처님 당시에도 이와 흡사한 물음을 던진 사람이 있었습니다. 다름 아닌 브라흐민 가나까 목갈라나입니다.  ■두 그릇 2600년 전 인도에서 있었던 일입니다. 브라흐민 가나까 목갈라나는 아무리 생각해도 이해가 되질 않았습니다. 목갈라나는 부처님께 물음을 던졌습니다.   “부처님의 가르침과 충고를 듣고서 제자들이 모두 최상의 목표인 열반을 얻습니까? 아니면 어떤 사람은 얻고, 어떤 사람은 얻지 못합니까?” 이 말을 들은 부처님은 솔직하게 대답했습니다.  “어떤 제자는 최상의 목표인 열반을 얻고, 어떤 제자는 얻지 못합니다.” 목갈라나는 본격적으로 따지기 시작했습니다.  “최상의 목표인 열반이 있고, 열반에 이르는 길이 있고, 그 길을 안내하는 부처님이 계십니다. 제자들은 똑같은 가르침과 충고를 듣습니다. 그런데 왜 어떤 제자들을 열반을 얻고, 어떤 제자들은 얻지 못합니까. 그 이유가 대체 무엇입니까?” 참 멋지지 않습니까. 자신의 내면에서 올라오는 물음을 거침없이 묻고, 부처님은 또 여기에 대해 거침없이 답을 하는 장면입니다. 스승과 제자 사이에 묻고 답하는 문화가 살아 있을 때, 불교는 살아있게 됩니다. 이 물음에 대해 부처님은 비유로 답을 했습니다.  인도 엘로라 석굴의 불상에 햇빛이 비치고 있다.■세 그릇 “브라흐민이여, 그대는 라즈가하로 가는 길을 아는가?” 라즈가하는 라즈기르의 옛지명입니다. 라즈기르는 부처님이 세운 첫 사원인 죽림정사가 있는 곳입니다. 한자로는 왕사성(王舍城)이라고 부릅니다.  “네에, 알고 있습니다.” “어떤 사람이 그대에게 와서 라즈가하로 가는 길을 물었다고 하자. 그대는 이렇게 설명할 것이다. ‘이 길은 라즈가하로 갑니다. 좀 더 따라가면 어떤 마을이 보이고, 조금 더 가면 도시가 보입니다. 거기서 조금 더 가면 아름다운 공원과 숲과 들판과 연못이 있는 라즈가하에 도착할 것입니다.’ 그렇지만 그대의 이런 충고와 안내를 듣고서도 그 사람은 잘못된 길을 골라 서쪽으로 갈지도 모른다. 또 다른 사람이 와서 묻는다고 치자. 그대는 조금 전과 똑같이 설명을 한다. 그 사람은 그대의 충고와 안내를 듣고 안전하게 라즈가하에 도착한다.” 부처님은 브라흐민의 물음을 고스란히 되돌려주며 이렇게 물었습니다.  “보라. 목적지인 라즈가하가 있고, 라즈가하로 가는 길이 있고, 그 길을 안내하는 사람이 있다. 길을 묻는 사람은 똑같은 안내와 충고를 듣는다. 그런데 어떤 사람은 잘못된 길을 택해 서쪽으로 가고, 또 어떤 사람은 안전하게 라즈가하에 도착한다. 그 이유는 무엇인가?” 그러자 브라흐민은 당황하며 이렇게 말했습니다.  “그건 제가 어찌할 수 없는 일입니다. 부처님, 저는 다만 길을 안내하였을 뿐입니다.” 이 말을 듣고 부처님은 이렇게 말했습니다.  “여래는 다만 길을 안내할 뿐이다.”    ■네 그릇 초기 불교의 생동감을 보여주는 팔리어 경전에 수록된 장면입니다. 아무리 생각해도 부처님은 참 과학적인 분입니다. 이치를 관통한 사람이니 과학적일 수밖에 없겠지요. 부처님은 “나를 믿어라. 그럼 내가 모든 걸 해결해주겠다”고 하지 않았습니다. 대신 “나는 길을 안내할 테니, 너희는 그 길을 잘 따라가라”고 말했습니다.  가령 서울에서 부산까지 가는 길이 있습니다. 우리는 서울에서 부산까지 가기를 원합니다. 그럼 가장 먼저 해야 할 일이 무엇일까요? 그렇습니다. 경부 고속도로 위에 나의 바퀴를 올려놓는 일입니다. 이게 첫 단추입니다.  그럼 그 다음은 뭘까요? 맞습니다. 바퀴를 굴리는 일입니다. 나의 바퀴를 한 바퀴, 두 바퀴 굴려야만 서울을 떠나서 부산에 가닿게 됩니다. 그런데 종교를 가진 많은 사람이 착각합니다. 경부 고속도로 위에 바퀴만 올려놓으면 저절로 부산에 가는 줄 압니다. 다른 종교를 믿는 사람도 마찬가지입니다. 주위를 둘러보면 바퀴만 올려놓고서 이미 부산에 도착한 걸로 착각하는 사람이 참 많습니다.    부처님은 정확하게 지적했습니다. “여래는 다만 길을 안내할 뿐이다.” 그러니 부처님의 가르침은 지도이자 네비게이션입니다. 네비게이션을 제아무리 ‘부산 해운대’로 정확하게 설정해 놓는다고 해도 바퀴를 굴리지 않으면 나는 여전히 서울에 있을 뿐입니다.  그럼 핸들을 잡고 바퀴를 굴리는 일은 누구의 몫일까요. 그렇습니다. 전적으로 나의 몫입니다. 왜냐고요? 여래는 다만 길을 안내할 뿐이기 때문입니다. 그럼 불교에서 핸들을 잡고 바퀴를 굴리는 구체적인 일이 뭘까요? 다름 아닌 마음공부입니다. 선방의 스님들이 여름 석 달 산문 출입을 금한 채하는 정진 수행도 실은 마음공부입니다.  이렇게 말하면 따지는 사람도 있습니다. “그건 선방의 수행자들이나 가능한 일이지. 우리처럼 세속에서 바쁘게 살아가는 사람이 어떻게 수행을 할 수 있나? 불교의 역사를 돌아보라. 그렇게 수행을 하고도 깨달음을 얻은 사람이 몇이나 되나? 아라한의 경지에 든 사람이 몇이나 되나?” 맞는 말처럼 들립니다. 조목조목 따져보면 틀린 말입니다. 물론 부산에 도착하면 궁극의 자유를 얻습니다. 그렇지만 부산에 도착해야만 내가 자유로워지는 건 아닙니다. 서울에서 출발해 판교까지, 수원까지, 안산까지, 천안까지 가더라도 간만큼 자유로워집니다. 그게 마음공부입니다. 내가 서울에 있을 때랑 판교에 있을 때를 비교해도 아주 큰 차이가 납니다.  또 하나 있습니다. 마음공부를 통해 부산에 도착할 가능성은 몇몇 소수에게만 있는 게 아닙니다. 모든 사람에게, 똑같이 100%의 가능성이 있습니다. 왜 그럴까요? 우리가 본래 부처이기 때문입니다. 중생이 부처가 되는 게 아니라, 부처가 중생이 아님을 깨닫는 일이기 때문입니다. 다시 말해 세상 어디에 숨어있을 지 모를 금덩어리를 찾아나서는 게 아니라, 내 주머니에 이미 있는 금덩어리를 찾는 일입니다.     ■백성호 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』    

한 그릇 중국의 약산 선사(751~834)는 ‘무언(無言)의 대설법’으로 유명합니다. 글자 그대로 아무런 말도 하지 않는데, 그게 글쎄 대설법이 되는 겁니다. 이 말만 들으면 앞뒤가 맞지 않습니다. 어쨌든 약산 선사가 하루는 법당에서 좌선을 하고 있었습니다. 그러다 갑자기 크게 고함을 질렀습니다.  “법당이 무너진다!” 법당에 있던 제자와 신도들이 깜짝 놀랐습니다. 그래서 이리저리 마구 뛰어다녔습니다. 법당의 기둥을 붙들고 난리가 났습니다. 그런데 이 모습을 지켜보던 약산 선사가 “하! 하! 하!”하며 호탕하게 웃었습니다. 그리고 그 자리에서 숨을 거두었습니다.  제자들은 그제야 깨달았습니다. “법당이 무너진다”는 것은 약산 선사가 자신의 열반을 두고 한 말이었습니다. 다시 말해 약산 선사의 열반송이자 유언이었습니다.    두 그릇 공자에게는 자공이란 제자가 있었습니다. 공자는 자공을 유독 아꼈습니다. 자공이 위나라에 사신으로 가 있을 때였습니다. 스승의 안부가 들려왔습니다. 요즘 자꾸 이상한 노래를 지어서 부른다는 것이었습니다. 자공은 그 노래 가사가 어떤 것인지 물었습니다.   태산기퇴호(泰山其頹乎) 양목기괴호(梁木其壞乎) 철인기위호(哲人其萎乎) 풀이하면 이렇습니다. “태산이 무너지는구나/들보가 쓰러지는구나/철인이 시드는구나.” 자공은 그 말을 듣고 깜짝 놀랐습니다. 일을 마치자마자 여장도 풀지 않고 공자가 있는 곳으로 달려갔습니다. 공자 역시 자신의 죽음을 예견하고 부른 노래였습니다. 그러니 약산 선사의 마지막 외침과 공자의 마지막 노래가 일맥상통합니다.  세 그릇 공자 이야기를 조금 더 해볼까요. 자공이 공자의 집 앞에 도착했습니다. 마침 공자는 쇠약한 몸으로 문 밖에 나와 제자를 기다리고 있었습니다. “스승님, 이제 막 위나라에서 돌아왔습니다”라고 했더니 공자는 “왜 이렇게 늦었으냐, 가까이 오너라”라며 제자에게 간밤의 꿈 이야기를 했습니다.  “하(夏)나라 사람들은 동쪽 계단 위에 빈소를 차리고, 주(周)나라 사람들은 서쪽 계단 위에 빈소를 차린다. 은(殷)나라 사람들은 두 기둥 사이에 빈소를 차린다. 내 시조는 은나라가 아니더냐. 어젯밤 꿈에 두 기둥 사이에 편안히 앉아 있는 꿈을 꾸었다.”  공자는 곧 다가올 자신의 죽음을 말한 것이었습니다. 이어서 공자는 말했습니다. “나는 이제 아무 말도 하지 않으련다.” 이 말을 듣고 자공이 물었습니다. “스승님께서 아무 말도 안 하시면, 저희가 어떻게 도(道)를 이어받아 전하겠습니까?” 그러자 공자가 말을 했습니다.  “하늘이 무슨 말을 하던가? 사시가 운행되고 만물이 생장하지만, 하늘이 무슨 말을 하던가?” 그 길로 공자는 말문을 닫았습니다. 공자의 병세는 점점 나빠졌습니다. 병석에 누워있던 공자는 더 이상 아무 말도 하지 않았습니다. 그렇게 하루, 이틀이 지나고 마침내 7일이 지났습니다. 그리고 공자는 숨을 거두었습니다.    네 그릇 공자의 유언에 대해 갑론을박이 뜨겁습니다. 왜냐고요? 공자가 유언을 남겼다고 주장하는 사람도 있고, 공자는 유언을 남기지 않았다고 반박하는 사람도 있습니다. 둘의 논쟁은 끝이 없습니다. 여러분 생각은 어떻습니까? 공자는 과연 유언을 남겼을까요, 아니면 그냥 침묵만 하다가 숨을 거둔 걸까요. 이 물음에 답을 할 때 비로소 약산 선사의 ‘무언(無言)의 대설법’이 귀에 들어오기 시작할 겁니다.  공자는 과연 유언을 남겼을까요? 그렇습니다. 공자는 유언을 남겼습니다. 어떤 유언이냐고요? 세상 그 어떤 유언보다 크고, 넓고, 깊은 유언을 남겼습니다. 약산 선사의 설법도 마찬가지입니다. 세상 그 어떤 설법보다 크고, 넓고, 깊은 설법을 남겼습니다. 그게 대체 뭐냐고요? 침묵입니다. 공자의 침묵입니다. 이렇게 말하면 사람들은 따집니다. 아니, 침묵이 무슨 유언이냐고 말입니다. 맞습니다. 침묵은 유언이 아닙니다. 유언은 침묵이 아니라, 침묵 그 너머에 있습니다.  병상에서 공자가 침묵할 때, 밖에선 새가 울었습니다. 바람이 불었습니다. 구름이 흘렀습니다. 달이 뜨고, 별이 뜨고, 아침에 동이 텄습니다. 안개가 피어나고 땅거미가 졌습니다. 그렇게 온 우주가 숨을 쉬었습니다. 들숨과 날숨을 끊임없이 쉬었습니다. 그 숨이 바로 공자의 유언입니다. 공자는 분명하게 말했습니다. “사시가 운행되고 만물이 생장한다. 하늘이 무슨 말을 하던가.”  귓가에 스치는 바람소리, 처마 끝에 떨어지는 빗소리, 창밖의 개울물 소리, 지붕 위의 새 소리, 뒤뜰에서 울리는 귀뚜라미 소리. 그 모두가 하늘의 말입니다. 우주의 말입니다. 공자가 침묵할 때 하늘이 말을 하는 겁니다. 사시의 운행과 만물의 생장을 통해 하늘이 말을 하는 겁니다.  그러니 둘이 아닙니다. 공자의 침묵과 하늘의 소리가 둘이 아닙니다. 약산 선사도 똑같습니다. 약산이 침묵할 때, 누가 설법을 할까요. 자연이, 세상이, 우주가 설법을 합니다. 그래서 그냥 ‘설법’이 아니라 ‘대설법’이라고 부르는 겁니다. 세상에, 우주의 설법보다 더 큰 설법은 없을 테니 말입니다.다섯 그릇 평소 제자가 설법을 청할 때 약산 선사는 “법상을 차리라”고 말했습니다. 막상 법상에 오른 약산 선사는 아무 말도 하지 않았습니다. 가만히, 그것도 오래 앉아있다가 내려왔습니다. 제자가 “아니, 설법도 안 하시고 그냥 내려오시면 어떡합니까?”라고 물으면 약산은 “나는 법을 다 설하였노라”라고 답했습니다. 그러면서 “언어 설법을 듣고 싶거든 강사를 찾아가고, 계율을 듣고 싶거든 율사를 찾아가라. 나는 선사이기에 선(禪)을 설했노라”라고 말했습니다.  사람들은 따집니다. 약산은 법을 설했다, 아니다 약산은 아무런 설법도 하지 않았다. 저는 약산 선사의 설법과 공자의 유언이 통한다고 봅니다. 선사가 침묵하고, 공자가 침묵할 때 비로소 우주가 설법을 하기 때문입니다. 공자는 40세에 불혹(不惑 혹하지 않음), 50세에 지천명(知天命 하늘의 뜻을 앎), 60세에 이순(耳順 하늘의 뜻을 따라 순해짐), 70세에 종심(從心 나의 뜻이 하늘의 뜻에 어긋나지 않음)이라 했습니다.  공자는 72세, 종심의 경지에서 세상을 떠났습니다. 종심은 마음을 따른다는 뜻입니다. 누구의 마음일까요. 그렇습니다. 하늘의 마음입니다. 약산 선사가 설한 무언의 대설법은 무엇을 설한 걸까요. 그렇습니다. 다름 아닌 하늘의 마음입니다. 우리에게 그 마음을 따라가라고 말입니다. 백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』  

한 그릇 틱 낫한 스님이 말했습니다. “네 앞에 있는 아름다움을 깊이 만나라!” 산에 오를 때나, 아니면 길을 갈 때도 그렇습니다. 힘들어서 앞만 보고 갈 때는 주위에 무슨 꽃이 피었는지, 어떤 나무가 서 있는지 보이질 않습니다. 가는 내내 쉬지 않고 울어댄 새 소리도 귀에 들어오지 않습니다. 그런 소리가 있었는지조차 기억나지 않습니다. 그래서일까요. 틱 낫한 스님은 이렇게 충고합니다. “지금 여기, 당신 앞에 서 있는 삶의 아름다움을 깊이 만나라.”   “행복한 순간을 찾으라”고 하면 여러분은 어디서 찾습니까. 많은 사람이 ‘100% 순도의 행복’을 찾습니다. 그야말로 행복의 분자들로만 가득 차서, 다른 불순물이 조금도 끼어들 수 없는 100% 행복한 순간을 찾습니다. 그래야만 내가 행복의 순간에, 행복감으로 가득 차서, 행복해지리라 기대합니다. 만약 이런 식으로 행복을 설정하고, 행복을 기다린다면 어떻게 될까요. 그렇습니다. 심각한 문제가 생겨납니다.     어떤 문제냐고요? 이런 행복은 ‘파랑새’가 되기 쉽습니다. 동화 속의 파랑새는 어떻습니까. 찾아야 하는데, 끝내 찾을 수 없는 존재입니다. 쉼 없이 쫒지만 끝내 손에 잡을 수 없는, 무지개 같은 존재입니다. 우리의 삶에서 만약 행복이 그런 것이라면 어떨까요. 우리는 끊임없이 목이 마를 수밖에 없습니다. 파랑새를 쫒아서 달려만 갈 뿐, 끝내 파랑새를 손에 쥐지는 못할 테니까요.    그래서 틱 낫한 스님은 “네 앞에 있는 아름다움”을 콕 집어서 가리켰습니다. 거기서 파랑새를 찾으라고 말입니다.  틱 낫한 스님두 그릇 사람들은 묻습니다. “내 앞에 있는 아름다움이 뭔가?”라고 되묻습니다. “지금 내 삶은 힘들기만 해. 일도 마음대로 안 되고, 마음은 짜증만 나. 힘들어 죽겠어. 그런데 어디에 아름다움이 있다는 거야? 내 앞에는 아름다움이 없다고!” 이렇게 반박합니다.  만약 그렇게 생각한다면 당신은 땅바닥만 보고 산을 올라가는 사람입니다. 오르막길 옆에도 들꽃은 피어 있고, 바위투성이의 험로에서도 시원한 산바람이 붑니다. 그게 뭘까요. 지금 내 앞에 서있는 아름다움입니다.  많은 사람이 생각합니다. 행복의 순간에는 100% 행복만 있고, 고통의 순간에는 100% 고통만 있다. 슬픔의 순간에는 100% 슬픔만 있고, 외로움의 순간에는 100% 외로움만 있다. 한 마디로 ‘도 아니면 모’라고 생각합니다. 가만히 생각해보세요. 정말 그런가요? 실제 우리의 삶은 그렇지 않습니다.  예를 들어 상갓집에 가면 울음소리만 가득할까요. 그렇지 않습니다. 문상객들의 대화 속에서 간간이 웃음소리도 들립니다. 엄청나게 큰 상을 받는 수상자들이 웃기만 할까요. 수상 소감을 말할 때 흐느끼는 이들도 많습니다. 왜 그럴까요. 행복의 순간에도 힘들게 고생한 기억이 떠오르기 때문입니다. 그러니 삶의 행복이나 불행은 ‘도 아니면 모’가 아닙니다. 도 안에도 모가 있고, 모 안에도 도가 있습니다. 세 그릇 여기서 하나 짚고 가야 할 대목이 있습니다. 틱 낫한 스님은 “네 앞에 있는 아름다움을 만나라”가 아니라 “네 앞에 있는 아름다움을 깊이 만나라”고 말했습니다. 왜 하필 “깊이 만나라”고 했을까요. 거기에는 또 어떤 코드가 숨어있는 걸까요.  중국의 운문 선사는 임제종과 쌍벽을 이루었던 운문종의 종조입니다. ‘날마다 좋은 날’이란 선구로도 유명한 선지식입니다. 하루는 어떤 학인이 운문 선사를 찾아왔습니다. 그리고 이렇게 물었습니다.  “부처란 무엇입니까?” 이 물음을 듣고 운문 선사는 이렇게 답했습니다.  “부처는 마른 똥막대기다.” 사람들은 고개를 갸우뚱합니다. 부처가 왜 똥막대기인가. 아무리 공경하고 받들어도 모자랄 부처님을 왜 하필 똥막대기에 비유했을까. 이건 부처님에 대한 모독이 아닌가. 이렇게 지적하는 사람도 있습니다. 그런데 여기에는 한치도 어긋나지 않는 명확한 이유가 있습니다.  똥막대기는 냄새 나고 지저분한 물건입니다. 이에 반해 금막대기는 어떻습니까. 반짝이고, 아름답고, 비싸고, 귀한 물건입니다. 그럼 “부처는 금막대기다”라고 하면 어떨까요. 금막대기는 그럴싸하게 들리고, 똥막대기는 못마땅하게 들리나요. 그런데 선가(禪家)의 안목으로 보면 둘 다 덩어리입니다. 손으로 만져지는 물건(色)입니다. 세상의 모든 물건을 깊이 들여다보세요. 거기에는 어김없이 ‘아름다움’이 있습니다. 그 아름다움의 정체가 뭘까요. 다름 아닌 ‘공(空)’입니다. 겉모습이 아무리 추하고, 못나고, 지저분해도 똑같습니다. 겉모습이 아무리 잘나고, 예쁘고, 귀해도 똑같습니다. 속은 하나같이 ‘공(空)’입니다. 그래서 틱 낫한 스님은 “네 앞에 있는 아름다움을 깊이 만나라”고 말한 겁니다. 네 그릇 사람들은 또 묻습니다. “공(空)이 왜 아름다운가?” 세상의 꽃들은 아름답습니다. 그런데 그 꽃들은 아침에 피었다가 저녁에 지고 맙니다. 며칠 지나면 시들고 마는 존재입니다. 반면 똥막대기 안에, 금막대기 안에 깃들어 있는 ‘내면의 꽃’은 다릅니다. 시간이 흘러도, 공간이 바뀌어도 쓰러지지 않습니다. 다시 말해 지지 않는 꽃입니다. 자연 속에, 세상 속에, 사람 속에 영원히 피어 있는 꽃입니다. 그러니 ‘공화(空花)’라고 이름 붙여도 괜찮겠지요.  우리가 행복할 때도, 우리가 불행할 때도 그 꽃은 피어 있습니다. 우리가 슬플 때도, 우리가 아플 때도 그 꽃은 피어 있습니다. 우리가 두려울 때도, 우리가 외로울 때도 그 꽃은 피어 있습니다. 우리 앞에는 늘 그런 아름다움이 피어 있습니다. 숨 가쁘게 산을 오른다고, 숨 가쁘게 살아간다고, 숨 가쁘게 헤쳐간다고 보지 못했을 뿐입니다. 그런 우리에게 틱 낫한 스님이 말합니다. “네 앞에는 아름다움이 있다” “그런 아름다움을 깊이 만나라”. 삶이 온갖 희로애락으로 요동치는 순간에도, 우리 앞에는 아름다움이 피어 있습니다. 그러니 우리가 할 일은 딱 하나입니다. 그 아름다움을 깊이 만나는 일입니다. 지금 내 앞에 피어 있는 아름다움을 깊이 만나기. 저는 그것을 ‘마음 공부’라고 부릅니다. 백성호 중앙일보 종교전문기자. 저서 『생각의 씨앗을 심다』『흔들림 없이 두려움 없이』『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』『인문학에 묻다, 행복은 어디에』『이제, 마음이 보이네』『현문우답』『예수를 만나다』      

한 그릇 유가(儒家)의 한 선비가 조주 선사를 찾아왔습니다. 당시 조주 선사는 주장자를 손에 들고 있었습니다. 한눈에 봐도 멋있게 생긴 주장자였습니다. 선비는 욕심이 났습니다. 그걸 갖고 싶었습니다. 그런데 다들 우러러보는 조주 선사의 주장자입니다. 더구나 주장자는 선사의 권위를 상징하는 물건입니다. 그냥 달라고 하면 아주 무례한 일입니다. ‘어떡하면 저 주장자를 손에 쥘 수 있을까?’ 선비는 짧은 순간에 머리를 굴렸습니다.   사실 불가(佛家)에서는 ‘무소유(無所有)’를 강조합니다. 더구나 조주는 사람들이 존경하는 선사입니다. 그러니 부처님의 가르침을 당연히 따르는 사람이겠지요. 선비는 이렇게 생각했을 겁니다. “불교는 무소유와 공(空)을 말하는 종교다. 모든 게 다 비어있다고 말한다. 조주 선사도 그런 생각을 바탕에 두겠지. 그럼 내가 주장자를 달라고 하면 내줘야 하지 않겠나. 불가의 선사가 그걸 갖겠다고 하면 욕심을 부리는 거니까. 무소유 정신과도 안 맞잖아. 그럼 앞뒤가 안 맞잖아.” 마침내 선비는 입을 뗐습니다.  “스님, 부처님은 중생이 원하는 것은 무엇이든지 다 들어주시지 않습니까?”  “그렇다.” “그럼 스님께서 들고 계신 주장자를 저에게 주십시오.” 선비는 속으로 쾌재를 불렀을 겁니다. 조주 선사를 진퇴양난의 낭떠러지로 밀었으니까요. 왜냐고요? 만약 조주 선사가 “그래, 주겠다”라고 하면 주장자를 얻으니 좋고, 또 “안 된다. 줄 수 없다”고 하면 조주는 ‘욕심 많은 선사’가 되고 맙니다. 주장자에 집착하는 선사, 물건에 욕심내는 선사, 중생의 요구를 외면하는 선사라고 몰아붙일 수 있게 됩니다. 그러니 달리 방도가 있을까요. 조주 선사가 체면과 명분을 모두 챙기려면 주장자를 내줄 수밖에 없을 거라고 생각했습니다.   두 그릇 만약 여러분이라면 어떻게 하겠습니까. 주장자를 내주겠습니까, 아니면 “안 된다”고 소리를 치겠습니까. 만약 ”안 된다!”고 소리를 친다면, 뒤이어 날아올 선비의 반박에 뭐라고 답을 하시겠습니까. 조주 선사는 정색을 하고서 상대방을 똑바로 쳐다보며 말했습니다. “자고로 군자(君子)는 남의 물건을 탐하지 않는다.” 이 말을 들은 선비가 반박을 했습니다.   “저는 군자가 아닙니다.” 참, 당돌하지 않습니까. 조주 선사는 ‘군자’를 거론하며 점잖게 타일렀습니다. 그런데 무례한 선비는 조주의 타이름을 무시해버렸습니다. 자신은 군자가 아니라면서 말입니다. 그러자 조주 선사가 이렇게 일갈했습니다.    “나도 부처가 아니다.”      세 그릇 이 일화를 읽다 보면 눈앞에 선합니다. 조주 선사의 대답을 듣고서 할말을 잃어버린 선비의 망연자실한 표정 말입니다. “나는 부처가 아니다”라고 하는데, 달리 무엇이라 반박할 수 있을까요. 저는 여기서 조주 선사의 명쾌한 안목을 읽습니다. 겉만 보면 조주 선사와 욕심 많은 선비가 주고 받는 재치있는 문답으로만 보일 수도 있습니다. 순발력 넘치는 대화 말입니다.  그런데 한 꺼풀 벗기고 들어가면 달라집니다. 이 일화에는 생각의 패러다임을 부수는 조주의 안목이 숨어 있습니다. 차근차근, 하나씩 짚어볼까요.  먼저 선비가 올가미를 던집니다. “부처는 중생의 요구를 다 들어준다”는 생각의 틀입니다. 선비는 조주 선사가 이 올가미에 걸려들 거라 기대합니다. 조주가 부처라면 중생의 요구를 들어줘야 하니까요. 만약 요구를 들어주지 않는다면 조주 선사는 스스로 “나는 부처님만큼 수행이 안 됐다”라고 자인하는 셈이 되고 맙니다.   조주 선사는 이걸 간파했습니다. 그래서 선비가 내민 공식의 틀을 아예 부수어 버렸습니다. “나도 부처가 아니다”라는 한마디로 말입니다. 선비가 구축해 놓은 “부처는 중생이 원하는 건 다 들어준다”는 패러다임을 한 방에 무너뜨려 버린 겁니다. 참 놀랍지 않습니까. 이런 안목은 도대체 어디서 나오는 걸까요.     네 그릇 사람들은 말합니다. “조주 스님은 순발력이 정말 뛰어나시네.” 그런데 그게 아닙니다. “나는 부처가 아니다”라는 대답은 순간적인 재치나 순발력으로 꺼낼 수 있는 대답이 아닙니다. 이건 스스로 ‘생각의 틀’을 부수어 본 사람이, 틀이 부서진 후의 ‘틀 없는 바탕’에서 던질 수 있는 대답입니다.  살다 보면 우리도 이런 올가미에 수시로 걸려듭니다. 내가 던진 올가미에 내가 걸리는 경우가 더 많습니다. 스스로 정해 놓은 “나는 한 사람이야. 절대 바꿀 수 없어!” “나는 이렇게 생각해. 이것은 반드시 이래야만 해!”라는 고집의 틀, 생각의 틀이 올가미입니다.  그런 틀을 깨라고 하면 다들 두려워합니다. “그걸 깨트리면 아무 것도 남지 않잖아. 그럼 무얼 무엇을 가지고 이 세상을 헤쳐갈 수 있겠어? 그건 절대 놓을 수가 없어. 양보할 수가 없어.” 그렇게 고집을 부립니다. 설령 그런 생각이 들더라도 한 번 양보를 해보세요. 그리고 차분히 살펴보세요.  생각의 틀이 사라진 자리에는 아무 것도 없는 게 아닙니다. 그 자리에는 미리 그어놓은 선이 없어졌기 때문에, 어떠한 선이라도 그을 수 있는 여백이 생겨납니다. 그 여백에다 지금 이 순간 내게 필요한 선을 새로 그으면 됩니다. 조주 선사가 그랬습니다. “나는 선사다” “나는 부처다”라는 생각의 틀을 먼저 부수었습니다. 그리고 생겨난 여백에다 내게 필요한 선을 그었습니다. 그게 뭐냐고요? “나도 부처가 아니다”라는 새로운 선입니다.  다섯 그릇 만약 조주 선사가 “나는 부처다”라는 틀에 갇혀 있었다면 꼼짝달싹 못했을 겁니다. 그런데 그 틀을 과감하게 깨뜨리면서 ‘진짜 부처’가 드러난 겁니다. 초기 경전인 『숫타니파타』에 이런 구절이 등장합니다. 깨달은 사람은 “그물에 걸리지 않는 바람과 같다”고 말입니다. 조주 선사는 그 바람을 보여줬습니다. 선비가 던진 올가미에 걸리지 않는 자유로운 바람이 되려면, 우리가 어떻게 해야 하는지 몸소 보여주었습니다.  내가 고집하고 있고, 결코 양보할 수 없고, 강하게 집착하고 있는 ‘생각의 틀’이 있다면 다시 봐야 합니다. 그 틀로 인해 주위 사람과 나 사이에 문제가 발생하고 있다면 더욱 그렇습니다. 그때는 과감하게 틀을 한 번 부수어 보세요. 조주 선사가 “나는 부처가 아니다”라고 말한 것처럼 말입니다. 그럼 내가 생각지도 못했던 여백과 문제의 해법을 만날지도 모르니까요.  -----백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 

한 그릇 달마 대사는 인도 사람입니다. ‘달마도’를 보면 눈이 부리부리하고 이국적으로 생겼잖아요. 그가 인도인이기 때문입니다. 달마는 석가모니 부처에게서 내려오는 깨달음의 맥을 이었습니다. 그리고 인도를 떠나 중국으로 갔습니다. 사람 사는 땅에 깨달음의 이치를 전하고자 한 것입니다.  중국 땅에서 대(代)를 이어 법을 전하려면 제자가 있어야 합니다. 그래야 내가 죽어도 법은 이어지니까요. 달마는 소림사 위의 동굴에서 9년간 면벽수도하며 제자를 기다렸습니다. 눈이 펄펄 내리는 날, 신광이라는 40대 남자가 찾아왔습니다. 우여곡절 끝에 그는 ‘혜가’라는 법명을 받고 달마의 제자가 됐습니다. 하루는 혜가가 스승에게 물었습니다.  “스승님, 제 마음이 불안합니다.” 출가 당시 혜가는 마흔 살이 훌쩍 넘었습니다. 도교에도 일가견이 있던 인물이었습니다. 바깥 세상에서는 ‘똑똑한 사람’으로 통했던 겁니다. 그런데 달마와 함께하는 마음공부에서는 원하는 만큼 진도가 나가지 않았습니다. 나이는 들어가고, 마음은 급한데, 진도는 느린 겁니다. 얼마나 답답하고 불안했을까요. 그래서 스승에게 물었던 겁니다. 불안해 죽겠습니다. 달마 대사는 이렇게 답했습니다.  “그 마음을 가져오너라. 그럼 내가 너를 편안하게 해주겠다.” 그 말을 듣고 혜가는 무척 기뻤습니다. 내가 도저히 어찌할 수 없는 이 불안을, 스승 앞에 내놓기만 하면 없애준다니 말입니다. 즉시 혜가는 불안한 마음을 찾았습니다. 나를 괴롭히고, 힘들게 하고, 지치게 하는 마음. 방금 전까지 나 자신을 구석으로, 구석으로 몰아넣던 마음. 그걸 찾으려 했습니다.  그런데 참, 이상합니다. 분명히 방금 전까지 있었습니다. 그 때문에 내가 괴로웠습니다. 그런데 막상 손으로 쥐려니까 잡을 수가 없습니다. 불안함이 있던 정확한 위치도 모르겠고, 불안함이 어떻게 생겼는지 모양도 모르겠고, 불안함을 쥘 수 있는 손잡이도 보이질 않습니다. 방금 전까지 틀림없이 있었는데, 나를 콕콕 찔렀는데 말입니다. 당황한 혜가는 이렇게 말했습니다.  “아무리 마음을 찾으려고 해도 찾을 수가 없습니다.” 솔직하게 답할 수밖에 없었습니다. 불안의 덩어리를 잡고서 ‘툭!’하고 내놓아야 스승이 없애줄 텐데, 그러질 못하겠으니 말입니다. 그 말을 듣고 달마 대사가 한마디 했습니다.  “네 불안이 이미 없어졌느니라.”  달마와 혜가두 그릇 불가(佛家)에서는 이 일화를 ‘안심(安心) 법문’이라 부릅니다. 편안할 안(安)자에 마음 심(心)자입니다. 다시 말해 ‘마음을 편안케 하는 법문’입니다. ‘혜가의 마음이 불안했고, 그 마음을 편안하게 했으니 안심 법문이구나.’ 이렇게만 생각하기 쉽습니다. 그런데 여기에는 훨씬 더 깊은 이치가 숨어 있습니다.   혜가는 “마음이 불안하다”고 했습니다. 그게 혜가의 문제였습니다. 그런데 문제는 혜가에게만 있는 게 아닙니다. 우리에게도 있습니다. “마음이 화가 납니다” “마음이 우울합니다” “마음이 외롭습니다” “마음이 괴롭습니다” “마음이 황홀합니다” “마음이 슬픕니다” 잠시만 짚어봐도 알 수 있습니다. 혜가의 물음이 곧 우리의 물음이라는 걸 말입니다. 그러니 혜가가 우리를 대신해서 달마에게 물은 셈입니다. “이 불안하고 괴롭고 슬프고 아픈 마음을 어떡해야 합니까?”이 물음에 달마는 달콤한 위로를 건네지 않았습니다. “아프니까 인간이다” “불안하니까 사람이다” “누구나 다 그렇다” “그게 인생이다” 이런 식으로 쓰다듬지 않았습니다. 왜 그랬을까요. 그런 식의 위로를 통해서는 뿌리를 뽑을 수가 없기 때문입니다.  이때 만약 달마가 혜가를 안아주고, 쓰다듬어 주고, 다독여줬다면 어땠을까요. 며칠 안가 혜가의 불안은 다시 올라왔을 겁니다. 그럼 달마는 또 안아주고, 며칠 안가 혜가는 또 불안을 호소했을 겁니다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 끝이 없을 겁니다. 그렇게 오르락 내리락 하다가 일생을 다 보내겠지요.   그런데 달마의 대응은 달랐습니다. 어떠한 위로도, 포옹도, 쓰다듬음도 없었습니다. 대신 곧바로 정답을 들이밀었습니다. “네 불안이 이미 없어졌다”고 말입니다. 여기서 또 궁금증이 생깁니다. 이게 왜 정답이 되는 걸까요? 그 말을 듣고 혜가의 불안은 왜 사라졌을까요?     세 그릇 달마 대사가 설한 ‘안심 법문’에서 ‘심(心)’에 주목해야 합니다. 마음(心)에 주목해야 합니다. 그 마음은 비단 불안한 마음만 말하는 게 아닙니다. 슬픈 마음, 기쁜 마음, 아픈 마음, 즐거운 마음 등. 우리가 살면서 체험하는 모든 마음을 일컫는 겁니다.  이 마음을 따라가며 우리의 삶도 출렁입니다. 때로는 폭풍우가 치고, 때로는 쓰나미가 몰려 옵니다. 때로는 태양 아래 잔잔한 수면을 보며 즐겁기도 하고, 때로는 달빛 아래 찰랑대는 파도 소리에 기쁘기도 합니다. 삶에 몰아치는 파도의 강도와 크기에 따라 우리는 오르락 내리락, 출렁출렁하면서 살아갑니다.   그런데 달마 대사는 “파도의 정체를 깨달으라”고 말합니다. 불안한 파도, 성난 파도, 기쁜 파도, 아픈 파도, 즐거운 파도. 그 모든 파도의 정체를 똑바로 보라고 말합니다. 그걸 일깨우기 위해 혜가에게 “너를 불안하게 하는 파도를 꺼내보아라”라고 한 겁니다.   그런데 혜가는 꺼낼 수가 없었습니다. 왜 그럴까요. 파도를 거머쥘 수가 없기 때문입니다. 가령 빛이나 그림자, 구름 같은 것들은 손으로 잡을 수가 없잖아요. 마음의 파도도 마찬가지입니다. 손으로 잡을 수가 없습니다. 왜냐고요? 본래 ‘덩어리’가 없으니까요. 본래 비어있으니까요. 달마는 그러한 파도의 정체를 보라고 한 겁니다.  달마도네 그릇 현대 과학의 최첨단이 양자 역학입니다. 양자 역학이 제시하는 가장 큰 물음이 있습니다. ‘파동인가, 입자인가’. 우리 눈앞에 펼쳐진 이 세계와 이 우주에 대해 양자물리학은 ‘파동인가, 입자인가’라는 물음을 던지고 있습니다. 파동이라면 덩어리가 없는 거고, 입자라면 덩어리가 있는 겁니다. 부처님은 2600년 전에 이미 여기에 답을 내놓았습니다. 편안한 마음과 불안한 마음이 하나라고 했습니다. 사람들은 따집니다. “‘편안’과 ‘불안’은 서로 반대인데, 어떻게 하나가 될 수 있는가?” 이렇게 묻습니다. 그런데 부처님과 달마 대사는 ‘편안한 마음과 불안한 마음’에서 편안과 불안이 아니라 ‘마음’에 방점을 찍었습니다. 성난 파도와 잔잔한 파도는 서로 반대지만, 파도의 정체는 하나이니까요.  “네 불안이 이미 없어졌다”는 달마의 한 마디에 혜가는 그걸 깨쳤습니다. 마음의 정체를 본 겁니다. 그걸 봤더니 비로소 안 겁니다. 세상 모든 파도가 바다와 한 몸이구나. 그래서 성난 파도, 짜증나는 파도, 불안한 파도를 이제 바다로 대하게 됩니다. 그때 비로소 진정한 ‘편안함’이 밀려 옵니다. 그게 달마가 설한 ‘안심 법문’입니다. 백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 

한 그릇 독일 출장을 간 적이 있습니다. 차를 타고 숙소를 향해 가고 있었습니다. 숲 속으로 난 도로를 몇 시간째 달렸습니다. 동행하던 사람은 “지금 세계에서 제일 잘나가는 기업이 BMW와 메르세데스 벤츠, IBM 등이다. 그런 회사에서 직원 세미나를 할 때 선택하는 숙소다. 가장 고급스러운 숙소다”라고 설명했습니다. 은근, 궁금해지더군요. ‘얼마나 멋지고 화려한 곳이면 그런 초일류 기업에서 회사의 세미나 숙소로 정하는 걸까?’ 차를 타고 가는 내내, 그런 기대감으로 들떠 있었습니다.  드디어 도착했습니다. 수백 년 전에 지은 듯한 커다란 저택이 한 채 있었습니다. 저택 주위는 온통 나무와 숲뿐이었습니다. ‘내부는 얼마나 웅장하고 화려할까?’ 안으로 들어가 방을 배정받았습니다. 그런데 뜻밖이었습니다. 방은 아주 심플했습니다. 1인용 작은 침대와 작은 책상, 간단한 옷걸이. 그게 전부였습니다. 커다란 벽걸이 TV요? 아니요, TV가 아예 없었습니다. 전화기도 없고, 인터넷도 되지 않았습니다. 그때는 스마트폰이 없던 시절이었습니다. 그러니 외부와 연결이 거의 차단됐습니다.  숙소 카운터에 갔더니 “숙박자는 핸드폰을 모두 맡겨야 한다”고 했습니다. 그게 이 숙소의 운영 콘셉트였습니다. 그렇게 다 맡기고 방으로 돌아왔습니다. 순식간에, 심심해졌습니다. 방안에서 별로 할 게 없더군요. 주위를 찬찬히 둘러봤습니다. 방과 벽에는 별다른 장식도 없더군요. 그냥 흰 벽이었습니다. 그리고 조그만 전등 하나가 천장에 대롱대롱 달려 있을 뿐이었습니다. 두 그릇 “세상에서 가장 고급스러운 숙소”라는 말이 생각났습니다. 와서 보니 제 예상과 딴판이었습니다. 곰곰이 생각했습니다. ‘이게 왜 세상에서 가장 고급스러운 숙소일까?’ 그 이유를 찬찬히 짚어봤습니다. 한참이 지나서야 저는 “아~!”하고 작은 탄성을 질렀습니다.  전날 밤, 저는 처음에 아주 무료했습니다. TV도 없고, 인터넷도 안 되니 말입니다. 그런데 시간이 좀 더 지나자 ‘생각’을 하고 있었습니다. 이런저런 일에 대한 사색과 명상이었습니다. 누가 시키지도 않았는데 말입니다. 그건 숙소의 작고 소박한 방이 저에게 소리 없이 건네는 선물이었습니다.    저는 아무런 방해도 받지 않고 저의 내면으로 걸어 들어갔습니다. 창밖에는 밤하늘의 별이 또렷하게 보였습니다. 그 방에서 저는 ‘진정한 고급스러움’이란 무엇일까 생각해 보았습니다. 뜻밖에도 그건 소박함과 연결돼 있었습니다. 정말 소박한 것과 정말 고급스러운 것, 둘은 그렇게 통했습니다. 저는 명품의 새로운 버전을 발견한 기분이었습니다.   세 그릇 프랑스의 떼제에는 ‘떼제 공동체’라는 수도원이 있습니다. 특정 교단이나 교파에 소속되지 않은 초교파 수도 공동체입니다. 그곳에 사는 한국인 수사를 만난 적이 있습니다. 신한열 수사와 인터뷰를 하다가 ‘소박함’에 대한 이야기를 나누었습니다. 그는 “소박하다는 건 아무 것도 없는 게 아니다. 꼭 필요한 것만 있는 거다. 소박함을 통해 우리는 전에 안 보이던 것을 보게 된다”고 했습니다. “그게 뭡니까”라고 물었더니 그는 “창조의 아름다움, 창조의 신비”라고 답했습니다. 불교식으로 풀면 ‘자연의 신비, 존재의 신비, 법신(法身)이 화신(化身)으로 드러나는 신비’가 됩니다.  정말 소박한 건 꼭 필요한 것만 있는 거라 했습니다. 그런데 꼭 필요한 것들은 사실 공짜로 주어집니다. 우리가 바람과 햇살을, 비와 공기를 돈 주고 사지는 않으니까요. 신 수사가 했던 말 중에 기억에 남는 대목이 있습니다. “땅이나 건물이 있어야만 자연의 아름다움이 주어지는 건 아니다. 한강변의 억새를 봐라. 그냥 주어진다.”맞습니다. 한강변의 억새, 오늘 오후의 겨울 햇살은 그냥 주어집니다. 그렇다고 그런 신비를 모든 사람이 다 누리는 건 아닙니다. 억새와 바람과 햇살에 담겨 있는 아름다움, 그 신비로움을 맛보려면 조건이 있습니다. 그게 뭘까요. 맞습니다. ‘소박함’입니다. 우리가 각박하게 쫓기며 살 때는 억새가 눈에 들어오지 않습니다. 바람 소리가 귀에 들리지 않습니다. 우리는 맛을 보지 못하고 그냥 지나칠 뿐입니다.  네 그릇 불교에서는 ‘부처님의 나라’를 서방정토(西方淨土)라고 표현합니다. 아미타불이 상주한다는 이상 세계입니다. 한 마디로 ‘극락’입니다. 지극한 즐거움으로 가득한 피안의 세계입니다. 하늘에서는 음악이 들리고, 땅은 황금빛으로 눈부시게 아름답습니다. 낮과 밤, 세 차례씩 천상에서 꽃들이 떨어집니다. 서쪽 끝, 그 너머의 너머로 가면 이 나라가 있다고 생각합니다. 거기가 바로 서방정토입니다.  ‘서방(西方)’이라 칭한 데는 이유가 있습니다. 인도 사람들은 동쪽을 향해서 섰을 때 앞은 과거, 뒤는 미래라고 생각합니다. 그래서 서쪽은 미래를 상징합니다. 서방정토는 먼 훗날 가게 될 이상세계를 뜻합니다.  그런데 깨달음을 성취한 불교사의 역대 선사들은 달리 말합니다. 그들은 한결같이 “여기가 바로 불국토”라고 말합니다. 지극한 즐거움은 서쪽 끝의 언덕 너머에 있는 것이 아니라 우리가 발 딛고 서있는 지금 여기에 있다고 말합니다. 그래서 운문 선사는 “날마다 좋은 날”이라고 말했습니다.   아니, 날마다 지지고 볶는 사바세계가 어떻게 서방정토인가. 다들 이렇게 생각합니다. 그런데 ‘고급스러움’을 다시 정의하면 어떻게 될까요. 고가(高價)의 화려함보다 무가(無價)의 소박함이라는, 고급스러움의 새로운 버전을 내가 수용하면 어떻게 될까요.  그때부터 눈에 들어오기 시작합니다. 강가의 억새, 아침의 햇살, 귓가를 스치는 바람, 거리의 나무들, 하늘에서 떨어지는 빗방울. 이 모두에 존재의 신비가 있구나. 눈에 보이지 않고, 손에 잡히지 않는 법신(法身)이 이 모두로 화(化)해서 나타나는 거구나. 그러니 이들 모두가 부처구나. 내가 사는 이 땅에는 오직 부처만 있구나. 그외에 달리 아무것도 없구나.    부처만 사는 땅, 거기가 어디일까요. 그렇습니다. 불국토입니다. 꿈에도 그리던 서방정토입니다. ‘가까이하기엔 너무 먼 당신’이란 가요가 있잖아요. 그런데 불국토는 ‘멀리하기엔 너무 가까운 당신’입니다. 지금 이 순간에도 새들이 지저귀고, 꽃들이 피어나고, 도로에서 자동차 소리가 빵빵거리니까요. 다시 한 번 생각해보면 어떨까요. 진정한 고급스러움이란 무엇일까. 그런 소박함을 통해 세상을 바라보면 어찌 될까. 결국 서쪽 끝 언덕 너머의 불국토를 찾는 일이 아닙니다. 내 주위에 이미 와있는 불국토를 찾는 일입니다. -----백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』