겨울이 오면서 나는 예전에 읽었던 책들을 다시 펼쳐서 읽고 있다. 그 가운데 한 권은 불멸의 고전이라고 칭해지는 헨리 데이비드 소로의 ‘월든’이다. 이 책은 두 달여에 걸친 숲에서의 생활을 기록한 책이다. 이 책에는 겨울을 나는 풍경이 여럿 실려 있다. 작가는 혹한이 올 때를 대비해 지하실에는 감자가 담긴 작은 통과 완두콩을, 그리고 선반에는 약간의 쌀과 당밀과 호밀 가루, 옥수수 가루를 보관하고 있다고 적고 있다. 그런데 작가가 겨울 풍경으로 쓴 대목들 가운데 내 눈에 이번에 새롭게 들어온 것은 호수의 얼음을 바라보는 작가의 생각과 행동이었다. 그는 호수 수면에 1인치 두께로 얼음이 얼면 소금쟁이처럼 얼음 위에 엎드려 얕은 곳의 호수 바닥을 살펴본다. 또한, 얼음 밑에 있는 기포들의 아름다움을 보는데, 그 기포들을 작가는 “염주알을 이어놓은 듯 위아래로 줄줄이 연결”되어 있다고 표현한다. 날씨가 추워지면서 호수의 얼음이 더 두꺼워지면 작가는 눈 덮인 호수를 걸어 들어가서 1피트 깊이의 얼음을 잘라내고 호수 속을 바라본다. 작가는 이렇게 썼다. “부드러운 햇볕이 스며든 물고기들의 조용한 거실과 여름 때와 똑같이 밝은 모래가 깔린 호수 바닥을 내려다본다. 수면 아래는 황혼녘의 호박색 하늘처럼 언제나 잔잔한 평온함이 지배해서 그곳에 사는 거주자들의 차분하고 한결같은 기질을 그대로 보여주는 듯하다.”나는 이 문장들을 읽으면서 어떤 희열 같은 것을 느꼈고, 작가가 호수 아래를 내려다보는 행위가 내면을 살펴보는 일과 다르지 않다고 생각했다. 내면을 살펴보아서 내면 속에 늘 한결같이 있는 부드러움과 조용함과 평온함과 차분함을 발견하는 것이라고 생각했다.우리에게도 겨울이 왔다. 이제 눈은 내려 쌓이고, 눈보라는 바람에 실려서 가고, 물이 괸 곳에는 얼음이 얼고, 우리는 더 두터운 외투를 몸에 걸친다. 온기가 있는 곳을 찾아가고, 우리의 거실과 안방에도 온기를 가득 채운다. 다른 사람과의 관계에서도 마찬가지로 따뜻함을 카페트처럼 펼쳐 놓으려 한다. 그러면서 우리는 겨울의 도래와 함께 또 한 해가 저물어가는 것을 본다. 올 한 해를 어떻게 살았는지를 돌아보고, 다가올 새해에 대한 계획을 세우고, 각오를 새롭게 한다. 나는 이즈음을 살면서 올해 내내 내 마음에 분노가 적었다는 것에 대해 크게 만족한다. 작년보다 화내는 일이 적었고, 화내는 일이 무용하다는 것을 점차 깨닫기도 했다. 그리고 화가 날 때에도 화가 생겨났다는 것을 조금은 알아차릴 수 있을 정도가 되었다. 어쩌면 나도 헨리 데이비드 소로가 언 호수의 수면 아래에서 발견한 평온한 내면의 거실이 내 내면에 있다는 것을 보게 되었는지도 모르겠다. 나는 올해에 내가 살고 있는 제주시 애월읍 장전리 시골 마을에서 종소리를 자주 들었다. 하루의 노동이 끝나는 해질 무렵이나 하루가 시작하는 새벽에 종소리를 들었다. 특히 새벽 4시에 시골집 마당에서 듣는 종소리는 각별했다. 어느 날 새벽에는 종소리를 들으면서 새벽하늘을 올려 보았고, 어느 날 새벽에는 종소리를 들으면서 싸락눈이 막 내리기 시작하는 것을 보았다. 종소리가 오는 곳을 찾아가 보지는 않았지만, 절에서 종소리가 오는 것으로 알고만 있다. 올해에는 새벽 종소리가 올 적에 저 절에 가야겠다고 생각을 여러 차례 해보는 데에 그치고 말았지만, 내년에는 찾아가 볼 생각을 갖고 있다. 종소리는 내 사는 일의 형편을 되돌아보게 하는 것이니, 내 마음과 내 행위를 되돌아보게 한다. 가쁜 숨을 잠시 고르게 하고, 잡념이 사라지게 한다. 종소리를 들으며 나는 목숨을 지닌 한 인간으로서 잘 살아야겠다고, 맑은 영혼으로 살아야겠다고, 이 세계에 선함을 보태며 살아야겠다고 기도한다.에밀리 디킨슨의 시구 가운데 이런 내용이 있다. “나는 가능 속에 살아요-산문보다 더 아름다운 집이지요- 창도 훨씬 많고요- 문이라 하기에는- 훨씬 좋죠-” 이 시구를 읽을 때마다 나는 나의 삶을 위해 더 정진할 것을 생각한다. 그리고, 그것은 가능의 확대를 위해서라고 생각한다. 어쩌면 이것은 멋진 회향이 될 수 있겠다. 내 몫의 가능을 넓힌다는 것은 그 가능의 실현을 통해 더불어 생겨난 이익이 있을 테고, 그 이익은 내게는 너무 많은 수량이 될 것이므로 그것을 주변과 이 세계에 나누게 될 테니 말이다. 또한, 어떤 가능의 확대는 아름다움의 확대에 다름이 없을 것이다. 나는 시인 존 키츠가 그의 시를 통해 “아름다운 것은 영원한 기쁨”이며, “우리를 위해/ 나무 그늘의 평온, 달콤한 잠들로 가득한/ 잠, 그리고 건강, 그리고 고요한 숨결이 되어준다./ 그리하여, 아침마다, 우리/ 꽃띠를 엮어 대지에 우리를 묶는다.”라고 노래한 것을 기억하고 있다. 그러므로 나는 겨울의 도래와 한 해의 석양과 새해의 새벽이 다가오는 것을 맞이하고 겪으면서 차분한 내면의 거실과 가능의 확대, 선한 행위의 회향에 대해 생각한다. 그리고 이것은 지눌 스님의 다음과 같은 말씀에도 뚜렷하게 드러나 있다. “뜻을 굳게 하여 스스로를 경책하며 게으름을 막고 허물을 알아서 선으로 나아가며, 참회하여 스스로를 부드럽게 하라. 부지런히 닦으면 관찰의 힘은 더욱 깊어질 것이며, 연마하면 실천의 길은 더욱 청정해지리라.” 새로운 시간은 매번 우리의 내면과 행위를, 삶을 새롭게 한다. 그리고 그것은 우리를 반조하게 하고, 동시에 서원의 계기가 된다.  

요즘은 예전에 읽었던 책들을 다시 꺼내 읽고 있다. 이십대에 읽은 느낌이 지금 읽고 난 후의 소회와 같을 수는 없다. 그리고 대개 큰 차이가 난다. 좋은 책은 읽을 때마다 그 의미가 새롭다. 낡고 해진 시집을 다시 들춰보기도 하고 고전들을 다시 읽기도 한다. ‘중용’도 다시 보고 있다.중용에 이런 문장이 있다.“진실하고 성실하려고 노력하는 것이 사람이 가야 할 길이다. 진실과 성실이 세상 모든 것의 시작과 끝이다. 진실하고 성실하지 않으면 세상 만물이란 존재하지 않는 것이나 마찬가지이다.”이러한 말씀은 딱히 ‘중용’ 아니더라도 누누이 들어온 것인데 왜 갑자기 이 문장이 무겁고 귀하게 여겨졌을까.옛 책을 다시 읽으면서 효봉 스님에 관한 책을 또 함께 읽고 있는데, 스님의 법문에 이런 말씀이 있다.“수면을 줄이고 공부 시간을 늘려라. 노력하는 것만큼 소득이 있다. 어려운 행을 능히 행하고, 참기 어려운 것을 능히 참아내는 것이 납자의 본분이다. 참고 또 참으면 조용히 성취가 돌아오는 법이다.”이 가르침을 받아 안을 때에도 죽비 같은 것으로 등짝을 한 대 맞는 기분이 들었다. 그러면서도 나는 “조용히 성취가 돌아오는 법”이라는 말씀이 좋았다. ‘중용’의 문장을 읽을 때에나 효봉 스님의 법문을 접하고서나 이런저런 생각을 하며 내 스스로를 돌아보게 되는 까닭은 아마도 누군가 내게 이렇게 질문하고 난 이후의 일이 아닐까 한다. 그이는 나를 찾아와서는 질문을 했다.“이렇게 시골에 사는 일이 흡족한가요. 꾀하려는 일이 있는지요.”좀체 들어보지 못했던, 나를 좀 당황스럽게 하는 질문이었다. 나는 즉답을 할 수 없어서 “글쎄요. 그런 생각을 미처 품어보지 못했네요.”라고 얼버무렸다.그러곤 그이와 헤어진 후로 곰곰이 이 질문에 대한 답을 스스로 찾아보았다. 그이의 물음은 의미심장한 물음이었다.나는 귤 창고처럼 지은 집에서, 시골 마을에서 사는 일에 만족하고 있는가. 또 무엇을 꾀하려고 하는가. 단층으로 기다랗게 지은 집에 사는 것에 나는 대체로 만족하고 있는 듯하다. 귤밭 한가운데에 지은 집이라고 해도 무방할 내 집은 생활하는 데에 큰 불편함이 없기도 하다. 이 집에 살게 된 때부터는 새 옷을 사는 일도 드물어졌고, 꼭 필요하지 않으면 물건을 새로 사는 일도 예전에 비해 훨씬 줄어들었다. 나는 최근에 졸시 ‘귤밭집’에서 이렇게 썼다. “밭에 집을 짓고 사는 그이는 한 가지 옷을 입고 살아 천의 색이 다 바랬네오래 입고 입어 이제 옷은 빛깔이 없네” 사실 이 시구들은 내가 하고자 하는 것을 담고 있지 않은가 싶다. 화려한 것에 대한 관심과 소유욕이 거의 사라졌다. 나는 작은 귤밭을 가꾸면서, 나만의 색채를 두드러지게 드러내려고 하지 않고, 조용하게 또 은은하게 풀이나 땅의 빛깔처럼 자연에 스며들어 살고 싶어졌다. 그렇다면, 내가 꾀하려는 것은 무엇일까. 노동하면서 틈틈이 시를 짓는 일이 아니냐고 나는 자문자답했다. 이보다 좀 더 바라는 것이 있다면 농사일을 좀 더 잘 아는, 그럴법한 농부가 되는 것이라고 속으로 중얼거렸다. 과수와 화훼의 일에 능숙해지는 일이라고 생각했다. 그리고 또 이보다 좀 더 바라는 것이 있다면 작은 포클레인을 다룰 수 있도록 교육을 받고, 필요할 때에 영농기계지원센터에서 작은 포클레인을 하루 이틀씩 빌려서 밭을 일구는 일이 아닐까, 라고 내게 되물어보았다. 물론 작은 포클레인은 다시 돌려줘야 하겠지만. 메밀과 유채, 보리도 좀 가꿔봤으면 좋겠다고 더 큰 욕심을 내보기도 했다.그런데, ‘중용’과 효봉 스님의 법문을 대하면서 하나의 덕목이 추가 되었다. 시간을 잘 활용하는 일이 내가 꾀하는 것의 목록에 포함 되었다. 게으름 피우지 말고 부지런히 일하는 것이 추가되었다. 농사는 몸을 고되게만 하는 그런 노동에 그치지 않는다. 물론 수확을 기대하지만 농사 일 자체는 생명세계를 가꾸는 일인 까닭이다. 생명세계를 가꾸면서 나도 생명세계의 일원임을 깨닫는 일인 까닭이다. “땅은 흙이 쌓인 것이지만 넓고 두텁다. 큰 산을 싣고서도 무겁다 여기지 않고 강과 바다가 그 위로 흐르지만 물 한 방울이 새지 않으며 만물을 품는다. 산은 돌이 쌓인 것이지만 넓고 크다. 그 안에 나무와 풀이 자라고 날짐승과 들짐승이 살며 진귀한 보물을 품고 있다.” 이 문장도 ‘중용’에 실려 있는 것이다. 생명세계를 가꾸는 일은 만물과의 화평을 일구는 것이요, 우선적으로 내 마음의 화평을 일구는 일에 해당한다. 시골에 살면서 생명세계를 가꾸다보면 악한 일은 하지 않게 되고, 선한 일을 보다 더 많이 하게 된다. 화초든 작물이든 동물이든 기르는 일은 해치는 일이 아니요, 돕는 일만 있기 때문이다. 다만 열심히 배우고, 성실하게 애쓰며, 다른 생명을 내 생명처럼 진실하게 대하도록 성심을 다할 뿐이다. 계절이 벌써 늦가을을 향해 가고 있지만 땅의 일은 끝나지 않는다. 성심껏 한 만큼 깨달음도 깊어질 것이니, 시골에 사는 내게 툭 던진 그이의 질문 덕택에 내 시야가 열리게 된 셈이다. 효봉 스님의 말씀처럼 묵묵하게 하다 보면 조용한 성취도 뒤따를 것이다.  

여름날의 으뜸은 강렬한 햇빛일 테다. 빨래를 해서 빨랫줄에 널어놓아도 금방 빨래가 마르고, 잠시 쏟아졌다 그치는 소낙비로는 차마 태양의 열기를 낮출 수 없다. 매우 사납게 뜨거울 때에는 세상이 하나의 화로 같다는 생각마저 든다.  큰 나무가 가꾸어서 우리에게 주는 깊은 그늘에라도 들어가지 않는다면 맹수와 같은 태양의 눈빛을 피할 수 없을 정도이다. 찬물을 몸에 끼얹어도 금방 땀이 또 생겨나고 만다. 날이 뜨거우니 마음도 뜨거워져 어쩔 줄 몰라 하는 형국이다. 그래서 바쁜 마음을 좀 내려놓고 조금은 느슨한 생각으로 지내기도 해야 할 모양이다. 마음을 느슨하게 사용한다는 것은 여유를 갖고, 조바심을 억누르고, 기다리는 일에 익숙해진다는 것이다. 그리고 많은 경우에 기다리려고 애쓰는 일은 내면의 성장으로까지 이끌어준다.  최근에 나는 다비드 칼리가 글을 쓰고, 세르주 블로크가 삽화를 그린 그림책 『나는 기다립니다』를 읽었다. 다비드 칼리는 이 책으로 바오밥상을 수상했다. 이 책은 “나는 기다립니다. 어서 키가 크기를”이라는 문장으로 시작된다. 그리고 여러 사람들을 주인공으로 등장시켜 기다림의 내용들을 서술한다. 나는 그림책의 페이지를 넘기기 전에 잠깐씩 어떤 내용의 기다림이 등장할지 설레며 궁금해 했고, 또 내가 이 그림책에 등장하는 한 명의 주인공이라면 무엇을 기다림의 내용으로, 나의 소원으로 말할지 스스로 자문해보기도 했다. 아마도 나는 내 기다림의 내용에 대해 “나는 기다립니다. 밭에서 자라는 줄무늬 수박이 온통 붉게 익기를.”이라고 말하거나 “나는 기다립니다. 파도가 푸른 돛처럼 밀려오는 해변으로 떠날 여름휴가를.”과 같이 말하지 않을까 싶었다.  그런데 이 그림책에서 내가 막상 읽은 매우 신선했던 기다림의 내용은 이런 것들이었다. “나는 기다립니다. ‘좋아요.’라는 그 사람의 대답을”이라고 쓴 문장과 “나는 기다립니다. ‘미안해.’라는 한 마디를”이라고 쓴 문장이었다. 이런 기다림의 내용이라면 우리가 무언가를 기다리는 연습을 한다는 것은 다른 사람과의 관계를 한 단계 성숙시키고, 또 나의 내면의 성장도 함께 견인해 줄 것이다. 어쨌든 우리는 이 여름날을 살면서 조마조마해하거나 마음을 졸이는 일을 조금은 줄이고, 늦추고, 과욕을 덜 부리고, 기다리며 살아야 할 일이다. 햇살이 강하고 세차므로 단연 물의 서늘함을 찾게도 된다. 계곡에 흐르는 물이나 바다의 해안으로 오는 물은 바라만 보아도 마음이 후련하고 시원해지는 느낌이다. 그런데 요즘의 여름날에 가만히 생각해보니 내게 가장 기억에 남는 물은 자그마한 시내의 물이고, 그 시내의 물에서 헤엄을 치던 어릴 적의 내가 아마도 그동안 여름날을 살아온 나의 표정 가운데 가장 행복한 얼굴을 하고 있었던 것이 아닐까 싶다.  그런데 그 시내에서 물장구를 치던 내가 본 것이 조금은 특별한 것이었기에 오랜 동안 또 기억 속에 남아 있는 것이 아닌가도 싶다. 수경(水鏡)도 없이 물에서 헤엄을 치다 문득 눈을 뜬 순간 나는 참으로 아름다운 풍경을 보았다. 햇살이 물속 아래까지 내려와 그 빛이 하얗고 고운 모래가 깔린 바닥 위에서 어른거리는 것이었는데, 마치 수면에 생긴 물비늘 같았고 또 물속에 생긴 물결 같았다. 그 빛은 은빛으로 반짝였다. 아마도 매우 맑은 시내였기에, 또 가장 뜨거운 태양의 열기가 세상에 내리는 순간이었기에 그처럼 신비한 풍경을 탄생하게 했을 것이었다. 그래서 나는 이런 여름날에는 그 맑은 시내와 순수한 동심의 한 아이를 떠올려 보는 것으로서 더위를 잠시 잊기도 한다.  그런데 이 생각을 지금 하고 있자니 얼마 전에 들은 한 스님의 말씀이 떠오른다. 그 스님께서는 내게 “어항 속의 물고기라고 여기면서 살아야 해요.”라고 말씀하셨다. 그리고 이 말씀을 설명하셨는데, 어항 속에 사는 물고기는 바깥을 잘 모르지만, 바깥에서는 이 어항 속 물고기가 훤히 보일 것이니 수행하는 사람은 나의 말과 행실이 하나도 빠짐없이 드러난다고 여겨서 조심하고 조심해야 한다는 것이었다. 이 말씀은 내면을 잘 가꿔야 한다는 말씀일 테다. 이 말씀을 듣는 순간 내가 어릴 적 수경도 없이 물속에서 보았던 물의 맑음과 물속으로까지 내려오던 은빛의 햇살이 떠올랐다. 어쩌면 내가 본 것은 시내의 깨끗한 내부였고 그것은 사람으로 치자면 청정한 내면이라고도 말할 수 있을 법했다.  “마음이 청정하면 이것이 곧 자성의 서방정토이다.”라고 『육조단경』에서는 이르고 있다. 청정한 내면의 소유자는 어디에 있더라도 항상 안락할 것이다. 모두 마음에 의지하는 까닭이다. 『벽암록』에도 이런 말씀이 있다. “삼복더위에 문 닫아 걸고 선사는 두툼한 가사를 수하고 계시네. 방 안에 그늘 드리울 소나무, 대나무 한 그루 없고 조용한 산속이나 물가가 아니라도 스님께서 좌선하는 데는 상관이 없네. 마음을 소멸시키면서 불 속에서도 서늘하나니.” 삼복의 더위를 살면서 나는 내 마음의 사용에 대해 다시 점검해본다. 불 같은 태양을 머리에 이고 더위를 몸에 두르거든 차분하고 너그럽고 넉넉한 마음을 갖기를 서원하고, 시내를 만나거든 맑고 깨끗하여 부끄러움이 없는 마음을 갖기를 서원해보는 것이다.    

가을 하늘이 활짝 펼쳐지고 있다. 밤에는 달빛이 보다 밝고, 풀벌레 소리와 귀뚜라미 소리가 절창이다. 시골에 사는 내 집에는 곳곳에서 귀뚜라미가 뛴다. 귀뚜라미를 이렇게 자주, 가까이에서 보게 된 일도 참 오랜만이다. 밤새 창가에는 귀뚜라미 울음소리가 일렁이고 해조음처럼 온다. 자다가 귀뚜라미 소리에 깨어 일어나서는 마당에 나가 달빛 아래에 서기도 한다. 풀벌레와 귀뚜라미가 우는 소리도 좋지만, 울음과 울음 사이의 그 잠깐의 고요한 침묵도 좋다. 여름 내내 해바라기가 피었었는데 이제는 그 씨앗을 받아두었고, 화원에 가서 국화 화분을 사서 집으로 돌아왔다. 더 큰 화분에다 옮겨 심을 것이다. 가을이 지나가는 내내 국화꽃을 볼 수 있을 것이다. 아내는 지인으로부터 청귤을 얻어서는 청귤청을 담아 놓고 행복한 표정을 짓는다. 청귤청이 만들어지는 동안 감이 익어가고, 노지 귤이 익어가고, 꾸지뽕나무 열매가 익어갈 것이다.  나는 무엇보다 올해 가을에 꾸지뽕나무 열매를 얻을 일을 기대하고 있고, 벌써 설레기까지 한다. 아침마다 꾸지뽕나무 아래에 가서 그 열매를 줍는 일은 행복하기만 한 까닭이다. 작년에는 꾸지뽕나무 열매를 주우면서 짧은 시를 쓰기도 했다. 제목은 ‘별미(別味)’로 붙였다. 시는 이러하다.  “매일 아침 꾸지뽕나무 밑에 가 꾸지뽕 열매를 주워요// 꾸지뽕 열매는 음력 시월이 다 가도록 가지에 붉게 매달려 있어요// 오늘 아침에는 두꺼운 외투를 걸치고 나무 밑에 가 꾸지뽕 열매를 주웠어요// 이제는 꾸지뽕 열매를 새가 쪼아 먹고 벌레가 갉아 먹어 놓아요// 나는 새와 벌레가 쪼아 먹고 갉아 먹고 남긴// 꾸지뽕 열매 반쪽을 얻어먹으며 별미를 길게 즐겨요”  꾸지뽕 열매를 새와 벌레와 내가 함께 나눠먹을 생각을 하니 마음에 벌써 기쁨이 온다. 올해에도 우리 셋은 서열 없이, 그래서 차례 없이 열매를 나눠 먹을 것이다. 올해 봄과 여름에는 나름대로 텃밭을 일궈 이것저것을 길러서 얻어먹었다. 그 일에 대해 시 ‘잘한 일’을 쓰기도 했다. 아주 짧은 시이다. “일어나 밥 먹기 전에/ 토마토 순에 지지대를 대주었다/ 부추밭에 물조리개로 물을 뿌려주었다/ 가지에 북을 도도록하게 돋우었다/ 우리 집 자연에게/ 싫어할 소리를 하지 않았다” 아침에 일어나 텃밭에 나가 일을 하면서 내가 나쁜 일은 하지 않았구나, 라고 안심했고, 그 일에 보람을 느꼈다. 올해 가을에는 내가 잘한 일로 무슨 일을 해볼까 궁리하고 있었는데, 그렇게 고심을 한 끝에 이전의 계절보다 더 긍정적인 말을 할 수 있도록 애써야겠다는 작심에 이르렀다.주변의 사람들과 만나면 어떤 사람은 모든 일과 또 다른 사람들과의 관계에 대해 무조건 삐딱하게 말하는 것을 보게 되는 경우가 있다. 말을 꺼내자마자 고개를 갸웃대거나 한숨을 먼저 쉬거나 손을 내젓는 경우가 있다. “'뭐, 그게 되겠어요?”라고 말한다. 나도 종종 그런 편이었는데, 여러 해 전부터 조심씩 마음을 바꿔먹고 있다. 못마땅한 것이 있어도 그 자리에서 곧바로 말하지 않고 말하기에 더 좋은 다른 때를 기다릴 줄도 알게 되었다. 거절을 하더라도 좀 더 신중하게 판단을 하고, 받아들일 수 없는 이유를 잘 설명해서 이해를 구할 줄도 알게 되었다. 그러나 아직도 내 마음 공부는 미숙해서 더 공부할 것이 많기만 하다. 신동엽 시인의 시 가운데 ‘응’이라는 제목의 시가 있는데, 사실은 이 시를 최근에 접하고서 올 가을 내 마음공부의 과제로 삼게 되었다.  “응 그럴 걸세, 얘기하게/ 응 그럴 걸세/ 응 그럴 걸세/ 응, 응,/ 응 그럴 수도 있을 걸세./ 응 그럴 수도 있을 걸세./ 응, 아무렴/ 그렇기도 할 걸세/ 그녁이나, 암, 그녁이나/ 응, 그래, 그럴 걸세/ 응 그럼, 그렇기도 할 걸세./ 허,/ 더 하게!”  비록 내가 다르게 생각하더라도 다른 사람의 생각과 감정과 입장이 나의 그것들과 다를 수 있다고 생각할 때에 “응 그럴 걸세”라고 말하는 응대가 가능할 것이다. 이런 응대는 오만과 편견을 뒤로 미룬 다음에 가능할 것이다. 나도 올 가을에는 이 일을 해보기로 작정했다. 이 일을 자꾸 하다보면 올해 가을의 끝에서 내 내면의 용적이 보다 넓어진 것을 느낄 수 있을 것이다. ‘법구경’에 이런 말씀이 있다. “모든 것은 마음에 근거하고, 마음을 근본으로 하며, 마음에 의해 만들어진다. 즉, 마음속에 악한 것을 생각하면 말과 행동까지 거칠게 된다. 이로 인해 죄업이 뒤따른다. 마치 수레를 따르는 수레바퀴처럼” 우리의 마음에 부정적인 것이 많으면 말과 행동도 부정적인 방향으로 나아간다. 말과 행동에 어둠이 가득 차게 된다. 그 결과가 좋을 리 없다, 그러나 “응 그럴 걸세”라고 말하면서 다른 사람을 응원하면 그 사람에게도 내게도 밝은 빛이 들게 될 것이다. 이 일을 올 가을에는 해 볼 생각이다. 어느덧 나뭇잎의 빛깔이 조금씩 바뀌고 있다. 나뭇잎에 가을의 시간이 물들기 시작하고 있다. 고운 빛깔의 단풍을 맞이할 때도 이제 얼마 남지 않았다. 이 일을 올 가을에 잘 한다면 내 마음도 밝고 산뜻하게 물들 것이다.  

최근에 나는 깊은 여운을 주는 책 한 권을 선물 받았다. 틱낫한 스님의 메시지를 담은 신간으로 올해 2월에 미국에서 출간되었고 이번에 우리나라에서도 선보인 책이었다. 책 제목은 『천천히 가라, 숨 쉬며 그리고 웃으며』였다. 올해 1월에 세수 96세, 법랍 80세로 열반한 틱낫한 스님의 말씀에 라샤니 레이의 카드 디자인을 함께 실었다.  이 책의 머리말은 조안 할리팩스가 썼는데 그의 문장은 이렇게 시작한다.  “우리가 천천히 걸을 때 세상은 더욱 선명하게 나타난다. 황폐함과 무너짐, 고사리와 꽃이 더 자세히 보인다. 우리는 흔히 보고 싶지 않아서, 그래서 서두른다. 자신의 감성이 고통의 몸이나 아름다움의 몸에 닿는 것을 두려워한다.”  이 문장부터 내겐 꽤 충격적이었다. 무엇이든 천천히 보행하듯이 마음을 사용해야 대상과 세계가 잘 보일 텐데, 우리는 무엇이든 자꾸 서두른다고 지적한다. 그런데 그것의 이유가 두려움 때문이라는 것이다. 두려움 때문에 현재에 오래 머물지 않으려 한다는 것이다. 불안함 때문에 벗어나고 회피하려고 한다는 것이다. 사실 현재에 바로 머물러야 그 대상이 고통의 몸이든 아름다움의 몸이든 있는 그대로를 보게 된다. 실재를 보게 된다. 동시에 그리하여 우리는 현존하게 된다. 또 실재를 보아야 그에 따른 바른 행위를 하게 된다. 현재에 고요하게 보다 오래 머물기를 권하는 까닭이 여기에 있을 것이다. 이 책에서 틱낫한 스님도 같은 맥락의 가르침을 들려주신다. “당신 아이 손을 잡고 밖으로 나가 풀밭에 나란히 앉아라. 함께 숨쉬고 함께 웃어라. 그것이 평화 수업이다. 당신이 여기 있는 아름다운 것들을 감상할 줄 안다면 다른 어떤 것을 찾지 않아도 될 것이다. 평화는 모든 순간, 모든 호흡, 모든 발걸음에 맛볼 수 있는 것.”  이 말씀도 우리가 있는 곳에서 조용하게 숨 쉬며 머물 것을 권하는 내용이다. 조용하게 머물 때 웃음과 평화가 찾아온다는 말씀이다. 숨을 쉬면서 가만히 머물 때 내가 꽃임을 알게 되고 신선함을 느끼게 된다는 말씀이다. 스님은 ‘웃음’을 함께 강조하신다. 웃음은 “입으로 하는 요가”라면서 웃음은 “친선사절”이라고도 하셨다. 참 멋진 비유가 아닐 수 없다. 웃음은 친선사절이니 내가 다른 대상이나 존재들에게 웃음을 건네면 곧이어 나도 웃음을 되돌려 받게 될 것이다. 나도 조용히 현재에 머물기 연습을 한다. 시선과 마음이 자주 다른 곳을 향해 흔들리고 흩어지지만 말이다. 가령 해가 질 때 거실에 가만히 앉는다. 해가 지면서 세계의 빛이 서서히 사라지는 것을 본다. 환함에서 어둠으로 세계가 이동하는 것을 느낀다. 점점 해가 저물면서 내가 뚜렷하고 견고하다고 감각하고 인식하던 세계의 모든 경계가 허물어지고 사라지는 것을 본다. 이 경험은 ‘묽다’라는 시를 통해서 표현하기도 했다. “새가 전선 위에 앉아 있다/ 한 마리가 외롭고 움직임이 없다/ 어두워지고 있다 샘물이/ 들판에서 하늘로 검은 샘물이/ 흘러들어가고 있다/ 논에 못물이 들어가듯 흘러들어가/ 차고 어두운 물이/ 미지근하고 환한 물을 밀어내고 있다/ 물이 물을/ 섞이면서 아주 더디게 밀고 있다/ 더 어두워지고 있다/ 환하고 어두운 것/ 차고 미지근한 것/ 그 경계는 바깥보다 안에 있어/ 뒤섞이고 허물어지고/ 밀고 밀렸다는 것은/ 한참 후에나 알 수 있다 그러나/ 기다릴 수 없도록 너무/ 늦지는 않아 벌써/ 새가 묽다”  이 시는 전선 위에 앉아 있는 한 마리 새의 형체가 묽어지는 것을 직접적으로 본 것이지만, 시간의 흐름을 물의 뒤섞임과 교체로 비유하고 또 대지와 우주의 온도가 점차 식는 것으로 표현한 것이다. 어두워지는 것을 보면서 가만히 앉아 있는 일은 하루에 쌓인 생활과 노동의 피로를 가시게 하고 마음의 평온을 안겨준다.  우리는 무엇에든 가만히 앉아 있을 수 있다. 비가 온 후의 여름밤에는 물웅덩이에 맹꽁이가 와서 시끄럽게 우는 것을 들으면서 그 소리 위에 앉을 수 있다. 그러면 그 소리는 더 이상 시끄럽지 않다. 오히려 생명의 생기와 환희를 느끼며 앉아 있을 수 있다. 나는 귤꽃이 필 때에는 귤꽃 향기가 밤의 검은 공간에 향기의 몸으로 하얗게 내 앉은 곳으로 전해오는 것을 느낀다. 바람이 많은 날에는 대나무들이 옆으로 기우뚱 밀렸다 제자리로 돌아가는 것을 한참 바라본다. 바닷가에 가서 해조음을 듣는 시간도 내가 즐기는 시간이다. 파도는 푸른 돛배처럼 밀려오고, 흰 포말은 모래알을 적시며 사그라진다. 수평선을 가만히 바라보기도 한다. 요즘엔 여름밤에 풀벌레 소리를 들으면서 그 소리 위에 간단하게 앉는다. 이 때의 일은 아주 최근에 쓴 ‘여름밤’을 통해서 드러냈다.  “풀벌레가 운다// 오늘 이 밤에는/ 풀벌레 소리가/ 전경(全景)// 내 만면(滿面)에도/ 풀벌레 소리// 한 소리의/ 언덕/ 골짜기/ 한 소리의/ 여름밤// 돗자리로 펴놓고/ 모기장으로 쳐놓고// 거기에/ 빈 쭉정이 같은/ 내가/ 내 그림자가/ 일렁일렁한다”  이 시에서처럼 풀벌레 소리 위에 앉으면 그 소리는 평면처럼 평안해진다. 그리고 그것은 듣는 일이 아니라 바라보는 일처럼 되어 하나의 풍경이 된다. ‘전경(全景)’이라고 쓴 까닭이 이러한 이유 때문이다.  틱낫한 스님은 이 책에서 이런 말씀을 들려주신다. “보통 사람들은 물 위나 희박한 공기 속에서 걷는 것을 기적으로 여긴다. 하지만 우리는 우리가 알아보지 못하는 기적들 속에 있다. 푸른 하늘, 흰 구름, 아이 눈동자.”  우리가 순간순간 받는 이 시간을 천천히 호흡하고 웃으면서 또 그 속에 깃들어 있는 기적들을 발견하면서 살았으면 한다. 

한 시인이 보내온 시집을 펼쳐 읽다보니 다음의 문장이 있었다.  “세 바퀴 자동차를 마지막으로 본 것은 구포국민학교 정문 앞의 문화슈퍼입니다. 나는 좋아하는 여자아이의 하교를 기다리고 있습니다. 아무런 장식 없는 나만의 귀한 추억입니다.”  이 문장들에서 특히 “아무런 장식 없는”이라는 대목이 눈에 들어왔다. 내가 기억하는 나만의 추억 가운데 아무런 장식이 없는 추억은 어떤 것이 있을까. 누에를 먹일 뽕잎을 따서 집으로 돌아가는 한 소년의 머리 위로 여름 소나기가 내리는 장면이 문득 떠올랐다. 한 소년은 아마도 열 살 무렵의 나일 텐데, 왜 이 장면이 떠올랐을지는 나도 잘 알 수가 없다. 다만 이 장면은 어떤 선의(善意)가 느껴지는 순수하고 맑은 장면임에는 틀림이 없다. 누에를 먹이기 위해 뽕나무에 가서 뽕잎을 따는 것 자체가 착하고 귀한 마음일 것이요, 또 여름 소나기의 투명한 빗방울은 깨끗한 자연 그 자체일 것이다. 비록 옷과 몸은 소낙비에 젖지만, 시골의 자연에서 맞는 소낙비는 적어도 시골 사람들은 좀 맞아도 좋다고 여겨 굳이 피하려 하지 않기도 한다. 토요일이나 일요일에 시골집에 있으면서 하는 일은 거의 전부가 농사일이다. 그리고 가만히 돌아보면 농사일은 선의로 하는 일이기도 하다. 오늘 아침에는 아침밥을 먹기 전에 토마토와 오이의 순들을 지지대에 묶어주었다. 토마토와 오이의 순들은 지지대를 따라 덩굴이 올라가기 때문에 묶어주지 않으면 자라지 못하게 된다. 토마토도 오이도 덩굴이 올라가고 꽃이 피더니 이내 열매가 달렸다. 오이는 매일 따서 먹을 수 있을 정도로 거둬들이는 양이 많고, 토마토는 이제 열매가 굵어지고 있어서 익으려면 좀 더 기다려야 할 것 같다. 순들을 지지대에 묶어주고 풀을 뽑고 호미로 북을 높게 돋우어주었다. 그리고 물조리개로 물을 주었다. 아침을 먹은 후에는 정원에 가서 국화와 산앵두 등의 화분에 물을 주었고, 긴 호스를 끌고 와 수국과 해바라기, 작약, 낮달맞이꽃 등에 물을 주었다. 가뭄이 계속되어서 이틀에 한 차례는 물을 듬뿍 주어야 하기 때문이다. 수국은 피기 시작했고, 절에서 씨를 얻어와 심은 해바라기도 이제 제법 자라 하나 둘씩 두상화(頭狀花)가 피고 있다. 해바라기의 그 원반 같은 두상화는 여름 내내 노랗게 피어 있을 것이다. 점심을 먹기 전에는 텃밭에 가서 풀을 뽑았다. 풀을 뽑다 동백나무 그늘에 앉아 잠깐씩 땀을 식힐 때에 바람이 불어주었다. 바람이 산들산들 불어와주니 고맙고 고마운 일이었다. 아침밥을 먹기 전부터 계속 몸을 움직이기 때문에 점심을 먹은 후에는 잠깐씩 오수를 즐긴다. 이 일은 시골 생활이 주는 선물 같은 것이다. 꿀과도 같은 달콤한 낮잠을 잠깐 즐기고 또 마당과 밭으로 간다. 물론 강아지에게 밥을 주는 일도 잊지 않는다. 빨래를 널기도 하고, 마당의 잡초를 뽑기도 한다. 비질을 하기도 한다. 밭으로 가서는 풀을 뽑는다. 여름 내내 밭일의 대부분은 풀을 뽑는 일이다. 제초제를 치지 않기 때문에 시간이 날 때마다 풀을 뽑는다. 특히 귤나무가 심겨져 있는 밭은 신경이 더 간다. 작년에 처음으로 내가 농사를 지어서 귤을 땄다. 귤꽃이 피는 것을 보고 졸시 ‘귤꽃이 피는 동안’을 짓기도 했으니 그 또한 수확이라고 할 수 있겠다. 시의 내용은 이러하다.  “귤밭에/ 소금 같은 귤꽃이 피어/ 향기를 나눠주네// 돌에게/ 새에게/ 무쇠솥 같은 낮에게/ 밤하늘에/ 그리고/ 내 일기(日記) 위에// 귤꽃 향기를/ 마당 빨랫줄에 하얀 천으로 널고/ 귤꽃 향기를/ 홑겹 이불로 덮고/ 요로 깔고// 귤꽃 향기처럼/ 나는/ 무엇에든/ 조용하게 은은하게/ 일어나고”  귤나무로부터 조용하게 은은하게 일어나 번져오는 귤꽃 향기를 맡으며 지내는 동안에는 내 마음에도 급격하게 요동치는 것들이 좀 잦아들고 줄어드는 느낌이다. 마음속에도 꽃의 좋은 냄새가 가득한 것만 같다. 저녁에는 내가 거둬들인 것을 이웃과 지인에게 나눠주기도 한다. 상추며 방풍나물이며 오이를 나눠준다. 물론 이웃과 지인도 내게 여러 가지를 나눠준다. 얼마 전에는 농약을 치지 않고 기른 것이라며 열무를 나눠주었다. 저녁이 되면 밥그릇을 들고 툇마루에 앉아 텃밭에서 기른 것을 된장과 함께 해 밥을 먹는다.  한분순 시인의 시 ‘조용히 아름다운’ 가운데 이러한 시구가 있다. “화분마다 열려 있는/ 꽃들의 환한 일상// 호의와 밀담들이/ 말없이 가득해서// 곁으로 휘파람 불면,/ 화답하는 향긋함”  토요일이나 일요일에 하는 내 일은 꽃들의 호의와 향긋함의 화답을 받는 일에 견줄 수 있을 것 같다. 풀을 뽑고 북을 돋우고 순들을 지지대에 묶어주고 꽃 피고 열매 맺는 일을 도와주는 일은 내가 하는 일이지만, 이 일로 인해 생긴 좋은 결과와 결실은 다시 내가 받는다. 꽃의 향기와 열매의 달콤함 등은 내가 받는다.  토요일이나 일요일의 일상이 이러하니 험담을 하거나 화를 내거나 걱정거리가 더 커질 이유가 없다. 차분하고 부드럽고 착한 마음만 있다. 돌보는 마음만 있다. 그러므로 자연 속에서 선의를 늘리는 일만이 있다. 할수록 이로운 일이다.  

입하가 지나고 나니 날씨가 훨씬 따뜻해졌다. 이제 여름도 얼마 남지 않은 듯하다. 제주의 들판에는 보리가 다 익었고, 옥수수대는 장수처럼 크고 곧게 자라고 있다. 제주의 산간에는 보리 농사를 짓는 농가가 많고 또 메밀 농사를 짓는 집도 많다. 벌써 옥수수가 열린 밭도 있다. 나는 요즘 해바라기들을 옮겨 심고 있다. 절에 가서 스님께 얻어온 해바라기 씨를 심어뒀는데 간격이 없이 너무 가깝게 촘촘하게 심어서 솎아 내거나 옮겨 심어야 할 형편이 되었다. 솎아내서 그것을 심어두면 올해 여름에는 해바라기가 하늘의 태양을 향해 자라고 마침내 노랗게 익어가는 것을 볼 수 있을 것이기에 해바라기에 대한 내 기대는 각별하다.해바라기에 대해 쓴 시로는 함형수 시인의 시 ‘해바라기의 비명(碑銘)’이 단연 압권이 아닐까 싶다. 시는 이러하다.  “나의 무덤 앞에는 그 차가운 빗돌을 세우지 말라./ 나의 무덤 주위에는 그 노오란 해바라기를 심어달라./ 그리고 해바라기의 긴 줄거리 사이로 끝없는 보리밭을 보여달라./ 노오란 해바라기는 늘 태양같이 하던 화려한 나의 사랑이라고 생각하라./ 푸른 보리밭 사이로 하늘을 쏘는 노고지리가 있거든/ 아직도 날아오르는 나의 꿈이라고 생각하라.”작열하는 태양을 향해 자라는 해바라기의 생명력을 자신의 사랑에 빗대고, 여름 하늘의 한복판으로 날아가는 노고지리를 자신의 꿈에 견준 수작이라고 하겠다. 아무튼 해바라기가 자라면 여름은 깊어간다.초보 농부라 씨앗을 뿌리되 그 간격을 어느 정도로 해야 하는지 알지 못하니 결국 손과 몸이 바쁘기만 하지만, 올해 하나하나씩 배워 놓으면 내년에는 그만큼 나아지는 것이 틀림없이 있을 것이다. 오이 모종과 토마토 모종도 장날에 사서 옮겨 심었고, 또 지지대도 세워주었다. 상추와 방풍나물 잎은 꽤 자라서 수시로 뜯어 밥상에 올려놓고 있다. 내가 키우고 내가 직접 농사 지은 것을 내가 먹는 일의 보람이 꽤 크다.해바라기 씨앗 얘길 했는데, 최근에 나는 스님으로부터 이른바 씨앗 법문을 들을 기회가 있었다. 스님은 이렇게 말씀하셨다.  “자기의 씨앗을 잘 심어야 합니다. 좋은 씨앗들을 하나씩 심으세요. 믿음의 씨앗, 보탬의 씨앗, 축제의 씨앗, 광명의 씨앗을 심으세요. 밝음의 씨앗을 심으세요.”  좋은 씨앗은 선근(善根)을 의미할 테다. 좋은 과보를 낳게 하는 착한 일을 의미할 테다. 믿음의 씨앗을 심으면 믿음의 과보를 낳게 될 것이고, 보탬의 씨앗을 심으면 부조의 이익을 받게 될 것이고, 축제와 광명의 씨앗을 심으면 화락하고 화평한 날을 빛처럼 받게 될 것이다. 스님의 말씀은 참으로 이해하기 쉬운 말씀이었지만, 이 말씀을 온전하게 생활에서 실천하기는 어려운 일이다. 다만 내가 심은대로 내가 거두어들이게 된다는 것을 잊지 않으려 하고 있다.아래의 시도 늘 내가 새겨서 듣는 말씀이라고 할 수 있다. 이 시는 진각혜심 스님이 제자인 요묵에게 이름을 지어주면서 썼다고 한다. ‘요묵(了嘿)’은 마음을 밝고 맑게 또 잠잠하게 고요하게 해서 함부로 말하지 않는다는 뜻이다.  “마음은 항상 명료하게 입은 함부로 열지 말라/ 한가한 바보처럼 살다보면 마침내 도를 얻으리니/ 수행자의 바랑은 송곳을 감추어 끝을 보이지 않아야/ 이른바 훌륭한 고수로서 진실한 소식 얻으리” 자신의 마음은 스스로 명료하게 하더라도 의중을 함부로 드러내지 말라고 가르치고 있다. 알음알이를 내지 말라는 뜻도 있고, 분별하는 마음을 내지 말라는 뜻도 담겨 있을 것이다. 그저 “한가한 바보처럼” 살라고 권하고 있다. 같은 맥락에서 또 송곳의 그 끝을 보이지 말라고도 가르치고 있다. 화내고 미워하는 마음 같은 것을 내놓지 말라는 뜻도 있는 듯하다.“한가한 바보처럼”이라는 말은 참 멋지고 의미심장하다. 결코 가볍지도 않다. 나는 제주 시골에 살면서 토요일이나 일요일에 잠깐 이런 마음을 얻기도 한다. 밥 먹는 일을 제외한 시간 동안에 밭에서 종일 풀을 뽑으면서, 또 밭에서 종일 돌을 캐내면서 이러한 마음을 얻기도 한다. 지난 해 겨울에는 종일 눈을 치우면서 이러한 마음의 상태를 경험했다. 그때의 일은 최근에 졸시 ‘큰 눈 오시는 날에’를 통해 표현했다. “오늘은 눈이 하도 많이 내리시네/ 나는 종일 대 빗자루로 눈을 쓰네/ 눈을 쓸다 잠시 눈 그치면/ 모자와 웃옷에 쌓인 눈을 털고/ 툇마루에 앉아 숨을 고르네/ 그러다 눈발이 굵어지면/ 다시 대 빗자루를 들고 눈을 쓰네/ 아침부터 해 질 때까지 눈을 쓰네/ 밥 먹는 것 빼곤 눈만 쓰네/ 찾아오는 사람은 한 사람도 없지만/ 눈을 쓸어 길을 내네/ 길 한편엔 눈사람도 앉혀놓네/ 낸 길은 금방 눈에 덮여 사라지네/ 대 빗자루는 곧 닳아 없어지겠네”  평온하되 말을 줄이고 한가한 마음으로 사는 일 또한 쉽지 않겠지만, 다만 자꾸 떠올려 스스로를 돌아보는 계기로 삼으려고 하고 있다. 씨앗을 잘 심고, 한가한 바보처럼 살라는 이러한 말씀을 자꾸 떠올려 스스로를 경책하다보면 반걸음 한 걸음씩 향상(向上)의 길로 나아가게 될 것이기 때문이다.  

 이재무 시인이 쓴 시 가운데 ‘달의 잎사귀’라는 시가 있다. 시는 짧다. “산책길, 잠을 벗어 놓은 토끼가 풀잎에 얼비친 낮달의 잎사귀 아삭아삭, 맛있게 뜯어 먹고 있었다.”라고 시인은 썼다. 단순하게 읽으면 토끼가 풀잎을 맛있게 먹고 있었다, 라는 맥락이다. 그런데 가만히 잘 들여다보면 그 잎사귀에는 낮달이 얼비쳐 있고, 그래서 시인은 그 잎사귀를 낮달로 이해한다. 그러므로 토끼가 아삭아삭 비스킷처럼 먹고 있는 것은 낮달인 것이 된다. 이 시를 읽으면서 문득 나는 내가 요즘 너무 협소하게 생각하고, 상상하며 살고 있는 것은 아닌지를 반문했다. 너무 빡빡하게, 여유가 없이, 재촉만 하면서 살고 있는 것은 아닌지 스스로 묻게 되었다. 삶의 시간을 살되 좀 넉넉한 단위로 여유도 좀 갖고, 더러는 느슨하게, 우주와 같은 큰 공간도 떠올리면서 살아야 되는 것 아닌가 싶었다.사실은 얼마 전 내가 내게 놀란 일이 있었다. 오래 신고 다닌 구두의 앞부분에 틈이 벌어져, 곧 밑창이 드러날 것 같아서 구두를 수선하는 곳에 들렀다. 나는 순간접착제 같은 것으로 붙이면 금방 고치는 일이 끝나지 않겠느냐고 물었다. 그것도 구두 수선하는 그 분이 첫말을 내기도 전에 말이다. 그런데 그 분의 말씀이 나를 당혹게 했다. “너무 오래 신으셨네요. 낡아서 그래요. 순간접착제로 붙이면 금방 또 터져요. 꿰매는 수밖에 없어요.” 나는 그 분의 말이 끝나기도 전에 다시 물었다. “그래도 순간접착제로 붙여주시면 안될까요?” 그 분은 한참 뜸을 들이다 내게 말했다. “하루 맡겨놓으세요.” 구두를 갖고 와서 구두 수선소에 두고 갔다 하루의 시간이 지나면 와서 찾아가라는 말씀인데, 나는 그 하루라는 시간이 너무나 아득하게 느껴졌다. 마치 섬과 육지처럼 먼 거리로 느껴졌으니 지금 생각해보면 내가 삶을 살아가는 시간의 기준이 너무 짧아진 것은 아닐까 돌아보게 되었다.물론 나를 당혹하게 한 일은 이뿐만이 아니었다. 택배를 보낼 일이 있어서 몇 주 전 금요일에 우체국에 전화를 드렸더니 우체부 아저씨가 이렇게 말씀하시는 것이었다. “당장은 안 되고요. 다음 주 월요일 오후에나 들를게요.” 나는 다시 다급하게 여쭸다. “월요일 오후 몇 시에 오실 수 있을까요?” 그러자 그 우체부 아저씨가 다시 내게 말했다. “시골이라 다니다 보면 몇 시가 될지는 콕 집어서는 말을 못해요. 오후에는 갈 수 있을 거예요.” 오후에 오겠다는 이 말이 왜 나를 당황하게 했을 지를 한참 후에 생각해보았다. 택배를 보낼 그 물건에 내가 오후 내내 꼼짝없이 묶여 있게 될 거라고 지나치게 초조해한 것은 아닐까 싶었다.내가 나고 자라면서 겪은 시간의 단위는 대개 ‘그러한 때’였다. 시골 어른들이 사용하는 ‘때’라는 그 시간은 날이 밝을 때, 해가 중천에 떴을 때, 해 지기 전에, 잠이 들기 전과 같은 ‘그러한 때’였다. 심지어 “장날에 장에 갔다 와서”라든지 “내일이나 모레에”라든지 심지어 “이 다음에”와 같은 시간을 약속하시곤 했다. 그러나 그 말로 인해 누구도 마음에 속박이 생기지는 않았다. 자신의 일을 그때그때에 다만 그냥 할 뿐이었다. 구두를 하루 맡겨두라는 말에 크게 놀라거나 오후에 오겠다는 말에 크게 안절부절못하는 마음이 없었다. 그러나 나는 언제부턴가 째깍째깍 초침처럼 삶을 살고 있었는지도 모를 일이었다. 가령 아침 식전에 해야 할 일이 생기면 어떤가. 나무 그늘에서 잠시 땀을 식히고 있을 때에 어떤 소식이 오면 어떤가. 저녁을 먹고 있을 때에 누군가 찾아오면 또 어떤가. 그 일을 미리 염려해서 애가 타고 또 마음이 조마조마할 이유가 실은 없는 것이었다. 지나고 보니 구두 수선하는 분의 말씀이나 우체부 아저씨의 말씀이 나를 곤란하게 한 것이 아니었다. 나는 나 스스로를 사정이 몹시 딱하고 어렵게 하고 있었던 것이었다.‘법구경’에 이런 말씀이 있다. “마음은 대지와 같아서 칭찬과 비난에도 흔들리지 않고 성문의 기둥처럼 견고하며 티 없이 맑은 호수처럼 고요하다. 이런 사람에게 더 이상 윤회는 없다.” 이 말씀처럼 마음을 쓰되 흔들리지 않고 견고하게, 그리고 고요한 상태를 잘 지킬 일인 것이다. 시간의 파도에 휘둘리지 않고서 마음을 크게 사용하면서 말이다. 느긋하게, 차분하게, 또 대범하고, 너그럽게 갖고서 말이다.“어린 고양이가 처음으로 담을 넘보듯이/ 지난해에 심은 구근(球根)에서 연한 싹이 부드러운 흙을 뚫고 올라오네// 장문(長文)의 밤/ 한 페이지에 켜둔/ 작은 촛불” 이 시는 나의 졸시 ‘새봄’이다. 겨울의 시간을 밤의 공간에, 그리고 봄의 생명력을 꺼지지 않은 채 빛을 발하는 촛불에 견주어서 노래했다. 이제 봄이 시작이 되어 대지는 일을 시작했다. 일군 땅에서는 생명이 움트고, 구근에서는 순이 올라오고, 대지의 얼굴은 싱그러운 푸른빛을 머금고 있다. 대지는 생명들을 태어나게 하고, 자라게 하고, 꽃을 맺게 하는 큰 활동을 시작했다. 우리도 이 봄을 맞아 밝고 따뜻한 빛을 내면에 들여놓고, 푸근하고 자애로운 대지처럼 마음의 활동을 해야 할 일이다. 

이제 곧 봄이 돌아올 것이다. 얼음은 녹고, 언 땅은 풀리고, 싹은 올라올 것이다. 나는 수양버들 가지에 버들개지가 꽃망울을 터뜨리는 것을 졸시 ‘봄’을 통해 노래한 적이 있다. “휘어진 수양버들 가지에/ 봄빛은/ 새는/ 노래하네// 간지럽게/ 뿌리도/ 연못의 눈꺼풀도/ 간지럽게// 수양버들은/ 버들잎에서 눈 뜨네/ 몸이 간지러워/ 끝마다/ 살짝살짝 눈 뜨네”라고 썼다. 봄기운의 일어남을 간지러운 몸에 견주었고 봄에는 나무의 뿌리뿐만 아니라 살얼음이 꺼진 연못의 수면도 간지럽다고 썼다. 이제 저 모퉁이만 돌아가면 봄이 보일 것 같다.얼마 전에는 오일장에 가서 심을 화초와 씨앗을 구하기도 했다. 제주시에 오일장은 2일과 7일에 열린다. 내가 가장 먼저 가는 곳은 묘목과 화초와 모종과 구근과 씨앗을 파는 곳이다. 더러는 직접 호미와 곡괭이를 만들어 파는 대장간에 들르기도 한다. 아직은 농사가 서툴기 때문에 오일장에 가거나 화원에 가거나 농약사에 가서 절기마다 심을 것들과 미리 해야 할 일들을 알아보곤 한다. 농사일지도 적고 있다. 귤나무와 동백나무에 약을 치는 일도 미리 날짜를 받아 두었다. 시골에 계신 어머니께도 텃밭에 뭔가를 심거든 내게도 알려달라는 말씀을 드려놓았다.꽤 여러 날 전에 튤립 구근과 수선화 구근을 심었는데, 그 싹이 올라오는지를 매일매일 살펴보고 있지만 아직은 감감무소식이다. 흙속에서 많은 일들을 하고 있을 줄로 믿지만 나는 또 조바심을 내는 것이다. 툇마루도 연신 걸레로 닦아 놓아 그곳에 봄볕이 내리길 기다리고 있고, 또 툇마루에 새로 칠을 하려고 필요한 것들을 구해도 놓았다. 들여놓았던 장화를 씻어 내놓았고, 작업용 장갑도 구해 놓았다. 전정할 날도 셈하고 있다. 나의 봄맞이 준비는 한창 진행되고 있는 것이다. 봄맞이 일력에는 할 일이 빼곡하게 적혀 있다.일상사에 대해 요즘은 생각을 하게 된다. 날마다 또는 늘 있는 일이 내겐 무엇일까를 생각해보는 것이다. 가령 돌 캐고 풀 뽑는 일도 나의 일상사 가운데 하나일 테다. 한 해의 일을 돌아보니 날이 밝으면 밭에 가서 돌을 골라냈고 풀을 뽑았고, 또 다음날에도 돌을 캐고 풀을 깎고 풀을 뽑았기 때문이다. 그 일을 내가 해야 할 일로 알고 반복적으로 했던 것이다. 마치 눈 오면 눈 치우고, 눈 그치면 잠깐 숨 돌리다, 다시 눈 오면 눈 치우는 것처럼 말이다.그런데 이러한 일로 일상사를 삼다보면 몸은 고되지만 희한하게도 마음이 고요하고 깨끗해지는 것을 느끼게 된다. 그리고 마음이 고요하고 깨끗한 그 상태에 있는 사람보다 더 부자인 사람은 없다는 생각도 들게 된다. 가령 경허 스님의 ‘경허집’에도 고요하고 깨끗한 마음이 강조되어 있다. “내 마음을 깨달은 후에 항상 그 마음을 잘 보전하여 깨끗이 하고 고요히 하여 세상에 물들지 말고 닦아 가면 한없는 좋은 일이 하도 많으니 부디 깊이 믿으면 죽을 적에라도 아프지 않고 앓지도 않고 마음대로 극락세계에도 가고 싶은 대로 가나니라.”라고 이르셨다. 경허 스님은 마음을 평안히 하며 무심하게 가져서 남이 볼 적에 숙맥 같이 지내고, 또 귀먹은 사람 같이, 어린아이 같이 지내면 그로인해 마음에 망상이 없어진다고도 하셨는데, 돌 캐고 풀 뽑는 일을 일상사로 삼아서 하다보면 이와 비슷한 상태를 체험하기도 하는 것이다.언젠가 텔레비전에서 보았던 설악산 지게꾼이 생각난다. 그 분은 한창 때는 백이십 킬로그램이나 되는 짐을 지고 산장 같은 곳에 배달했다고 했다. 지금은 연세가 많아서 육십 킬로그램 정도를 진다고 했다. 평생을 설악산 지게꾼으로 살았다는데 한 가지 일만을 일상사로 삼아 살아온 그 분의 말씀이 의미심장했다. “높은 산은 골이 깊잖아요. 올라가는 것보다 내려오는 게 더 힘들어요. 내 사업장은 큰 설악산입니다. 겨울을 나려고 나무들은 잎사귀를 다 내려요.” 한 가지 일을 하면서 마음을 고요하고 깨끗하게 갖고 살았고, 그 덕택에 깨닫게 된 지혜의 말씀이었다. 그 분은 그렇게 어렵게 번 돈을 더 외롭고 힘든 처지에 있는 이웃들에게 오랜 세월 동안 희사를 했다고 했다. 나는 너무 감동되어 눈물을 훔치고 말았던 적이 있었다. 무슨 일을 하든지 그 일상사를 통해서 고요하고 깨끗한 마음을 얻을 수 있는 것은 분명한 것이 아닐까 한다. “봄비 온다/ 공손한 말씨의 봄비 온다// 먼 산등성이에/ 상수리나무 잎새에// 송홧가루 날려 내리듯 봄비 온다// 네 마음에 맴도는 봄비 온다// 머윗잎에/ 마늘밭에/ 일하고 오는 소의 곧은 등 위에// 봄비 온다/ 어진 마음의 봄비 온다” 이 시는 내가 쓴 졸시 ‘봄비’ 전문이다. 돌 캐고 풀 뽑다 문득 봄비 오면 나는 툇마루에 숙맥처럼 앉아 봄비 내리는 것만을 바라볼 것이고, 그러면 나도 말씨가 고와지고 마음이 어질게 될 것이다. 내 마음에 벌써 봄이 설렌다.  

윌리엄 워즈워스의 시 ‘내 집 가까이서 쓰여진 시행(詩行)’에는 이런 시구들이 있다. “누이여!(내 소원인 바)/ 이제 우리 아침식사 마쳤으니,/ 서두르라, 그대의 아침 일 접어두고,/ 이리 나와 햇볕을 느껴보라.// 에드워드도 그대와 함께 나오리니, 자,/ 서둘러 나들이 옷 걸쳐 입고/ 책은 들지 말라, 오늘 하루만은/ 한가로이 노닐 테니// 그 어떤 음울한 형상도 억누르지 못하리/ 생명력 넘치는 우리의 시간을” 이 시를 읽으면 집 가까이로 막 산책을 나서는 한 가족의 풍경이 떠오른다. 아침을 먹고, 오랜만에 한가로운 마음으로, 음울한 생각을 벗고, 햇볕 좋은 공간으로 나서는 사람들의 모습이 보인다. 우리도 이 시에서처럼 가끔은 집 가까이에 있는 신선한 곳으로, 새의 노랫소리가 있으면 더욱 좋을 곳으로 가벼운 산책을 해도 좋을 일이다. 워즈워스는 이런 시간을 “지금은 느껴야 하는 시간”이라고도 썼다. 나도 집 가까운 곳으로, 마을로 나가 골목을 걷는다. 얻어온 강아지를 데리고 간다. 강아지는 나보다 더 훨씬 호기심이 많아서 아직 마르지 않은 풀이며 아직 떨어지지 않은 꽃에 코를 연신 갖다 대기도 한다. 때론 막 내달리기도 한다. 걸어가면서 만나는 동네 분들께 인사를 건네면 밝은 얼굴로 하는 인사가 되돌아온다. 어제는 귤 창고가 있는 곳으로 가서 귤을 사서 오기도 했다. 낡은 귤 창고에는 싱그러운 귤들이 가득했다. 귤의 크기에 따라 가려내는 작업을 한 후 박스로 포장해서 시장으로 낼 거라고 했다. 한 박스를 샀더니 덤으로 더 얹어주었다. 내친 김에 귤 밭을 잠깐 둘러보기도 했다. 막바지에 이르렀는지 이제 귤나무에는 드문드문 귤이 매달려 있었다. 노랗게 익은, 달콤한 귤들은 각각의 높이에 매달려 있었다. 그 귤들을 보는 순간 나는 개개의 귤이 하나의 음악처럼 느껴졌다. 햇살을 잘 받는 쪽에, 서로 조금씩 떨어진 나뭇가지에 매달려서 익은 귤에게선 흥겨운 음률이 흘러나오는 것 같았고, 행복감 같은 것을 느끼게 했다. 그리고 그 겨울 귤 밭이 무엇보다 한적해서 고요함을 충분히 느낄 수 있었다. 내가 사는 집 앞집에는 민박을 하는데 날마다 손님들이 와서 하루씩 묵고 간다. 무화과 밭을 뒷마당으로 두어서 오는 손님들이 무화과 밭에 의자를 내놓고 가만히 앉아 있는 것을 나는 몇 차례 보았다. 요즘은 이 집에 딸린 작은 공간을 새롭게 고치느라 톱을 켜는 소리와 망치질 소리가 들려온다. 가끔 이 집의 아주머니를 보게도 되는데 대개는 손님들이 퇴실한 방을 청소하는 때가 많다. 비와 쓰레받기를 들고 있는 때가 많다. 이 집 아저씨는 목공과 조경에 솜씨가 있어서 나는 가끔 이 집의 살림 도구를 보면서 내 집 살림에 그것을 따라해 장만하기도 한다.  마당을 잘 가꾸는 집도 있다. 특히 잔디를 잘 가꾸는 집이 있는데, 나는 또 잔디 깎는 도구에 관심이 가서 그 구입처를 알아두었다. 값이 꽤 높아서 돈을 모아 올해 봄에는 나도 그것을 좀 샀으면 하는 바람을 갖고 있다. 동네에는 담을 잘 쌓은 집이 있고, 담 밖 화단을 잘 가꾼 집이 있고, 옷감에 감물을 잘 들이는 집이 있고, 마당에 우람한 하귤 나무가 서 있는 집이 있고, 말을 잘 알아듣도록 개를 잘 기른 집이 있다. 집마다 눈에 띌 정도로 부러운 보물을 하나씩 갖고 있다. 나는 신년에 한 스님으로부터 “집집마다 부처가 있어요. 그걸 잘 기억하세요.”라는 말씀을 들었는데, 어쩌면 집집마다 갖고 있는 부러운 보물이 곧 부처요, 집집마다 사는 사람들 모두가 부처가 아닐까 싶은 것이다.  국숫집에 가는 일은 즐겁다. 이 집의 주인은 인심이 넉넉하다. 손도 크다. 무엇이든 내 줄 때에 충분히 내어 놓는다. 반찬이며 밥이며, 말씀이며 모두가 풍성하다. 그래서 이 집에는 사람들이 붐빈다. 자리가 모자라 바깥에서 기다리는 때가 잦다. 동네 사람들이 와서 국수를 먹기도 하지만 대개는 동네 주변에서 노동을 하는 분들이 찾아온다. 노련한 목수, 집 짓는 곳에서 허드렛일을 하는 사람, 브로콜리 농사 품삯을 받는 사람 등등 하는 일들이 다 다르지만 이 국숫집에서는 하나같이 즐겁다. 그래서 국숫집은 웃음이 크게 나고, 시끌시끌하다. 나도 혼자 가서 국수 한 그릇을 먹을 때가 더러 있는데 이때는 내 마음에 거슬림이 없이 흐뭇하고 기쁜 때이다. 이 사람들 속에 있다 보면 좀 서운하던 일도 없어지고, 좀 슬픈 일도 덜해지고, 꽤 심각하던 일도 조금은 가벼워진다. 최근에 읽은 심재휘 시인의 시편들 가운데 ‘행복’이라는 시를 읽었는데, 이런 대목이 있다. “매일이 보람차다면/ 힘겨워 살 수 있나// 행복도 무거워질 때 있으니// 맹물 마시듯/ 의미 없는 날도 있어야지/ 잘 살려고 애쓰지 않는 날도 있어야지”라고 시인은 썼다. 이 시구처럼 국숫집에 앉아 있으면 보람도 없이 맹물을 마시게 된 날에도 행복이 있다는 생각이 든다. 무던하게 사는 날에 행복이 있기도 하다는 생각이 들기도 한다. 어쨌든 “지금은 느껴야 하는 시간”을 갖는 일은 필요하다. 그것은 맑은 산소 같은 시간이다. 묶인 나를 풀어주는 시간이다. 다른 사람을 바라보는 시간이다. 다른 삶을 경험하는 시간이다. 그래서 집집마다 보물이 있고, 집집마다 부처가 있고, 모든 사람들이 곧 부처라는 생각에 이르게 하는 시간이다.