<질문> 연기법과 중도의 가르침이 가장 중요한 불교의 교리라고 배웠습니다. 이 중에서 특히 중도에 관한 가르침은 아무리 들어도 어렵고 실천하기가 쉽지 않습니다. 불교에서 말하는 중도적 견해, 중도의 삶이란 것이 무엇인지 잘 알고 싶습니다.자신에게 유리하거나 좋다는 일에는 수단과 방법에 상관없이 가지려 하고, 불리하거나 싫은 일이라면 조금도 미련을 갖지 않는 것이 우리들 중생의 모습입니다. 이것을 취사선택의 마음이라고 하지요. 사실 우리들은 평소에 이런 마음을 잘 조절하지 못합니다. 결과적으로 마음을 조절하지 못하면 사람들과 대립하게 되고 여러 상황에서 갈등하게 됩니다.그래서 부처님께서는 일상의 삶 속에서의 마음 씀씀이를 거문고 줄을 맞추듯이 하고, 일을 할 때에도 어느 한쪽에 치우침 없는 마음을 가지라고 말씀하십니다. 거문고 줄을 너무 헐겁게 하면 소리가 늘어지고, 반대로 너무 팽팽하게 조이면 둔탁한 소리가 나서 아름다운 소리를 얻지 못합니다. 부처님께서는 이렇게 우리의 삶을 거문고 줄에 비유하여 넘치지도 않고 모자라지도 않는 중도中道적 행위를 강조하신 것이지요.부처님께서 성도成道하실 당시 인도사회는 주로 욕심의 근원인 육체를 학대하는 고행苦行의 수행방식과 감각적인 쾌락快樂을 추구하는 주장으로 크게 나누어져 있었습니다. 부처님께서는 당시의 극단적인 사상과 가르침으로는 중생의 근본문제를 해결할 수 없음을 아시고 올바른 진리의 실천 방법으로써 중도를 제시하셨던 것입니다.이렇게 중도는 어느 쪽으로도 치우치지 않는 것을 말합니다. 불교에서는 한쪽으로 치우치지 않는 도리, 양 극단을 떠난 올바른 실천을 모두 중도라고 표현하고 있습니다. 질문하신 것처럼 경전에서는 “중中에 의해 법法을 설說한다”라고 하여 부처님 가르침의 핵심을 연기법緣起法과 중도설로 설명합니다. 부처님께서 가르치신 모든 교설이 연기와 중도에 대한 부연 설명이라고 할 만큼 중요하다고 하겠습니다. 흔히 불교의 이론적 토대는 연기법, 실천적 방법은 중도라고 표현합니다.그래서 중도는 실천적인 관점에서 봅니다. 중도를 중간으로 오해하는 분들도 있는데 중中은 정正으로 이해합니다. 나와 너, 옳고 그름의 대립된 생각에서 벗어나고 조화로운 관계의 형성, 인과因果의 법칙 안에서 대립하고 갈등하는 괴로움을 치유하며 바른 대안을 얘기하는 것이 중도적 가르침이지요. 그래서 중도의 실천으로 제시된 것이 팔정도八正道이고, 대승大乘에서는 자리이타自利利他의 실천으로 보살의 수행이 제시됩니다. 그렇게 완성된 수행방법이 육바라밀六波羅密이라고 생각하면 되겠습니다.법문도 듣고 경전을 보면서 공부도 하지만 불교의 진리를 언어나 문자로 완전하게 표현하기는 어렵습니다. 그래서 예전부터 눈 밝은 스승들께서는 스스로 지혜의 눈을 갖추어 모든 존재의 참모습을 알 수 있을 때, 비로소 깨달았다고 할 수 있다 하셨습니다. 금강산을 가보지 못한 사람에게 아무리 설명을 잘해도 금강산을 완벽하게 이해할 수 없듯이, 진리의 세계는 설명이나 표현만으로는 어려운 부분이 많습니다. 그러나 금강산으로 가는 길은 누구에게나 안내할 수 있는 것처럼, 우리가 부처님의 가르침에 따라 수행하고 노력하면 진리의 가르침에 다다를 수 있지요. 부처님께서는 당신이 깨달으신 경지를 실천을 통해서 우리에게, 또 모든 사람에게 그 길에 이를 수 있음을 실제로 알려 주셨습니다. 우리는 그 모습을 중도의 가르침으로 이해하는 것입니다. 목적에 도달하는 최선의 방법, 그것을 중도라 하고, 가장 바른 길의 모습이기 때문에 정도正道라고도 합니다. 

고운사·봉정사·부석사  ▲ 고운사 극락전 삼존불아주 오래된 고적함, 최치원의 화엄세계고운사孤雲寺해동 화엄종의 시조인 의상 대사(625~702)는 신라 땅 곳곳에 화엄종 사찰 10여 개를 건립함으로써 화엄세상을 꿈꾸었다. 경북 의성의 등운산 고운사孤雲寺는 의상 대사가 681년(신문왕 원년)에 지은 천삼백여 년된 고찰이다. 왕명을 받아 세운 영주 부석사(676년 창건)보다 4년 늦은 개산이었지만, 고운사는 영주 부석사, 안동 봉정사 등 약 60개 말사를 둔 조계종 제16교구본사이며 해동 제일의 지장도량으로 위상이 높다.‘부용반개형상芙蓉半開形象(반쯤 핀 연꽃 모양새)’의 천하 명당에 자리 잡은 고운사는 의상 대사 창건 당시  ‘등운騰雲’이라는 산 이름을 따서 ‘드높은 구름’을 뜻하는 ‘고운사高雲寺’로 불렸다. 그러나 훗날  ‘자기를 낮추는 선비’를 뜻하는 최치원崔致遠(857~?)의 자子 ‘고운孤雲’을 따서 고운사孤雲寺로 바뀌었다. 최치원은 창건주인 의상 대사처럼 당나라에 유학 가서 과거에 급제해서 벼슬도 살다 온 당대 최고의 문장가요 석학이었다. 유불선儒彿仙에 두루 통달했으며 특히 불교의 화엄종에 관심이 높아, 여지如智·여사如事 대사와 함께 가운루駕雲樓(경북 유형문화재 151호)와 우화루羽化樓를 건립하는 등, 고운사와 인연을 맺었다. 가운루는 누각과 강당의 기능을 둘 다 갖춘 건물로, 화엄학 강설이 이뤄졌을 것으로 추측된다.▲ 고운사 약사전 석조여래좌상(보물 제246호) / 고운사 삼층석탑(경북 문화재자료 제28호) / 고운사 연수전(경북 유명문화재 제470호)고운사는 고려 때 도선 국사가 다시 한 번 크게 가람을 일으켰는데, 약사전 석조여래좌상(보물 제246호)과 나한전 앞 삼층석탑(경북 문화재자료 제28호)이 그 당시 조성되었다. 9세기 신라 불상 양식의 석조여래좌상은 보존상태가 매우 좋은 편이고, 최근에 그동안 사중에서 따로 보관해온 하대 받침석이 이 불상의 것으로 확인되어 내년까지 이를 복원할 계획이다.   대웅보전 맞은편 울창한 숲에 가려진 나한전은 자칫 지나치기 쉬운 곳이다. 소박하고 호젓한 돌계단을 열 개쯤 올라 무심하게 툭툭 망치로 깨서 쌓은 듯한 삼층석탑 앞에 서면, 천 년 고찰의 정취를 절반은 누린 셈이다. 왼쪽에는 나한전이, 오른쪽 아래로는 가운루와 극락전이 정겹게 서 있다.극락전의 관음불상 설화가 이채롭다. 조선 숙종 때 당시의 고승 천해 선사가 선정에 들어 관음보살을 친견했다고 한다. 관음보살은 “내가 연이 다한 탓에 이제 스님을 따르겠소”라고 말하고는 사라졌다. 얼마 뒤 송도 대흥산의 한 암자에서 그 관음보살상을 만난 스님은 그 불상을 고이 고운사로 모셔와 지금의 극락전에 안치했다. 현재 극락전에는 아미타불이 주불이고, 관음보살은 대세지보살과 함께 협시로 서 있다.  고운사에서 가장 특이한 전각은 연수전延壽殿(경북 유형문화재 제470호)이다. 1774년(영조 20) 영조가 내린 어첩御帖을 보관하기 위해 지었는데, 절에서 볼 수 없는 건축 형태라서 눈에 띈다. 현재 건물은 1887년 극락전 등 다른 전각들과 함께 중수되었다.▲ 봉정사 극락전(국보 제15호) / 봉정사 대웅전 삼존불과 후불벽화 / 영산암봉황이 머문 아름다운 절,봉정사.천등산天燈山 봉정사鳳停寺. 그 아름다움이 세계인들에게도 인정받아 2018년 6월에 ‘산사, 한국의 산지 승원(Sansa, Buddhist Mountain Monasteries in Korea)’이라는 명칭으로 유네스코 세계유산에 등재되었다. 하늘 오르는 산, 봉황이 머문 절! 자연도 아름답고 그 안에 깃들어 사는 사람도 아름답고, 사람과 자연이 빚어낸 건축물도 아름다운 곳이다.안동 봉정사는 1972년, 극락전 상량문을 발견하기 전까지는 682년(신문왕 2) 의상 대사가 창건한 절로 알려져 있었다. 그 상량문 덕분에 672년(문무왕 12)에 의상 대사의 제자인 능인能仁 대사가 창건했다는 것과, 극락전이 국내에서 가장 오래된 목조건물임이 밝혀졌다.도력이 높았던 능인 스님이 천등산 천등굴에서 수행하던 중에 종이로 봉황을 접어 하늘로 날렸더니 지금의 봉정사 자리에 날아가 앉았다고 한다. 그곳에 절을 짓고, 봉황이 머물렀다는 뜻으로 봉정사鳳停寺라고 이름 지었다. 능인 스님은 그후 화엄강당(보물 제448호)을 지어 제자들에게 화엄을 전했다.봉정사 극락전(국보 제15호)은 부석사 무량수전과 더불어 우리나라 목조건물 중 가장 오래된 건축물로 손꼽힌다. 정면 세 칸, 측면 네 칸의 맞배지붕과 주심포 건물로 고려시대에 중수했지만, 통일신라시대 건축양식을 유지하고 있다. 극락전 해체보수 공사 때 1625년(인조 3)에 작성한 상량문이 나와  ‘1363년(고려 공민왕 12)에 극락전을 중창했다’는 기록을 찾아냈다.대웅전은 다포계 양식으로는 우리나라에서 가장 오래된 목조건물로, 국보 제311호로 지정되었다. 정확한 건립 연대 기록은 없지만 고려 말, 조선 초 양식의 최고봉을 보여준다. 대웅전 후불벽화인 영산회상도(미륵하생도, 보물 제1614호)는 1428년(세종 10년)에 제작된 현존하는 국내 후불벽화 중 가장 오래된 것이다. 영산회괘불도(보물 제1642호)와 함께 보물로 지정되었다.대웅전 앞쪽에 깔아놓은 널찍한 툇마루와 난간은 국내 사찰 어디에서도 볼 수 없는 드문 형식이다. 고풍스런 만세루(경북 유형문화재 제3252호)에 걸린 ‘天燈山 鳳停寺’라는 현판은 봉정사의 정취에 흠뻑 빠지게 할 만큼 멋스럽다. 조선 숙종 때 지었으며, 성보 사물을 보관하는 고루鼓樓의 기능을 담당한다. 고금당(보물 제449호) 또한 극락전, 대웅전, 화엄강당과 더불어 한국건축사 연구에서 빼놓을 수 없는 매우 귀한 건축물로 조선시대 목조건축물 양식이다.봉정사는 조선 초 당시 팔만대장경을 보관하고 있었으며, 500여 결結의 논밭을 소유한 대사찰이었다. 전각만 해도 75칸이나 되었지만, 한국전쟁 때 인민군이 경전과 여러 기록 등을 불태워 자료가 귀하다. 2000년 2월 대웅전 보수 때 목조 불단에서 고려 말에 제작된 묵서墨書가 발견되어 그나마 이런 사실이라도 전할 수 있으니, 얼마나 다행인가 싶다.대웅전 마당에서 동쪽 방향으로 100여 미터 떨어진 곳에 영산암이 자리잡고 있다. ‘ㅁ’자 형식의 한옥 구조로, 고택의 아름다움과 멋스러움을 한껏 감상할 수 있어 많은 이들의 넋을 빼앗고 만다. 법당인 응진전과 요사채인 송암당, 출입 누각인 우화루가 서로 낡고 삐걱이는 툇마루로 연결되고, 삼성각과 염화실, 관심당 등 작은 전각들이 정원 한가운데의 오래된 소나무와 향나무를 향해 둘러서 있다. 우리나라 10대 정원 중 하나로 칭찬받고 있는 한옥식 정원과 낡은 툇마루, 응진전과 송암당의 고색창연한 민화풍 벽화를 보려는 사람들로 인해 영산암 우화루 문턱은 나날이 더 반질거린다. 다큐멘터리 〈달마가 동쪽으로 간 까닭은〉(배용균 감독)과 영화 〈나랏말싸미〉(조철현 감독) 촬영장소였고, 영국 여왕 엘리자베스 2세(1999년)와 문재인 대통령(2018년)의 방문으로 유명세를 치르고 있다.무량수전 배흘림기둥에 서서,부석사영주 부석사는 의상 대사가 문무왕의 명을 받고 676년(문무왕 16) 창건한 화엄종 중심 도량이다. 『삼국유사』에 나온 창건설화에는 당나라로 유학 가서 인연 맺은 신라의 의상 스님과 당나라 선묘善妙 낭자 이야기가 나온다. 선묘는 의상 스님을 연모했으나 스님의 법문에 감화되어 평생 제자로서 스님을 돕겠다고 서원한다. 선묘는 스님의 귀국길에 스스로 용이 되어 거친 풍랑을 잠재우고, 신라에 도착한 뒤에는 줄곧 스님을 보호하며 따라다닌다. 의상 스님이 화엄의 교리를 가르치기 위해 봉황산 기슭에 절을 짓고자 할 때, 선묘는 훼방 놓는 500명의 도둑을 바위로 변해 공중에 떠서 겁을 주며 쫓아버린다. 그렇게 지은 절이 영주 봉황산 부석사浮石寺다. 무량수전 오른쪽 뒤편에는 지금도 ‘부석’이라는 바위가 남아 있어 수천 년을 초월한 선묘의 승화된 사랑을 전해주고 있다.국보 제18호인 부석사 무량수전은 국내 목조건물 중에서 가장 아름다운 건축물로 꼽힌다. 건물 규모와 구조방식, 법식 등 완성도 면에서는 가장 뛰어나다는 평이다. 검박하지만 우아한 배흘림기둥이 사람들의 마음을 훔쳐 너도나도 거기에 기대어 카메라 셔터를 누른다. 무량수전의 아미타여래불(국보 제45호)은 전각 정면이 아닌 동쪽의 왼쪽 방향을 바라보고 있다. 그쪽 언덕에 삼층석탑이 서 있고, 더 위쪽으로 가파른 숲속 길을 꽤 올라가면 의상 대사 진영을 모신 조사당이 나온다. 선비화는 그 뜨락에서 ‘보호’받고 있는데, 의상 대사의 지팡이가 되살아났다는 골담초 나무다. 선묘 낭자를 모신 선묘각은 무량수전 뒤쪽에 자리 잡고 있다. 부석사의 한 가지 특색은 석축과 돌계단이다. 경사가 가파른 절터를 편편하게 고르고 건물을 지으려면 돌로 축대를 쌓고, 경사는 계단으로 해결해야 했을 것이다. 그래서 절 입구, 맨 아래 천왕문부터 맨 위 무량수전까지를 사바에서 극락을 향해 오르는 것에 비유하기도 한다. 열반의 언덕을 한 계단 한 계단 오르듯이….부석사에는 국보 5점(제18호 무량수전, 제19호 조사당, 제17호 무량수전 앞 석등, 제45호 소조여래좌상, 제46호 조사당 벽화)과 보물 4점(제249호 삼층석탑, 제255호 당간지주, 제735호 고려목판, 제220호 자인당 비로자나불), 기타 경북 유형문화재 제127호인 원융국사비가 있다.  미술평론가 유홍준 교수를 비롯해서 200명의 건축가들이 ‘우리나라에서 가장 아름다운 절집’ 또는 ‘가장 잘 지은 고건축’이라고 입을 모았다는 봉황산 부석사. 그곳의 신록은 봄꽃보다 더 아름다웠다. 

 십 수년 전 벚꽃이 필 무렵 막내딸을 위한 백일기도처를 찾던 중 조계사를 오게 되었습니다.대웅전 중창불사 할 때 잠시 다녔기에 그때가 처음은 아니었지만 필연인  듯 오 년 만에 다시 찾았던 조계사!대웅전의 웅장한 세 분 부처님을 뵌 순간 나도 모르게 심장이 쿵쿵 뛰었습니다. “아! 여기가 내 기도처구나!”그때부터 조계사와 깊은 인연이 되어 기본교육72기부터 시작, 불교대학과 대학원 과정까지 이수하였습니다. 경전공부를 하면서 자연스럽게 봉사에도 관심이 생겨 지역모임에서 총무소임을 맡아 활동하다가 지역장의 소임까지 하게 되었습니다. 돌이켜보면 7년 동안 이어진 지역모임 소임을 여법하게 회향할 수 있었던 것은 지역모임에 참석하시는 신도님들께서 서로 신뢰하며 기쁜 일, 슬픈 일을 함께 하는 동안 모두 행복바이러스 전달자가 되어 아낌없는 사랑을 나누었기에 가능했다는 생각이 듭니다. 지금은 신도회 사무처에서 교육부장이라는 소임을 맡아 지역모임 활동과는 사뭇 다른 봉사활동에 동참하고 있습니다. 사무처에는 사중에서 다급하게 처리해야 할 일부터 다양한 행사의 지원요청이 끊임없이 들어오는데 그때마다 부서와 상관없이 모두가 함께 협조하여 신속하게 해결합니다. 사무처 봉사를 시작하고 얼마 동안은 날마다 정신없이 바쁘게 돌아가는 사무처 분위기에 적응하기가 조금은 어려웠지만, 모두가 꾸준하게 각자의 소임을 해내는 모습을 보며 불자로서 신심과 원력에 대해 새롭게 인식하게 되었습니다.옛말이지만 시집가면 벙어리 3년, 귀머거리 3년, 장님 3년이라 했듯이 사무처는 저에겐 불자의 자세를 익혀가는 수행처라는 생각이 듭니다.그 중에도 제가 맡고 있는 교육부는 기본교육을 수료한 후 사중에서의 봉사활동을 희망하는 분들을 대상으로 5주간의 자원봉사자 교육을 실시하여 사중의 각 단체로 배정하는 일을 담당하고 있습니다. 봉사자 교육을 수료하고 각 단체에 배정되어 정식 봉사를 하면서 소속 단체장님이나 교육수료생 봉사자로부터 적응을 잘 하고 계시다, 감사하다는 말씀을 들을 때 부처님 도량에서 나도 뭔가 역할을 하고 있다는 뿌듯함에 가슴이 벅차오르기도 합니다. 혼자서는 할 수 없는 일들을 사무처라는 단체 안에서 부서와 상관없이 나의 일, 너의 일 가리지 않고 모두가 힘을 합쳐 해내는 모습을 보다 보면 나도 모르게 힘이 납니다.우리는 함께라서 할 수 있습니다.우리는 함께라서 행복합니다.오늘도 여여히 … 

 그리운 어머니.이사를 오고 나서 층간소음으로 한동안 고통을 받았습니다. 심야시간에도 뛰듯이 쿵쿵거리면서 돌아다니는 성인남자의 발걸음은 마음의 안정을 꽤 훼손하더군요. 올라가서 인터폰으로 부드럽게 사정을 이야기했지요. 스피커로 ‘알겠다’는 간단한 대답이 들려왔지만 이후에도 소음이 별로 줄어들지 않았습니다. 다음날 마트에 가서 제가 집에서 신는 실내화와 같은 것으로 한 켤레 사서 ‘이웃 간에 잘 지내자’는 메모와 함께 그 집 문 앞에 걸어두었습니다. 그래도 소음은 줄지 않았습니다. 한동안 괴롭게 지내다 부쩍 진동이 심한 날, 얼굴이나 익힐 요량으로 그 집 벨을 눌렀지요. 해사한 얼굴의 20대 청년이 반팔에 반바지 차림으로 문을 열어주더군요. ‘아파트가 방음이 잘 안 되게 지어졌나보다’라고 좋게 이야기하고 내려왔습니다. 소음은 그다지 줄지 않았지만 그 친구 얼굴을 보고난 후에는 제 마음이 한결 편하더군요. 왜냐면 얼굴을 아는 이가 ‘청춘의 에너지를 발산하고 있구나’ 하는 생각에 증오나 고통이 많이 사라졌기 때문입니다. 남이 오직 남으로 머물 때 사르트르의 말처럼 ‘타인은 지옥’이 되고, 남이 남처럼 느껴지지 않으면 그게 바로 불교에서 말하는 보살의 마음이 아닐까 라는 생각을 해봅니다. 방편과 중도어머니, 지난 시간에 이어 방편의 의미를 조금 더 깊이 공부해보도록 하겠습니다. 불경은 몇몇 예를 제외하곤 대부분 어떤 주제에 대한 질문과 그 답변으로 구성되어 있습니다. 이런 것을 문답식 구성이라고 하지요. 이런 문답식 구성이 가장 극대화된 불전은 무엇일까요? 바로 선어록입니다. 선어록은 모두 스승과 제자 사이의 질문과 답변으로 구성되어 있습니다. 이 덕에 선어록을 읽는 사람은 1000여 년 전 과거의 사건을 마치 현재 방영되는 드라마를 보듯 생생하게 느끼는 것이지요.선사 가운데 대중에게 가장 널리 알려진 선사 한 분이 중국의 조주(趙州, 778~897선사)입니다. ‘뜰 앞의 잣나무’나 ‘차나 한 잔 마시게’라는 선사의 말은 익숙하실 겁니다. 그런데 선방의 수좌들에겐 이보다 더 중요한 조주스님의 말이 있습니다. ‘개에게도 불성이 있느냐?’는 어떤 학인의 질문에 조주스님이 ‘없다(無)’라고 답한 것입니다. 오래 전부터 많은 수좌들이 이 말을 화두로 삼아 공부를 해오고 있지요. 이것이 그 유명한 조주의 ‘무(無) 자(字)’ 화두입니다.그런데 어머니, 『열반경』에선 ‘모든 중생에게는 불성이 있다.(일체중생실유불성, 一切衆生悉有佛性)’라고 말합니다. ‘일체중생’은 생명이 있는 모든 존재를 포함하는 말이니 당연히 개에게도 불성이 있어야하겠지요. 하지만 조주스님은 ‘개에겐 불성이 없다’라고 대답했습니다. 게다가 조주선사는 학인이 재차 ‘개에게 불성이 있느냐’고 묻자, 두 번째는 ‘개에게는 불성이 있다(有)’라고 말합니다. 훌륭한 선사가 그 자리에서 한 입으로 두 말을 하다니, 대체 어찌된 일일까요? 경계를 벗어난 답이니 일반적 식견으로 이해하거나 접근해선 안 되겠지만, 불교의 ‘방편’을 이해하기 위한 공부거리로 삼는 것은 나쁘지 않을 듯합니다. 왜냐면 부처님도 이와 비슷한 태도를 취한 적이 있기 때문입니다.     붓다가 법을 펼치던 당시에 이웃종교의 수행자인 밧차곳타란 이가 찾아와 붓다에게 이렇게 묻습니다. “고타마여, ‘나(我)’란 것이 있습니까?”이에 붓다는 아무런 말도 하지 않고 침묵을 지킵니다. 대답을 얻지 못한 밧차곳타가 떠난 후 아난이 붓다에게 여쭙니다.“세존이시여, 평소 제자들에게 ‘나’란 절대적 실체가 없다(無我)고 말씀하셨는데, 왜 밧차곳타에겐 아무런 말도 하지 않으셨습니까?”붓다는 다음과 같이 아난에게 설명합니다.“아난아, ‘나란 것이 있느냐’고 묻는 유행자(遊行者, 여기저기 떠돌며 수행하는 이) 밧차곳타에게 ‘나란 것이 있다’고 내가 대답한다면, 아난아, 그것은 ‘나란 실체가 영원히 있다’고 주장하는 상주론자인 바라문과 사문들의 편에 있게 될 것이다. 또 아난아, ‘나란 것이 있느냐’고 묻는 밧차곳타에게 ‘나란 것이 없다’고 내가 대답한다면 그것은 ‘모든 것이 영원히 소멸한다’는 단멸론자 바라문과 사문들의 편에 있게 될 것이다.”결국 붓다는 어떤 대답을 내놓더라도 밧차곳타가 불교에서 말하는 무아(無我)의 진정한 의미를 이해하지 못하고 오해만 깊어질 것을 걱정했던 것입니다. 붓다는 질문하는 상대의 근기를 꿰뚫어 본 것이지요. 가끔 ‘네’, 혹은 ‘아니오’ 둘 중 하나로만 답하라고 고압적으로 말하는 사람들을 보게 되지요. 보통 피의자를 신문(訊問)하는 수사관이나 군인, 청문회장의 국회의원이 이런 태도를 취합니다. 물론 이런 방식은 사건의 진상이나 실체를 명확히 하는데 도움이 되기도 하지만, 어디까지나 특수한 경우에 한정됩니다. 평소 우리가 살아가는 복잡다단한 삶은 ‘예’, 혹은 ‘아니오’로 나누기 어려운 경우가 많지요. 불교에 대한 기본적 소양이 없는 이웃종교인인 밧차곳타가 불쑥 찾아와 ‘나란 것이 있느냐, 없느냐’ 둘 중 하나를 답하란 식으로 묻는 상황에서 붓다는 침묵을 선택했습니다. 이 침묵은 밧차곳타를 무시하는 것도 아니고, 적당한 대답을 찾지 못해 나온 것도 아닙니다. 이 침묵이야말로 밧차곳타가 쳐놓은 이분법의 그물에 걸리지 않으면서도 연기법의 의미를 살려서 전하기 위한 붓다만의 교화의 방편인 것이지요. 이런 붓다의 침묵을 ‘중도(中道)의 침묵’이라고도 합니다. 그렇다면 조주스님이 ‘개에겐 불성이 없다’라고 했다가 나중에 ‘개에게는 불성이 있다’라고 말을 바꾼 것은 어떤 방편일까요? 조주스님을 찾아와 ‘개에게도 불성이 있느냐’라고 묻는 어느 스님의 태도는 밧차곳타처럼 ‘있느냐, 없느냐’ 둘 가운데 하나를 택하라는 것과 다름이 없습니다. 조주선사는 호방하게 ‘없다’라고 말합니다. 조주선사가 『열반경』에 ‘일체중생 실유불성’이란 구절이 나오는 걸 모를 리 없습니다. 그럼에도 단호하게 ‘없다’라고 말한 이유가 무엇일까요? 이 질문을 한 학인이 경전의 구절에 매여 마치 ‘불성’이 옷장 깊숙이 숨겨놓은 진귀한 물건이라도 되는 양 이해하고 있었기 때문입니다. 그러니 불성을 실체로 이해하면 무늬만 불교도이지 ‘나’란 것이 영원히 상주한다고 믿는 상주론자 바라문이 되는 셈입니다. 조주스님의 ‘없다’는 대답을 통해 질문을 한 학인이 지닌 실체론적 집착과 믿음이 깨져나갑니다.그런데 여기서 가르침이 끝이 나면 그 학인은 ‘아, 불성 따위는 없구나’라는 허무주의와 단멸론에 빠지기 십상이지요. 그래서 조주선사의 두 번째 방편은 개에게도 불성이 ‘있다’고 말하는 것입니다. 자, 이제 불성은 중생에게 반드시 ‘있다’고 말하기도 어렵고, ‘없다’고 단정 짓기도 힘든 것이 되어버렸습니다. 어머니, 이쯤 되면 ‘그래서 불성이 있다는 게냐, 없다는 게냐, 답답하구나’라는 말이 목젖까지 올라오셨을 겁니다. 잠시 머리를 식힐 겸 성철스님의 『백일법문』을 살펴볼까요.“불성이란 있는 것도 아니고 없는 것도 아니고, 또한 있고 또한 없으니, 있는 것과 없는 것이 합하는 까닭에 이름 하여 중도라 한다.(佛性 非有非無 亦有亦無 有無合故 名爲中道)”머리가 더 아파지셨나요? 불교의 불성이나 중도, 연기법은 ‘있다, 없다’, ‘우리 편, 나쁜 편’ 등으로 간명하게 선을 긋는 자기만족과 아집 속에서는 구할 수 없습니다. 명확한 구분이나 사랑과 증오의 경계선이 사라진 그 터전 위에서만 연기법의 묘리가 조금씩 싹을 틔우는 것이지요. 그렇기에 연기법이 중도(中道)의 길이자 곧 중생교화의 방편이 되는 것이고요.붓다는 침묵으로 밧차곳타를 교화했고, 조주스님은 ‘있다, 없다’라는 말로서 학인을 가르쳤습니다. 지혜로운 이가 중생의 근기와 상황에 맞추어 사용한 방편은 각각 다르지만 그 목적지와 내용은 중도로 동일합니다. 붓다는 침묵으로 ‘있다, 없다’라는 이분법 자체를 막아버리는 방법을 썼고, 조주스님은 ‘있다, 없다’를 모두 긍정함으로써 이분법을 벗어나게 했지요. 이를 조금 어려운 말로 하면 ‘쌍차쌍조(双遮双照)’의 중도방편이라 할 수 있습니다. 쌍(双)은 극단에 선 양 변(邊)을 말하는 것이고, 차(遮)는 ‘차단한다’, 조(照)는 ‘서로 비춘다’는 뜻입니다. 즉 있고 없음을 막아버린 ‘쌍차’는 붓다의 침묵이고, 있고 없음을 모두 말하는 ‘쌍조’는 조주의 가르침이지요. 말과 침묵은 마치 화해할 수 없는 양 극단에 놓여있는 것 같지만, 침묵도 중도의 방편이고, 말도 중도의 방편임은 똑같습니다. 말과 침묵이 각각 중도이니 중도끼리는 또다시 중도를 이루게 됩니다. 이것을 중도가 끝없이 펼쳐진다고 해서 중도의 중중무진(重重無盡)이라고 하지요. 침묵과 말이 서로 중도에 있으니, 말이 곧 침묵이요, 침묵이 곧 말이 되는 것입니다. 그래서 경에선 부처님이 45년간 수많은 설법을 하셨어도 결국엔 한 말씀도 하심이 없다고 하는 것이고, 유마거사는 침묵으로 우레와 같은 불이법문을 설했다고 말하는 것입니다. 이는 불보살의 모든 방편이 중도에 입각해 있음을 의미하지요.어머니, 오늘은 이야기가 어려웠다면 제 설명과 능력이 부족한 탓입니다. 너무 괘념치 마세요. 건강하시고 지혜롭게 일상을 보내시길 아들이 늘 기원합니다. 

원각경 금강장보살장 말씀에서   아내가 오른손으로 턱을 괴더니 지그시 눈을 감았다. 그 모습을 부처님과 남편은 말없이 지켜보았다. 제법 시간이 흐르고, 아내가 빙그레 웃으며 말문을 열었다.“부처님, ‘세상에 잘못된 것은 없다’고 인정하니 마음이 참 너그러워지네요. 맞아요, 그 사람 입장에서는 얼마든지 그럴 수 있죠.”남편이 거들고 나섰다.“그럼, 나의 생각과 다를 뿐이지 그가 잘못된 것은 아니야. 생각은 서로 얼마든지 다를 수 있어. 세상 사람들이 이것만 인정해도 엔간한 다툼은 저절로 사라질 텐데….”아내가 빵긋 웃었다.“맞아요. 대부분의 사람들이 자기 생각에 갇혀 타인을 규제하고 통제하려 들지요. 세상은 독재자로 가득해요. 작은 독재자는 작은 공동체를 파탄으로 내몰고, 큰 독재자는 큰 공동체를 파멸시키지요.”아내가 갑자기 말을 멈추더니 남편을 돌아보며 입을 삐죽거렸다.“지금이야 봐줄만 하지만 당신도 예전에는 독재자 노릇이 만만치 않았어요.”“뭐, 나만 독재자인가? 당신도 독재자지. 아냐, 저항군의 지도자인가?”두 사람이 서로를 바라보며 한바탕 큰 소리로 웃었다. 부부의 알콩달콩한 토닥거림을 한 발 떨어져 푸근한 미소로 지켜보던 부처님께서 말씀하셨다.“보기 좋군요. 자신의 생각으로 타인을 재단裁斷하려들지 않기만 해도 사람사이의 관계가 한결 부드러워지지요.”한 잔의 차를 마시고 남편이 부처님께 정중하게 여쭈었다.“부처님, 예전에 어떤 철학자의 에세이에서 ‘아는 것으로부터의 자유’ ‘생각으로부터의 자유’란 글귀를 읽은 적이 있습니다. 그 철학자가 하고 싶었던 말이 무엇이었는지, 이제 그 의미를 조금은 알 것도 같습니다.”“생각으로부터의 자유… 그것 참 멋진 표현이네요. 저는 그것을 ‘해탈解脫’이란 말로 표현합니다.”“해탈요?”“밧줄에 꽁꽁 묶여 감옥에 갇혔던 죄수가 그 밧줄을 풀고[解] 감옥에서 벗어나는 것[脫]과 유사한 경험이지요.”남편이 활짝 웃었다.“부처님, 그것도 참 멋진 표현이네요.”곁에 있던 아내가 고개를 갸웃거렸다.“부처님, 그 밧줄과 감옥은 무엇을 비유한 것이죠?”부처님이 환하게 웃었다.“참 좋은 질문입니다. 제가 정성을 다해서 대답하겠습니다. 제가 드리는 말씀을 놓치지 말고 잘 기억하십시오.”아내가 자세를 반듯하게 하고 제법 진지한 표정을 지었다.“네 부처님. 꼭 기억하고 마음에 새기겠습니다.”부처님께서 차분한 목소리로 말씀하셨다.“밧줄이란 경험을 비유한 것이고, 감옥이란 생각을 비유한 것입니다. 그러니 밧줄에 묶이고 감옥에 갇힌다는 것은 경험에 꽁꽁 묶이고 생각에 갇힌다는 뜻이 되겠지요. 경험에 묶여 생각에 갇혀 사는 사람은 구속된 죄인처럼 자유를 누리지 못하고 순간순간을 고통 속에서 보내야만합니다.”아내가 고개를 끄덕였다.“제 자신의 감정과 생각에 갇혀 이러지도 저러지도 못하고 버둥거렸던 나날이 떠오르네요. 참 멋진 비유이십니다.”부처님께서 말씀을 멈추고 아내의 눈을 가만히 들여다보셨다. 한참의 시간이 그렇게 흘렀다.당황한 아내의 눈빛이 흔들렸다.“제가 뭘 잘못했나요?”“아닙니다.”“그런데 왜 말씀을 멈추고 그렇게 쳐다만 보시죠?”“저는 당신의 다음 질문을 기다리고 있습니다.”“질문요? 제가 뭘 여쭤봐야 하지요?”부처님께서 싱긋이 웃으셨다.“왜 ‘밧줄을 풀고 감옥에서 벗어나려면 어떻게 해야 합니까?’ 하고 묻지 않습니까?”자신을 꾸짖거나 다그치려는 의도가 아님을 알아차렸는지, 아내는 그제야 긴장한 눈빛을 풀었다. 그리고 정중하게 여쭈었다.“부처님, 밧줄을 풀고 감옥에서 벗어나려면 어떻게 해야 합니까?”부처님께서 나직한 목소리로 말씀하셨다.“좋습니다. 그 질문에 제가 대답해 보겠습니다. 밧줄을 풀고 감옥에서 벗어나려면 그 밧줄이 누가 어떻게 묶은 밧줄인지, 그 감옥이 누가 어떻게 만든 감옥인지를 알면 됩니다. 삶에 고난이 닥쳤을 때, 많은 사람들이 ‘누구 때문에…’ ‘무엇 때문에…’란 말들을 곧잘 합니다. 그건 곧 타인이 만든 밧줄에 묶이고, 타인이 만든 감옥에 갇혔다고 생각하는 것과 비슷합니다. 하지만 저는 그렇게 말하지 않습니다.”“그럼, 그 밧줄과 감옥은 누가 만든 것입니까?”“밧줄도 감옥도 스스로 만든 것입니다. 자신이 만든 감옥에 스스로 갇힌 것이지요.”“부처님, 자신을 옥죄고 자신을 가두고 싶어 하는 사람이 세상에 어디 있습니까?”“그래서 제가 ‘어리석다’는 말을 자주 하는 것입니다. 너무도 많은 사람들이 자신의 바람과 정반대의 삶을 살고 있기 때문입니다.”“그렇다면 사람들이 어떻게 자신을 스스로 묶는지, 어떻게 자신을 스스로 가두고 있는지 조금 더 자세히 설명해 주십시오.” “한번 돌아보십시다. 어머니 뱃속에서 태어날 때부터 ‘나는 이렇게 생각합니다.’라고 외친 사람은 이 세상에 한 명도 없습니다. 이것은 무엇을 증명하는가? 생각은 만들어진 것임을 증명합니다. 그렇다면 생각은 무엇을 바탕으로 만들어지는가? 경험에 근거한 것입니다. 마치 작은 돌들을 하나하나 모아 성(城)을 쌓듯이, 보고 듣고 느끼고 알게 된 경험들을 한 조각 한 조각 모아 생각의 성을 만든 것이지요.”“그것이 왜 잘못이죠?”“경험의 조약돌을 모아 생각의 성을 쌓는다는 것 자체가 잘못이라는 것은 아닙니다. 어찌 보면 그것은 생리적으로 자연스러운 현상이지요. 제가 문제로 지적하고 싶은 부분은 대부분의 사람들이 그 성안에 갇힌다는 사실입니다.”아내가 고개를 숙이고 한참을 생각에 잠겼다. 그러다 말을 꺼냈다.“앞서 한강의 유람선이 움직이는가, 강가의 버드나무가 움직이는가를 예로 들어 설명했듯이 각자 다른 경험에 근거해 서로 다른 생각을 구축해간다는 말씀이시군요. 그리고 문제는 각자 자신의 경험과 생각만 옳다고 주장하는 것이고요.”“바로 그것입니다.”아내의 진지한 모습에 남편은 깜짝 놀랐다. 늘 개구쟁이처럼 깔깔거리기만 하던 아내에게 이런 진지한 구석이 있었다니, 믿기질 않았다.아내가 다시 여쭈었다.“그렇다면 그 생각의 성에서 벗어나려면 어떻게 해야 하지요?”부처님께서 환하게 웃으셨다.“이제야 질문다운 질문을 하시는군요. 잘 들으십시오. 당신을 위해 최선을 다해 설명해 보겠습니다.”부드러운 부처님의 음성이 향기처럼 퍼지기 시작했다.   

 책상에 앉아서 오늘은 어떤 이야기를 할까! 생각하던 중에 갑자기 투두둑 거리는 소리가 납니다. 무슨 일인지 싶어서 나가보았더니 굵은 빗줄기였습니다. 비도 굵어지니 요란스럽고 사람을 놀래키고 움직이게까지 합니다.오늘은 일로 움직이기가 싫다는 생각이 들었습니다. 그냥 떨어지는 비 소리를 노래 소리처럼 감상하고 싶어집니다. 꼭 음악을 들으러 멀리 가서 좋은 앰프로 들어야만 하는 번거로움이 없습니다. 앰프를 통해서 듣는 소리는 내가 듣고 싶을 때 듣는 장점도 있지만 기다림만으로 멈춤만으로도 그들이 그토록 듣고 싶어 하는 자연의 소리 그대로를 들을 수 있고 감상할 수 있습니다.조금 지나니 이젠 소리가 달라집니다. 누가 지휘를 하는지 가느다란 줄기 소리로 바뀌면서 쉴새 없이 난간을 두드려 댑니다. 마치 비노래의 절정을 알리는 듯합니다. 절정이 있으면 다시 고요함이 찾아오겠지요. 마침 그러네요. 다시 투두툭거리는 변화가 찾아옵니다. 이렇게 늘 겪는 일상에서 놀람도 만나고 고요함도 만나고 그것이 지속되지 않는다는 것도 볼 수 있습니다. 오늘은 이렇게 머물고 싶어집니다.여러분도 잠시 멈추어서 주변의 소리에 귀를 기울여 보시면 어떨까 싶습니다. 눈을 감고 소리에 귀 기울이는 순간 다른 세상을 만날 것입니다. 일에서 벗어날 것이고 생각에서 쉴 수도 있을 것입니다. 고요와 평화로움은 잠시 멈추고 소리에 귀를 기울이는 것만으로도 만날 수 있습니다.가끔 사는 게 힘들다고 느낄 때가 있습니다. “아! 오늘은 쉬면 좋겠다”라는 마음이 들 때 어떻게 하시는지요? 아니 어떻게 해 왔는지 한 번 돌아보시기 바랍니다. 일 다 해놓고 쉬어야지! 몇 년 후에 쉬어도 될 만큼 준비해 두고 쉬어야지! 더이상 삶의 불편함이 없도록 준비해두고 쉬어야지! 라고 해 왔습니다. 제가 늘 이렇게 생각하며 살아왔습니다. 그래서 쉬는 시간이 늘 부족했던 것 같습니다.어릴 때부터 절에 살면서 게으르면 안돼! 열심히 최선을 다하고 그것보다 더 최선을 다해야 뛰어난 사람이고 시주하는 신도의 밥값을 하는 사람이야! 라고 들었습니다. 그리고 그렇게 하지 못할 때마다 나는 많이 부족하고 게으른 사람이 되었습니다. 이런 이야기는 다 성장한 지금 내 주변 사람들에게도 전해지고 있었습니다.함께 하는 사람들을 바라볼 때 그가 최선을 다하면 보통사람이고 그것보다 더 최선을 다할 때라야 그 사람을 칭찬하게 됩니다. 그러니 그 사람도 보통 때는 그저 그런 사람일 텐데 훌륭한 사람이 되기 위해서는 지치고 힘들게 살아야만 했던 것입니다. 그러니 나도 힘들고 그들도 힘드니 우리는 다같이 힘든 삶을 살아가게 되었던 것입니다.요즈음 다시 바라보기를 시도해 보고 있습니다. 다시 나를 보니 하루 종일 실제로 일에 관계된 일로 시간을 소비하는 것은 너무나 적었습니다. 아마도 한 시간이나 두 시간도 안 될 때가 많습니다. 그런데도 나는 하루 종일 일한다고 생각하고 쉴 시간이 없었다고 생각했습니다. 그런데 다시 보니 그게 아니었던 것입니다. 특히 정신적인 일을 하는 사람들은 다시 한 번 돌아볼 필요가 있습니다. 내가 생각하는 만큼 힘든지 말입니다. 물론 육체적인 노동의 시간을 이야기하는 것은 아닙니다. 일에 대한 생각을 이야기 하는 것입니다.사실 어릴 때부터 절에서는 육체적인 움직임이 더 많았습니다. 쌍계사 큰 절에 살 때에는 새벽 3시부터 서둘러 일어나 세수하고 뛰어다녀야만 했습니다. 말사에 살 때는 새벽 4시였습니다. 커서는 한동안 육체적 노동을 하는 시간을 일부러 하기도 했습니다. 매일 손에 붓기가 있는 상태로 몇 개월을 해보기도 했습니다. 그런데 차라리 육체노동을 할 때는 마음이 편하다고 느꼈습니다. 다른 생각을 쉴 수 있기 때문입니다. 왜 그런지 살펴보니 우리가 하는 수행에 설명이 있었습니다.부처님께서 수행을 일러주신 염처경에는 먼저 몸 느낌을 대상으로 연습하게 합니다. 반야심경에도 오온을 관찰할 때 몸을 대상으로 하는 것이 먼저 나옵니다. 몸의 감각기관에 주의를 두면서 그 경험들을 알아차리고 머물러서 그것의 일어나고 사라짐을 관찰하는 것이 우리를 고요와 평온의 세계로 안내합니다.나중이 아니라 또 멀리 여행을 가서가 아니라 지금 바로 들리는 소리나 감각기관들에 주의를 기울이면 힘들었던 마음은 잠자고 휴식을 취하게 됩니다. 그런데 자꾸 이렇게 하면 여행을 줄이게 되고 좋은 물건 좋은 집과 높은 권력에 대한 인기가 줄어들 것이니 그것으로 사업하는 사람들에겐 걱정도 됩니다. 필요한 만큼만 누린다면 우리에게 다가오는 행복의 조건은 훨씬 더 쉽게 다가오지 않을까 싶습니다.잠시 눈을 감고 소리에 귀 기울여 보시기 바랍니다. 우리가 기다리던 쉼을 만날 수 있습니다. 평온하시길 기원드립니다. 

싯다르타 왕자는 아소다라와 결혼했다. 2600년 전 인도의 카필라 왕국은 부족국가였다. 당시 한반도에는 청동기 시대가 열렸고, 고조선의 지배자가 ‘왕’이라는 호칭을 쓰기 시작할 즈음이었다. 인도에는 여전히 씨족 사회의 전통이 강하게 남아 있었다. 샤카족은 근친혼을 유지했다. 싯다르타 왕자가 결혼한 아소다라도 남이 아니었다. 친고모의 딸이었다. 싯다르타의 아버지 숫도다나 왕에게는 아미타라는 누이가 있었다. 아미타는 이웃 나라인 꼴리아족에게 시집을 갔다. 거기서 낳은 딸이 아소다라다. 결국 싯다르타는 친고모의 딸과 결혼한 셈이었다. 샤카족은 혈육의 순수성을 잇기 위해 사촌끼리 종종 결혼을 했다. 경전에는 아소다라가 ‘아름답고 연민의 정이 있는 지혜로운 여인’이라고 기록돼 있다. 인도를 순례하면서 가끔 결혼식 풍경을 목격했다. 인도의 결혼식은 성대하다. 호텔을 빌려서 밤새 하객을 맞으며 잔치를 한다. 결혼 비용도 상당하다. 싯다르타 역시 그런 성대한 결혼식을 치렀을 터이다. 숫도다나 왕은 싯다르타의 결혼이 ‘족쇄’가 되길 바랐다. 어려서부터 유달리 명상과 출가에 관심이 많았던 싯다르타가 딴 마음을 먹지 않기를 바랬다. 왕국을 계승해야 할 외아들이었으니까. 나는 카필라 성터에서 동서남북, 사문을 돌아본 뒤 다시 동문으로 갔다. 바로 이 문을 통해 싯다르타는 출가했다. 지금은 동문이 있던 자리 주위에 잡초가 무성했다. 동문은 단지 동문이 아니었다. 그건 소멸할 수밖에 없는 ‘순간의 삶’에서, 영원을 갈구하는 ‘초월의 삶’을 향해 대딛는 출구였다. 그렇지만 싯다르타의 상황은 최악이었다. 당시 그는 신혼이었다. 아내 아소다라는 첫 아이를 낳았다. 남 모르게 출가를 고민하던 싯다르타에게는 커다란 족쇄였다. 실제 아소다라의 출산 소식을 들었을 때 싯다르타는 “라훌라자토Rahulajato”라고 탄식했다. “아, 장애가 생겼구나”라는 뜻이다. 이 말은 숫도다나 왕에게 보고가 됐다. 왕은 손자의 이름을 아예 ‘라훌라’라고 지었다. 라훌라는 ‘장애물’이란 뜻이다. 외아들이 자식을 볼 때마다 출가의 꿈을 접기를 바라는 마음이 아니었을까. 사실 싯다르타에게는 여인이 여럿이었다. 북인도 출신의 스님 사나굴다(523~600)가 쓴 『불본행집경佛本行集經』에는 싯다르타의 여인이 적어도 세 명이라고 돼 있다. 왕자는 계절마다 궁을 바꾸며 살았다. 제1궁에는 아소다라, 제2궁에 마노다라, 제3궁에 구다미란 여인이 살았다고 한다. 그래도 자식을 낳은 여인은 아소다라가 유일한 것으로 보인다. 또 다른 경전 『십이유경十二遊經』에도 싯다르타의 부인이 셋으로 기록돼 있다.  나는 카필라 성의 동문에 서서 ‘아소다라의 생애’를 돌이켜 봤다. 어린 나이에 사촌에게 시집을 왔고, 첫 아들을 낳자마자 남편은 떠나버렸다. 아소다라는 기가 차지 않았을까. 가슴에는 피멍이 들지 않았을까. 또 그런 아소다라의 심정을 싯다르타가 몰랐을까. 아버지에게, 아내에게, 아들에게 돌이키기 힘든 절망과 원망과 낭패감을 주리라는 걸 싯다르타가 몰랐을까. 그럼에도 싯다르타는 왜 출가를 결심했을까. 구체적인 사건이 있었다. 늘 출가를 고민하고, 주저하고, 망설이던 싯다르타가 ‘출가의 방아쇠’를 당기는 계기가 있었다. 그건 뜻밖에도 밤과 낮의 서로 다른 얼굴이었다. 욕망의 민낯이었다. 당시 싯다르타가 살던 궁에는 여인이 넘쳤다. 왕자는 밤마다 궁녀들과 연회를 즐겼다. 어쩌면 출가의 꿈을 잊기 위해, 감각적 즐거움에 더 몰두했을 지도 모른다. 하루는 궁에서 화려한 파티가 열렸다. 29세의 싯다르타는 혈기왕성했다. 젊은 궁녀들과 밤늦도록 욕망을 쫓았다. 그러다 곯아떨어졌다. 새벽녘쯤 됐을까. 싯다르타는 눈을 떴다. 그의 눈 앞에 펼펴진 것은 ‘추함’이었다. 잠에 떨어진 궁녀들은 마구 얽혀 있었다. 옷이 벗겨진 채 맨살을 드러낸 궁녀도 있었고, 침을 흘리며 아무렇게나 다리를 올린 채 엎어진 궁녀도 있었다. 간밤에 봤던 화려하고 매혹적인 이들이 아니었다. 그건 화장기를 모두 지워낸 뒤에 드러나는 ‘욕망의 민낯’이었다. 그걸 통해 싯다르타는 절절히 깨닫지 않았을까. 세상에 시들지 않는 꽃은 없구나. 소멸하지 않는 육신은 없구나. 무너지지 않는 인생은 없구나. 그러니 이 물음에 대한 답을 찾아야겠구나. 불교경전 『붓다차리타』에는 당시 싯다르타의 심정이 이렇게 기록돼 있다. “여인의 참모습이 이처럼 추하고 불완전한데, 남자들은 다만 옷치장과 꽃단장에 속아서 욕망에 떨어지는구나.” 싯다르타는 여인을 지적한 게 아니었다. 욕망의 대상을 지적한 것이었다. 우리도 살면서 욕망의 대상을 쫒는다. 돈이나 명예, 욕정이나 권력을 쫒는다. 그날 밤 싯다르타는 깨달았다. 그 모두가 끝내는 시들고 마는 꽃임을 말이다. 그래서 방향을 틀었다. 아버지의 뜻, 아내의 소망, 자식의 기대를 뒤로 한 채 싯다르타는 삶의 방향을 틀었다. 파티장에서 빠져나온 싯다르타는 자신의 방으로 갔다. 여전히 새벽이었다. 아내는 갓난 아기를 안은 채 잠들어 있었다. 라훌라가 태어난 지 불과 1주일째 되는 날 밤이었다. 싯다르타는 우두커니 서서 잠자는 처자식을 바라보았다. ‘이제 아들이 생겼으니, 왕국의 왕위는 이을 수 있겠지.’ 그렇게 생각했을까. 침대 옆에서 아내와 아들을 바라보는 짧은 시간이 결코 짧지는 않았으리라. 온갖 상념이 스치지 않았을까. 왕자는 신혼의 새댁과 핏덩이 아들을 뒤로 한 채 출가를 작정했다. 싯다르타는 동문 앞으로 갔다. 마부 찬나를 불렀다. 자신의 말 칸타카를 데려오라고 했다. 그 말을 타고 싯다르타는 궁의 동문을 빠져나갔다. 그게 싯다르타의 출가였다. 나는 동문이 있던 자리 앞에서 눈을 감았다. ‘아, 이 길로 나갔구나. 브라만교의 철학과 베다 사상을 파고들며, 인간의 삶과 우주의 이치에 대해 온갖 물음을 품었던 싯다르타. 그 거대하고 본질적인 물음을 풀기 위해 그는 결국 이 문을 통해 떠났구나. 따가닥, 따가닥, 따가닥! 그렇게 말발굽 소리를 울리며 궁에서 점점 멀어졌겠구나. 온실 같은 성에서 안전하게 살았던 그는 인도의 낯설고 험한 정글 같은 세상 속으로 자처해서 들어갔구나.’ 2600년 전의 인도는 지금과 다르다. 그때는 야만의 시대였다. 인도의 숲에는 요즘도 호랑이가 있다. 옛날에는 온갖 맹수가 우글거렸을 터이다. 길에는 강도도 많았다. 출가한 수행자는 주로 숲에서 살거나, 길 위를 떠돌아야 한다. 위험하기 짝이 없는 삶이다. 그래도 싯다르타는 떠났다. 나고, 늙고, 병들고, 죽어야만 하는 삶. 그건 너무 유한하고, 너무 허무했다. 싯다르타는 그렇게 돌고도는 수레바퀴에서 벗어나고자 궁을 떠나 숲으로 갔다.-------백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』  

  <질문> 칠불통계에 대해서 강의를 들었는데, 이 게송에서 칠불은 과거 일곱 분의 부처님이라고 알고 있습니다. 석가모니 부처님 이전에도 이렇게 부처님이 많은 이유는 무엇입니까? 여러 부처님을 믿는 것은 다신교의 입장과는 어떻게 다릅니까? 중국 당나라 때의 문인이었던 백거이白居易(백낙천)와 조과 도림(鳥窠 道林)선사의 문답으로 유명한 게송이 칠불통계게)七佛通戒偈)입니다.“모든 악은 짓지 말고, 모든 선은 받들어 행하라. 스스로 그 뜻을 맑게 하면 이것이 곧 모든 부처님의 가르침이다. (제악막작 중선봉행 자정기의 시제불교 諸惡莫作 衆善奉行 自淨其意 是諸佛敎)” 라는 내용 이지요.과거 일곱 부처님을 포함한 모든 부처님의 공통된 가르침으로 제시된, 쉽지만 깊은 지혜가 담겨 있는 말씀입니다. 여기서 말하는 칠불(七佛)은 석가모니부처님 이전에 계셨던 여섯 분의 부처님(비바시불, 시기불, 비사부불, 구류손불, 구나함모니불, 가섭불)과 석가모니부처님을 포함한 일곱 분의 부처님들을 지칭합니다. 그런데 칠불 이외에도 경전에 의하면 석가모니부처님에게 수기(授記)를 하신 연등부처님을 비롯하여 24분의 과거불이나 53분의 과거불에 대해 말하기도 합니다. 또 서방정토에 계신다는 아미타부처님, 미래세에 출현하실 미륵부처님도 있습니다. 그 중 유명한 것이 칠불통계의 게송으로 알려진 일곱 분의 부처님인 것이지요. 부처님의 정확한 숫자나 명칭보다 더 중요한 점이 있습니다. 석가모니부처님 스스로도 불교의 가르침은 오래된 길을 발견하고 그 길을 따라서 번성했던 옛 도시를 찾은 것과 같다고 말씀하셨습니다. 진리는 만들어진 것이 아니라 본래부터 존재하던 것입니다. 다만 실재(實在)했던 석가모니부처님에 의해서 발견되어 우리에게 설해졌다고 이해하는 것이 좋은 공부의 자세입니다. 불교에서 여러 부처님이나 보살님들을 모신다고 해서 불교가 다신교(多神敎)의 입장에 있다고 할 수는 없습니다. 불교의 가르침을 잘 이해한다면 얼마든지 많은 부처님이나 보살님을 생각할 수 있습니다. 불교에서 가르치는 세계관은 오히려 다신의 입장이 아닌 일원적(一元的)이라 할 수 있습니다. 영원불멸하고 보편타당한 진리가 그것입니다. 진리는 부처님이 계시든 아니든 본래부터 존재하고, 부처님은 그런 진리를 몸소 깨달으신 분입니다. 우리도 부처님같이 깨달음을 얻을 수 있습니다. 그래서 시간과 공간을 넘어 인간의 존재, 생명의 존재로 수 많은 부처님을 생각할 수 있는 것이고, 그렇기 때문에 그 수에 제한을 받을 성질의 것은 아닙니다. “진리(眞理)를 보는 자는 나를 보고, 나를 보는 자는 진리를 본다” 라고 부처님이 강조하셨듯이 우리가 귀의해야 할 대상은 부처님의 육신뿐만 아니라 부처님이 몸소 구현했던 진리라고 볼 수 있습니다. 역사적으로 본다면, 보다 폭넓은 중생구제를 표방하는 대승(大乘)의 불교가 성립하면서 부처님의 원력(願力에) 의한 구원이 강조되었습니다. 각각 특색 있는 부처님과 보살님들의 실천행이 설해졌고, 그에 따라 불자들과 사찰에서는 여러 부처님을 모시게 된 것이지요. 그러나 부처님들은 모두 하나의 공통된 진리를 표방하는 분들이고 중생을 구제하고자 하는 한결같은 목적을 지닌 분들입니다.그래서 우리는 부처님의 숫자나 이름보다는 부처님과 보살님들의 속성을 이해해야 합니다. 즉 부처님은 영원하고도 보편타당한 최고의 진리를 깨달으신 분이며, 석가모니 부처님도 그와 같은 진리를 깨달음으로 부처님이 되신 것입니다. 그 진리는 부처님이 이 세상에 계시든 안 계시든 이미 존재하는 것입니다. 그러므로 그와 같은 진리가 존재하는 한 언제나 그것을 깨닫는 분이 있을 수 있고, 따라서 여러 부처님이 계심을 믿을 수 있는 것입니다.  

 봄꽃들이 다투어 피고 산새들이 즐거이 노래하는 5월입니다. 꽃놀이로 한창 즐거워야 할 이 화창한 계절에 온 지구촌이 전례 없는 큰 시련을 겪고 있습니다.중국에서 시작된 코로나바이러스는 예방할 틈도 주지 않고 빠른 속도로 전 세계로 퍼져 나가 많은 희생자를 만들고 있으며, 유럽과 미국 등 선진 국가, 대도시에서 그 피해가 더욱 커서 많은 세계인이 충격 속에 힘든 나날을 보내고 있습니다.세계 많은 국가들이 도시 중심으로 인구가 밀집되었고, 글로벌시대는 전세계를 자유롭게 이동할 수 있는 시스템을 만들었는데, 불행하게도 코로나바이러스가 인간의 이동을 따라다니며 인류를 위협하는 현실이 되었습니다. 다행히 우리나라가 코로나 소멸을 위한 방역에서 세계를 선도하고 있다니 곧 좋은 소식으로 인류의 희망이 되기를 기대해 봅니다.「아함경」에 보면 부처님 시대에도 전염병이 창궐했던 기록이 있습니다. 바이샬리 사람들이 가뭄과 전염병으로 수없이 죽어나가자 많은 사람들이 두려움에 떨며 부처님께 구제해 줄 것을 요청합니다. 부처님은 주저없이 500제자와 함께 갠지스강을 건너 전염병이 창궐한 바이샬리로 향합니다.부처님은 그 자리에서 ‘보배경’을 설하시며 사람들에게 독송하도록 권합니다.부처님께서 시신들을 치우시고, 거리를 깨끗이 청소하며 7일 동안 무외시無畏施를 행하시자 비로소 역병은 물러갔습니다.부처님 당시에도 몸을 깨끗이 씻고, 거리를 청소하는 등의 청결을 전염병 소멸의 최우선으로 하였던 것입니다. 또한 역병보다 더 무서운 두려움을 없애기 위해 ‘보배경’을 설하시며 병들고 지친 자들을 위로하고 구제하셨습니다.코로나바이러스는 지금 우리 인류에게 어떤 화두를 주는 듯합니다. ‘하나의 꽃, 世界一花’인 이 인류가 어떻게 서로 유대하고 존속하여야 하는지, 그 과제를 우리에게 주고 있습니다.서로 침략하고 뺏고 빼앗기는 탐욕의 지구촌이 아닌, 이제는 서로 상생하고 서로 의지하고 힘이 되어주는 지구인이 될 것을 주문하고 있습니다.자연을 파괴하며 물질의 풍요와 탐욕으로 채우는 지구가 얼마나 위험한 지 알려주고 있습니다. 이것이 있음으로 저것이 있다는 부처님의 연기법이 여실히 드러나고 있습니다.코로나 이후 우리 사회는 사회, 경제, 문화 등 다방면에 많은 변화를 겪게 될 것입니다. 특히 종교사회에 있어서도 많은 변화가 예상되는데요, 우리 불교는 이번 코로나사태에서도 가장 먼저 빠르게 대처하고, 고통을 분담하여 법회중지 등 강력한 조치를 했습니다. 또한 주저없이 많은 사찰들이 온라인법회를 오픈한 것도 큰 변화라고 할 수 있겠습니다.장차 미래불교는 온라인법회가 활성화될 것으로 기대되기에, 우리 불교의 가장 취약한 부분이었던 청소년, 청년, 젊은 불자들을 위한 불교 콘텐츠가 많이 개발되어서 모든 세대를 아우르며 거리나 지역의 장애 없이 누구나 자유롭게 부처님의 가르침을 접할 수 있도록 선도해 나아가야겠습니다.건강한 몸을 위해서 튼튼한 근육이 필요하듯이, 코로나 팬데믹이 불러온 이 고통의 바다를 무사히 건너가기 위해서는 마음의 면역력, 마음의 근육이 절실히 필요합니다. 부처님 당시 사람들이 보배경으로 두려움을 이겼듯이, 우리 또한 기도와 수행으로 마음 근육을 튼튼히 하고, 코로나 소멸을 위하여, 고통받는 이웃을 위하여 서원등 한 등 더 달기 실천운동으로 자비로운 마음이 꽃피는 세상을 만들고, 이 위기를 잘 극복하면서 건강한 심신으로 다가오는 “부처님오신날”을 거룩하게 맞이합시다.조계사 가족 모두의 건강과 청안을 발원합니다. 감사합니다. 

 그리운 어머니.코로나 바이러스의 유행으로 사회가 불안감으로 가득 차 있습니다. 요즘 매체에서 자주 들려오는 말이 ‘사회적 거리두기social distancing’입니다. 다수의 사람들과 접촉하거나 사람이 밀집한 장소에 가지 말고 되도록 집에서 조용히 지내란 뜻이지요. 인간은 사회적 동물이라 이런 상황이 괴로운 이도 많겠지만 저는 요즘 같은 분위기가 별로 나쁘지 않습니다. 프랑스의 사상가 파스칼은 오래 전 이런 말을 했습니다. “인간의 모든 문제는 방에 혼자 조용히 앉아 있지 못하는데서 비롯한다.” ‘홀로있음’에는 두 가지 양태가 있습니다. ‘고독’과 ‘외로움’이지요. 고독이 사람의 내면을 성찰하게 만드는 성장의 시간이라면, 외로움은 갈망에서 비롯한 정서적 허기의 시간입니다. 대부분 외로움을 피하려고 사회적 관계를 확장하고 이로 인한 관계들 속에서 공허한 말들이 교차하고 욕망들이 서로 충돌하면서 필연적으로 다시 외로워집니다. 진실한 불자라면 요즘 같은 시기를 외로움이 아닌 자발적 고독의 시간으로 전환해 자신을 발견하는 귀한 시간으로 삼을 수 있으리라 생각합니다. 어머니도 그러실 것이라 믿습니다.방편의 의미어머니, 오늘부터 ‘방편方便’에 대해 차근차근 공부해볼까 합니다. 방편은 불자들이라면 누구나 접해본 말이지만, 실제로 방편이 무엇을 뜻하는지 제대로 설명하기는 어렵습니다. 왜냐면 방편이 실제 신행생활이나 법문에서 여러 뜻으로 쓰이고 있기 때문이지요. 어느 날 A스님이 설법 중에 ‘그건 고작 방편일 따름이지요.’라고 말했다면 방편은 뭔가 불교의 핵심가치가 아닌 부차적인 수단으로써 의미를 담고 있다고 할 수 있겠지요. 하지만 A스님이 다른 날에 무슨 바람이 불었는지 ‘불교는 방편에서 시작해서 방편으로 끝나는 종교입니다.’라고 말할 때도 있습니다. 방편이야말로 불교의 핵심이라는 뜻으로 말이죠. 이때 우리는 혼란에 빠집니다. A스님이 한 입으로 두 말을 하는 것처럼 보이겠지요. 불자들의 입장에서는 왜 말이 달라졌냐고 설법 중인 스님에게 따져 묻기도 어렵습니다. 이런저런 사정으로 인해 방편은 익숙한 말이되, 애매모호하고 흐릿한 개념으로 우리 안에 남아있게 되는 것입니다. 그런데 방편은 붓다의 가르침을 이해하는데 있어 매우 중요한 개념일 뿐만 아니라, 방편 가운데 ‘선교방편善巧方便’은 대승불교의 보살사상과 직접적인 연결고리를 가지고 있습니다. 그래서 이번 기회에 방편에 대해 제대로 공부해보자는 것입니다.원래 방편은 범어 ‘우파야upaya’를 번역한 것으로 우파야는 무엇에 접근하다, 도달하다란 뜻을 지닌 말입니다. 그러니까 불교에서 방편은 깨달음과 해탈에 접근하고 도달하기 위한 수단이나 방법을 의미하지요. 여기서 방편은 깨달음이란 목적을 위한 편의적이고 가변적인 수단 정도로 이해할 수 있습니다. A스님이 처음에 말한 방편은 바로 이러한 뜻으로 사용한 것이라 할 수 있겠지요.하지만 불교의 방편을 논함에 있어서 간과할 수 없는 것이 있습니다. 방편은 바로 ‘근기根器’를 따른다는 것입니다. 근기란 각자의 정신적 육체적 그릇인데, 사람마다 근기는 각각 다르지요. 근기에 맞지 않는 방편은 불교에서 방편이라 부르지 않는다는 점을 꼭 기억해둘 필요가 있습니다.예를 들어 허기가 져서 배를 채우겠다는 목적을 가진 사람을 생각해봅시다. 그 사람이 맥주와 함께 치킨을 먹어 배를 채우든, 아채나 건강식으로 배를 채우든 허기를 면한다는 점에선 다르지 않겠지요. 그런데 그 사람이 평소 건강이 좋지 않아서 술과 기름기가 있는 음식을 피해야 한다는 의사의 권고를 받은 사람이라면 술과 튀김으로 배를 채우는 것을 결코 방편 가운데 하나라고 부를 수 없다는 점입니다. 이때 방편은 다양한 수단이나 방법이란 일차원적 의미를 벗어나 나를 살리는 ‘지혜’와 연관된 것이지요.A스님이 두 번째로 말한 방편에는 근기에 부합하는 지혜의 의미가 담겨있는 것입니다. 이 외에도 경전이나 논서에서 방편이란 말은 실로 다양하게 사용되고 있지요. 마음을 온전히 다한 수행이나 끊임없이 노력하는 행위를 방편이라 부르기도 하고, 마음을 결정하거나 결심하는 것도 방편이라고 부를 때도 있습니다. 결국 문맥과 상황에 따라서 방편의 의미를 이해해야 한다는 뜻입니다.방편의 어려움방편을 실생활에 적용시키기 어려운 가장 큰 이유는 바로 지혜가 있어야 가능하다는 점입니다. 목표를 이루기 위한 쉽고 효율적인 수단은 많습니다. 현재 반에서 중간 정도 성적을 지닌 어떤 학생이 전교1등을 해야겠다고 결심했다고 칩시다. 그 학생이 그 목표를 이루기 위한 가장 빠르고 쉬운 방편은 시험지를 몰래 훔치거나 교사나 부모를 통해 정답을 미리 얻는 것이지요. 실제로 최근 한 고등학교에서 이런 일이 벌어지기도 했지요. 이런 범죄를 방편이라 부를 수 없다는 건 너무나 자명합니다. 하지만 대부분의 중생은 적당한 반칙과 비윤리적 방법을 통해 자신의 욕망을 충족하려고 합니다. 오늘날 한국사회는 그러한 무명無明이 일상화되고 내면화된 사회라고 해도 과언이 아닙니다. 나도 그들처럼 부정과 비윤리적 방법을 통해 나와 내 자식을 위하고 싶지만, 그럴 행동을 취할 위치나 돈을 가지고 있지 못함을 도리어 아쉬워하는 사회가 되었습니다. 이러한 방식으로 이익과 즐거움을 구하는 것은 빠르고 효율적일지는 몰라도 결국은 더 큰 고통의 수렁에 빠지게 됨을 불자라면 모두 아실 겁니다. 그러나 비윤리적인 것이라고 해서 모두 방편이 아니라 단정하기 어렵습니다. 어머니, 우리는 팔정도 가운데 정어正語, 바른 말를 공부했습니다. 정어는 거짓말을 해서는 안 된다는 것이 핵심이지요. 그런데 이걸 융통성 없이 ‘불자는 무조건 사실만을 말해야 한다.’라고 이해하면 방편의 지혜를 불태우는 일이 되어버립니다. 『근본설일체유부비나야』에는 다음과 같은 예시가 실려 있습니다.만약 어떤 수행자가 사냥꾼에 쫓겨 절로 들어와서 숨으려는 사슴이나 노루를 보았을 때, 사냥꾼이 와서 ‘성자여, 혹시 사슴이 절로 들어오는 것을 보지 못했소?’라고 묻는다면, 수행자는 ‘내가 보았소.’라고 답해서는 안 된다. 만약 추운 계절이라면 수행자는 사냥꾼에게 ‘현자여. 잠시 따뜻한 방에 들어 불을 쪼이시오.’라고 말하든가, 더울 때는 ‘현자여. 잠시 시원한 곳에서 냉수를 드시고 쉬시지요.’라고 청해야 한다. 만약 사냥꾼이 이러한 권유에도 ‘나는 조금도 피곤하지 않소. 나는 사슴의 행방을 찾을 뿐이오.’라고 한다면 수행자는 손톱을 보면서 ‘나는 손톱만 보았을 뿐이오.’라고 답해야 한다.어머니, 저는 이 대목을 읽으면서 옛 수행자들의 순수성과 고결함에 미소를 짓게 됩니다. ‘사슴을 보지 못했소.’라는 적극적 부정 대신에 자신의 손톱을 보면서 ‘손톱만 보았다.’라고 답하는 것은 최대한 거짓말을 하지 않으면서도 생명을 살리겠다는 지혜가 있어야 가능한 것입니다. 또한 짐승을 사냥해야 살아갈 수 있는 업을 가진 사냥꾼에 대해서 ‘썩 꺼지라.’는 호통 대신 날씨에 따라 적절한 방식으로 잠시 쉴 것을 청하는 것은 인간에 대한 배려와 존중의 의미를 담고 있지요.그런데 이 예시를 비슷한 상황에서 일률적으로 적용시킬 수 있는 것은 또 아니라는데 방편이 지닌 어려움이 있지요. 만약 범죄를 저지른 아들이 집에 찾아와서 몰래 숨겨주고 있는 어머니에게 형사가 들이닥친 경우를 생각해봅시다. 형법은 범죄자은닉죄를 규정해서 숨겨준 자를 처벌하고 있지만, 예외로 부모가 자식을 숨겨주면 죄가 되지 않지요. 이는 부모와 자식의 관계는 천륜이라서 법조차도 개입하기 어렵기 때문입니다. 이런 상황에서 어머니는 아들의 위치를 형사에게 알려줘서 잡아가라고 말하는 것이 좋은 방편일까요, 아니면 거짓말로 계속 아들을 숨겨주는 것이 옳은 방편일까요? 만약 부모의 정으로 숨겨주었다가 이후 아들이 더 흉악한 범죄를 저지르게 되는 불행한 경우도 있을 것이고, 아들의 장래를 위한다며 알려주었다가 아들이 어머니에 대한 증오심과 복수심을 가져서 더 크게 삐뚤어지는 상황도 발생할 수 있겠지요. 중생의 입장에서는 무엇이 정답인지 도무지 알 도리가 없지요. 그래서 방편은 부처님과 보살들의 지혜경계에서 사용될 때만 방편으로서 가치를 지니게 되는 것입니다. 방편을 방편이라 부를 수 있으려면 근기에 맞추어서 선한 결과를 낼 수 있는 지혜가 반드시 필요합니다. 하지만 요즘은 자신의 그릇된 행위를 무마하고 비윤리적 욕망을 정당화하기 위해 ‘방편’이란 말로 포장하는 경우가 많아지고 있습니다. 옥석을 구분하는 불자들의 명철한 안목이 필요한 시기이죠.정리하면 방편은 ①이끄는 자가 불보살의 지혜를 갖추고 ②이끌어지는 자의 근기에 적절히 맞춰서 ③자신의 탐욕이 아닌 중생을 이익 되게 한다는 의도를 지니고 ④고통과 번뇌에서 벗어나게 하는 좋은 결과를 이끌어낼 때만 방편이 되는 것입니다. 이 네 가지 가운데 하나라도 결여하면 방편이라 부를 수 없습니다. 방편이 지닌 이러한 의미를 가장 잘 드러내 보여주는 것이 대승경전에 나타난 보살과 선지식들입니다. 다음시간에는 대승의 선교방편을 중심으로 법화경과 화엄경 등에서 그 구체적 사례들을 알아보도록 하겠습니다.어머니, 오늘은 여기까지입니다. 늘 평온하고 건강하시길 아들이 기원합니다.----강 호 진한양대 법대 졸업, 동국대 불교학과 석사, 박사과정 수료저서 『10대와 통하는 불교』, 『10대와 통하는 사찰 벽화이야기』 외