행복나눔 가피봉사단  ‘괄목상대刮目相對’라는 사자성어가 있다. 상대방을 대할 때 이 사람이 맞는지 눈을 비비고 다시 볼 정도로, 학식이나 재주가 엄청나게 나아졌다는 뜻이다. 중국 오나라 장군 여몽에게서 비롯된 사자성어다. 여몽은 무관이지만 학자로도 이름을 날렸는데, 무관도 교양을 갖춰야 한다는 주군 손권의 말에 크게 깨닫고, 이후 학문에 몰두한 결과라고 한다. 그가 “무릇 선비는 헤어진 지 사흘 만에 다시 만나도 눈을 비비고 대면해야 할 정도로 크게 달라져야 한다”라고 벗에게 말한 데서 이 고사성어가 생겨났다. ‘행복나눔 가피봉사단’(단장 혜명심 김문주, 이하 가피봉사단)이 그러했다. 1년 만의 만남인데 안팎으로 성장한 모습이 믿기지 않을 만큼 놀라웠다. 인터뷰 당시(2019년 5월호 수록)에 밝혔던 계획들을 한 치의 어긋남 없이 실행했고, 초창기의 열정에서 한걸음 나아간 의연한 자신감이 기대를 키우게 한다. 2018년 6월 창립한 단체로서. 출범한 지 채 2년이 안 된 시점의 눈부신 결실이다  창립 2년째, 400명 회원 활동 중 가피봉사단은 서울시 비영리민간단체(NPO, 제2391호) 지정과 서울시사회복지협의회 가입, 사전연명의료의향서 등록기관 지정(제200호), 비영리법인 및 국가기관(고유번호 230-82-64896) 등록, 지정기부금 대상 민간단체 지정(행정안전부) 등, 사찰 소속 봉사단체로서는 규모나 활동 범위가 단연 돋보인다. 창립 당시 250여 명이었던 회원 수는 7월 현재 약 400명에 이르고, 봉사활동에 적극 동참하면서 동시에 정기적으로 회비(매달 5천 원 이상)도 내는 정회원이 약 120명에 이른다. 비영리민간단체로 지정받기까지는 매우 힘들었다. 서울시청을 네 번이나 오가며 서류를 고치는 등, 까다로운 절차를 거쳐야 했다. 하지만 지정기부금 봉사단체로 등록한 덕분에 가피봉사단 후원금은 전액 세액 공제 혜택을 받을 수 있다. 종교기부금보다 더 큰 세금 공제 혜택이 있다는 뜻이다.또한 2020년 1월 서울시사회복지협의회에 가입함으로써 봉사관리기관으로 지정되어, 복지관처럼 봉사 점수를 등록하고 관리할 수 있다. 즉 가피봉사단 봉사활동에 참여하면 봉사 점수로 인정받을 수 있으므로, 봉사 점수가 필요한 학생들이 스스로 찾아오게 된다는 것이다. 이는 중·고등학생 등 청소년에게 불교를 포교할 수 있는 좋은 기회로서 불교의 미래와도 직결되는, 가피봉사단의 아주 중요한 사명이기도 하다.  ▲ 문화재지킴이 활동 / 집수리 봉사 / 사전연명의료의향서 상담‘찾아가는 서비스’의 표상, 집수리팀과 의료봉사팀 가피봉사단은 현재 총재인 주지스님과 상임이사(사회국장스님), 김문주 단장과 부단장(법수 김진여심, 지명화 김명희)을 중심으로, 정회원들은 운영부(덕산 김장배)와 사업부(희담 김제원), 봉사부, 연명의료부(현재 윤미경)로 나뉘어 각각 활동하고 있다. 집수리 봉사는 2018년 10월 9일 첫 삽을 뜬, 가피봉사단의 첫 공식 활동이었다. 일 년에 열 번, 매달 한 차례 종로구청의 추천을 받은 집을 찾아가 도배와 장판, 싱크대, 보일러, 창문 등을 교체해주고 있다. 연 예산 1천만 원은 사중 지원을 받고, 설비와 자재는 기부를 받거나 싸게 구입해서 충당한다. 서울시 전 지역을 대상으로 하는 게 꿈이다. 일정한 기술이 있는 봉사자가 필요해서 정예팀이 활약하고 있다.의료봉사팀(관음행 강영자)은 의사와 약사, 간호사 각각 한 명, 그리고 봉사자 두 명이 팀을 이뤄 매달 둘째 번 일요일에 돈의동 쪽방촌을 찾아간다. 약 500명이 거주하는 그곳은 환경이 몹시 열악해서 간혹 약보다 라면을 원하는 사람이 있을 정도다. 코로나19로 인해 지금은 거동이 불편한 사람들에게 구호품과 생필품, 영양제 등을 전달하는 데 그치고 있다.  종로지역 문화재 관리, 문화재지킴이팀 유서 깊고 고궁이 가까운 종로지역에는 문화재가 유독 많다. 조계사에만도 대웅전과 백송이 있고, 우정총국, 보신각, 탑골공원, 원각사지탑 등이 자리 잡고 있다. 문화재관리 봉사는 매주 수요일 오전 10시~12시, 이 문화재들 주변을 청소하고 관리한다. 코로나19 발생 전에는 한 달에 한 번, 학생들을 대상으로 봉사팀을 꾸렸다. 어깨띠와 쓰레기 봉지, 집게를 들고 청소하고 있으면, “어떻게 하면 봉사에 참가할 수 있어요?”라고 묻는 이들이 많다. 그만큼 현장에서 느끼는 보람과 뿌듯함이 커 학생들에게 효과적이다.그 밖에도 참 많은 활동을 했고, 또 하고 있다.  ▲ 코로나19 극복을 위한 저소득층 생필품 지원사업(5.25)연말에는 ‘자비의 김장 나누기’와 ‘자비의 연탄 나눔’, ‘동지팥죽 나눔’ 등으로 분주했고, 올해 정초에는 ‘이웃과 함께 따뜻한 떡국떡 나눔전’(1,200가구)으로 훈훈한 정을 나누었다. 서울시사회복지협의회에 가입(1.31)했고, 3월 2일에는 국립연명의료관리기관의 사전연명의료의향서 등록기관으로 지정(전국 441곳)되는 뜻깊은 일도 있었다.‘2020 이웃돕기 바자회’(5.23)를 열었고, ‘코로나19 극복을 위한 저소득층 생필품 지원’(5.25) 사업도 펼쳤다. 종로구 관내 1,000가구와 김포희망드림 100가구 등 총 1,100가구에 생필품 등을 전달하며 용기를 북돋웠다. 지정기부금 대상 민간단체로 지정(6.30)되어 후원자들에게 기부금 세액 공제 혜택을 돌려줄 수 있게 되었다. 물론 집수리와 문화재지킴이 등 정기적인 봉사활동은 계속하고 있다.  아름다운 마무리 돕는 ‘사전연명의료의향서’ 등록기관 지정 지난 6월 1일 오전 10시, 신도회사무처 회의실에서 ‘사전연명의료의향서(이하 의향서)’ 상담을 시작했다. 이미 고령사회에 접어든 것이 우리의 현실이다. 65세 이상의 인구가 전체인구의 14퍼센트를 차지하는, 즉 일곱 명 중 한 명이 노인인 사회가 고령사회다.  ​2019년 통계청 발표에 따르면, 우리의 고령화지수가 14.3%(7,684,919명/ 51,709,098명)로 현재 고령사회라고 한다. 20%를 넘어서는 2025년이면 다섯 명 중 한 명이 노인인 초고령사회가 된다. 어르신 신도들이 많은 불교계는 어떤 종교보다 이런 현실을 절감하고 대비해야 한다. 그 방편 중 하나가 위의 의향서다. 가피봉사단 연명의료팀의 활동은 거기에서 출발했다.의향서는 의학적으로 회생 가능성이 없고, 어떤 치료를 해도 호전되지 않고 급격히 악화되어 사망이 임박했을 때, 의미 없는 연명치료를 거부한다는 뜻이 담긴 당사자 의견서다.2018년 2월부터 본격적으로 〈호스피스·완화의료 및 임종과정에 있는 환자의 연명의료 결정에 관한 법률〉에 따른 연명의료 결정제도가 시작되었다. 당사자의 자기결정을 존중해서 존엄하고 편안하게 삶을 마무리할 수 있도록 법으로 보장한다는 뜻이다.의향서는 열아홉 살 이상의 성인이 본인 뜻으로 본인 신분증을 들고 직접 상담실에 가서 상담사와 1대 1 상담을 거쳐야만 작성하고 등록할 수 있다. 문서는 국립연명의료관리기관(보건복지부 산하)에서 관리하며, 필요한 순간에 그 효력을 발휘한다. 물론 취소도 가능하다.이 문서는 법에 정한 의료기관(보건소, 보건의료원, 보건지소 및 건강생활지원센터 등)이나 의향서 관련 사업을 하는 비영리법인이나 비영리단체, 법에 정한 공공기관에 등록해야 효력이 있다. 가피봉사단이 바로 이 등록기관인데, 전국에 총 441곳이 있으며 종로지역에는 다섯 곳뿐이다.7월 중순 현재 등록한 사람은 40명이며 연명의료상담사 열세 명이 돕고 있다. 상담사가 되려면 관련 교육을 받아야 한다. 평일 오전 10시~오후 4시 신도회사무처 회의실로, 반드시 신분증을 가지고 본인이 직접 가야 한다.가피봉사단의 폭발적인 활동력은 지역에서 이미 많이 알려져 있다. 나이로 보면 신생 단체이나, 일찌감치 2019년 희망온돌 따뜻한 겨울나기사업 우수봉사단체로 선정되는 등, 체계적인 조직을 기반으로 활기차게 움직여 주위 봉사단체 관계자들의 칭찬과 부러움이 늘 따라다닌다. 지명화 김명희 부단장이 전해 들었다는 이야기이다.“작년 연말행사 공식석상에서 한 기관장이 말씀하셨대요. ‘조계사 가피봉사단이 짧은 시간에 그렇게 많은 일을 해내는 게 참 놀랍다. 대단하다.’라고. 한 구의원님이 전해줬는데, 그 말을 듣고 무척 뿌듯했어요. 우리 활동을 인정받은 거잖아요.” ▲ 2020 이웃돕기 바자회나누는 이도 받는 이도곁에 있는 이도 모두 행복한 ‘나눔’가피봉사단 설립을 제안하는 자리에서 하신 지현 주지스님의 말씀은 가피봉사단 설립의 필연성을 잘 담고 있다.“조계사는 안에서는 아주 잘 살았다. 하지만 밖으로도 눈을 돌려야 한다. 한국불교 1번지 맏형답게 사찰 밖에도 자비의 손길을 내밀어야 한다. 종로구를 넘어서 서울시로, 더 나아가 전국 곳곳에 자비의 손길이 닿을 때 이 땅이 불국토가 된다. 봉사단이 꼭 필요하다”작년 12월, 전기장판 나눔 행사 때의 일이다. 종로구 일대 홀몸 어르신 등 110가구를 찾아가 고급 전기장판을 직접 전달할 때였다. 그간 길에서 주워온 전기장판을 썼다는 87세의 한 어르신은 감격에 겨워 주지스님 손을 놓지 못했다. 조계사 신도라고 밝히며 내내 “어떻게 이렇게 좋은 일을 하세요. 정말 고맙고, 조계사가 자랑스러워요”라며 눈물겨워했다. 몸이 불편해서 오래 못 찾아뵌 조계사 부처님을 친견한 듯 기뻐하는 그 모습에 봉사단원들도 덩달아 행복해졌다고 한다.    나눔에는 시간도 돈도 필요하다. 자신에게도 좋고, 남에게도 좋은 일이니 당연하다. 어쩌면 선열禪悅의 세계는 그렇게 가까운 곳에 있을지도 모른다.후원안내538-910007-26004 하나은행예금주 : 행복나눔 가피봉사단--------코로나19의 여파가 장기화되어 조계사는 <주지스님과 함께하는 화엄성중 가피순례>를 내년으로 순연하기로 결의하였습니다. 이에 조계사보 <주지스님과 함께하는 화엄성중 가피순례>도 연재를 중단하고 8월호부터 새롭게 사중 소식을 전해드리는 <가피 인연>을 시작합니다. 신도님들의 많은 관심 부탁드립니다. <편집실> 

원각경 금강장보살장 말씀에서   부처님께서 말씀을 이어가셨다.“‘허구의 성, 생각의 감옥에 갇혀 산다.’는 표현을 이해하겠다니, 제가 기쁩니다. 사실 이 말을 이해하기가 쉽질 않습니다. 대부분의 사람들은 자신의 생각, 특히 지금 이 순간 떠오른 생각에 대해 그 정당성을 추호도 의심하지 않지요. 그래서 그 생각에 기반을 두고 다시 생각에 생각을 더하고, 끊임없이 말을 늘어놓고, 이런저런 행동으로 자신의 생각을 실현하기 위해 몸부림치지요. 하지만 그 근본을 찬찬히 되짚어보면 참으로 부질없는 짓입니다.”아내가 고개를 끄덕이며 제법 아는 사람 흉내를 내었다.“맞아요. 부처님, 다들 제 허물은 돌아보지 않고 남 탓만 하며 살아요. 똥 묻은 개가 겨 묻은 게 나무라듯, 제 입가에 벌겋게 떡칠한 고추장 덩어리는 보지 못하고 남의 얼굴에서는 잇새에 낀 작은 고춧가루까지 지적하며 살지요. 한 발 떨어져 제3자의 입장에서 관찰해보면 참으로 터무니없는 짓이지요.”부처님께서 싱긋이 웃으셨다.“‘제3자의 입장에서 관찰해보면 터무니없는 짓’이라는 그 표현이 참 좋군요. 앞서 배 타고 강가 풍경 바라보기를 예로 든 적이 있지요?”“예”“자, 제가 묻겠습니다. 한번 대답해 보셔요. 그런 상황에서 과연 무엇이 터무니없는 것일까요? 배에 탄 사람에게 강가 버드나무가 움직이는 것으로 보이는 것이 터무니없는 것입니까?”“아니요.”“그럼, 강가에 앉아있는 사람에게 배가 움직이는 것으로 보이는 것이 터무니없는 것입니까?”“아니요.”부처님께서 짜증을 부리듯 짐짓 이맛살을 찌푸리셨다.“이것도 아니다, 저것도 아니다, 그럼 도대체 뭐가 터무니없다는 것입니까?”그 짓궂은 표정이 재미난 듯 아내가 한참을 깔깔거렸다. 그러다 더 이상  참지 못하겠다는 듯이 말했다.“부처님께서 앞서 말씀하셨잖아요. ‘잘못된 것은 없다’고.”“자꾸 아리송한 말씀만 하는군요. 좀 시원하게 설명해 보세요.”“잘못된 것은 없습니다. 배에 탄 사람에겐 강가 풍경이 움직이는 것으로 보이고, 강가에 앉은 사람에겐 배가 움직이는 것으로 보이지요. 잘못이 있다면 배에 탔던 사람이 배에서 내리고도 ‘강가 풍경이 움직인다.’고 생각하고, 그렇게 남들에게 말하고, 자신의 말을 부정하는 사람이 있으면 그들에게 삿대질하고 역정을 내는 것입니다. 그게 터무니없는 짓이지요. 강가에 앉았던 사람도 마찬가지입니다. 배에 타서는 ‘이거 이상한데. 배가 움직여야 하는데 왜 강가 버드나무가 움직이지? 이거 뭔가 잘못된 것 아냐?’라고 생각하고 말한다면 그게 터무니없는 짓이지요.”부처님께서 입을 뾰족이 모으고 살짝 눈을 감으셨다. 여전히 뭔가 미심쩍다는 표정이셨다. 그렇게 잠시 침묵하다 눈을 뜨고 물으셨다.“그럼, 그런 터무니없는 짓은 왜 하게 되는 것일까요?”“그런 상황, 즉 그때 그 장소에서 그렇게 보일 뿐이라는 것을 모르기 때문입니다.”“그 말씀은 다른 상황, 즉 다른 시간 다른 장소에서는 얼마든지 다르게 보일 수 있다는 것이군요.”아내가 허벅지를 치며 맞장구를 쳤다.“바로 그겁니다. 그때 그랬을 뿐이고, 잠시 그럴 뿐입니다.”부처님이 너털웃음을 지으셨다.“그땐 그랬다! 잠시 그럴 뿐이다! 자꾸 애매모호한 말씀만 하는군요.”아내도 따라 웃었다.“애매모호하게 들릴 수 있겠지만 어쩌면 그게 가장 적확한 표현인지도 모르겠습니다. 잠시 그럴 뿐인데 늘 그럴 것이라 여기고, 그 위치에서 그렇게 보일 뿐인데 어느 위치에서나 그럴 것이라 억지를 부리는 것이지요. 부처님도 앞서 말씀하지 않으셨습니까? 이런 저런 인연으로 새빨간 사과가 있는 것일 뿐, 항상 빨간 사과는 없다고. 저는 이렇게밖에 설명할 수가 없네요. 부처님은 또 어떻게 설명하시겠어요?”부처님께서 입꼬리를 치켜 올리셨다.“다른 방법으로 설명해 보라고요? 까짓것 천 가지 만 가지 방법으로 설명할 수 있지요.”부처님의 개구쟁이 같은 표정에 아내와 남편이 동시에 큰 웃음을 터트렸다. 부처님도 따라 빙그레 웃으며 말씀을 이어가셨다.“비유를 들자면 끝도 한도 없습니다. 왜냐하면 우리 주변에서 일어나는 일들이 모두 이 범주를 벗어나지 않기 때문입니다. 그래서 저는 경험經驗 즉 인식認識이 어떤 과정을 거쳐 형성되는지를 이해시키려고 노력합니다. 그래서 곧잘 근根과 경境과 식識으로 설명합니다. 한번 잘 들어보셔요.”“네, 부처님.”“식물이 뿌리가 있어야 살고, 뿌리가 생존의 바탕이 되듯이 우리의 인식認識 즉 경험經驗에도 식물의 뿌리처럼 필수적이고, 성립의 근원이 되는 부분이 있습니다. 바로 인식기관이지요. 이것을 저는 ‘근根’이라고 표현합니다. 여기에 눈과 귀와 코와 혀와 피부와 뇌의 여섯 가지가 있기 때문에 흔히 6근이라 말합니다.그런데 인식기관만 있다고 인식이 성립되는 것은 아닙니다. 결과[果]에는 반드시 인因과 연緣이 있어야 하기 때문입니다. 우리의 경험 즉 인식도 마찬가지입니다. 인식기관과 더불어 인식의 대상이 있어야만 인식이란 것이 성립합니다. 눈과 더불어 빛깔이 있어야만 ‘보다’가 성립하고, 귀와 더불어 소리가 있어야만 ‘듣다’가 성립하고, 코와 더불어 냄새가 있어야만 ‘맡다’가 성립하고, 혀와 더불어 맛이 있어야만 ‘맛보다’가 성립하고, 피부와 더불어 감촉의 대상이 있어야만 ‘느끼다’가 성립하고, 뇌와 더불어 기억으로 저장된 과거 경험이 있어야만 ‘생각하다’가 성립합니다. 이와 같이 인식의 대상 역시 여섯 가지이기 때문에 흔히 6경이라 말합니다.우리의 인식, 즉 경험은 근과 경, 즉 인식기관과 인식대상의 상호작용에 따른 결과물입니다. 따라서 그 결과물 역시 보고 듣고 맡고 맛보고 느끼고 생각하는 여섯 부분으로 분류할 수 있습니다. 이를 6식이라 합니다. 어떻습니까? 이해되십니까?”“네, 부처님.”“그렇다면 그 다음 단계로 넘어가겠습니다. 눈은 항상 같은 위치에 있지도 않고 항상 같은 상태로 존재하지도 않습니다. 동의하십니까?”아내가 고개를 숙이고 잠시 생각에 잠겼다. 그리고 눈을 떴다.“네, 동의합니다. 한강에서 배를 타는 비유를 들어 부처님께서 이미 설명해 주셨지요. 관찰자의 위치는 언제든 바뀔 수 있는 것입니다.”“잘 이해하셨군요. 눈이 그렇듯 다른 인식기관인 귀와 코와 혀와 피부와 뇌 역시 마찬가지입니다. 고정된 위치에 고정된 상태, 즉 일정한 특성을 유지하지 않습니다. 이것이 사실입니다.”“맞습니다. 부처님.”“인식기관과 마찬가지로 인식의 대상이 되는 빛깔·소리·냄새·맛·감촉·기억 역시 마찬가지로 일정한 특성을 유지하지 않습니다. 이것이 사실입니다. 동의하십니까?”“동의합니다, 부처님.”“좋습니다. 그렇다면 묻겠습니다. 일정한 특성을 유지하지 않는 6근과 일정한 특성을 유지하지 않는 6경이 상호작용해서 만들어낸 6식이 일정한 특성을 유지할 수 있을까요?”“인과 연이 변하는데 그 결과물도 당연히 변하지요.”“맞습니다. 만약 이 사실을 인정한다면 자신의 경험, 인식의 결과물, 즉 보고 듣고 맡고 맛보고 느끼고 생각한 것에 대해 집착하지 않고 타인에게 강요하지도 않게 됩니다. 동의합니까?”“맞습니다. 그래서 제가 ‘잠시 그럴 뿐’이라고 말씀드렸던 겁니다.”“잠시 그럴 뿐인 것을 두고 이러면 좋을까 저러면 좋을까 궁리하고, 이러쿵저러쿵 말하고, 이렇게 시도하고 저렇게 시도하는 것을 과연 정당하다 할 수 있을까요?”아내가 크게 손뼉을 쳤다.“몽땅 허튼 생각, 허튼 소리, 허튼 짓이지요.”“그래서 저는 인식, 즉 경험에 집착하는 사람들을 두고 ‘허공에 핀 꽃을 보는 사람’이라 표현합니다.”“부처님. 표현이 너무 점잖으십니다.”  부처님께서 싱긋이 웃으셨다.“그럼, 당신은 어떻게 표현하겠습니까?”“허공에 핀 꽃에 물을 주고 거름을 주면서 나날이 돌보고, 그 꽃에 열매가 맺히면 씨를 거두어 다시 허공에 뿌려서 꽃밭을 만드는 사람이라고 표현하겠습니다.”부처님께서 눈을 똥그랗게 뜨고 다그치듯 물으셨다.“그게 누굽니까?”아내가 어깨를 당당히 펴고 손가락으로 자신의 가슴팍을 가리키면서 또렷한 목소리로 말했다. “바로 접니다.”그러자 부처님께서 박수를 치며 크게 기뻐하셨다.--------성재헌동국대학교 불교학과 졸업. 현재 동국역경위원. 한국불교전서 번역위원. 조계종 간행 <부처님의 생애>, <청소년 불교입문> 집필위원으로 참여. 저서로 <커피와 달마>, <붓다를 만난 사람들>, <육바라밀>등이 있다. 

 절에 강아지가 한 마리 있습니다.아주 작지 않지만 크지도 않아서 크기를 표현하기엔 애매한 덩치입니다.엄마개가 작고 얌전해서 마당에 풀어놓고 키우길래 그의 자식은 엄마를 닮은 줄 알고 새끼를 데려왔습니다.헌데 점점 커가더니 엄마보다 두 배 정도의 크기로 커버렸습니다. 엄마를 닮지 않은 아들 개가 되어버린 것입니다. 다행히 아빠가 잘생긴 개였는지 털도 늑대 털처럼 이쁘게 나고 꼬리도 딱 말아 올린 것이 보기는 좋아 보입니다. 다들 귀엽다고 합니다.자식을 키우는 부모님 마음이 이해가 조금은 됩니다. 남들이 자식을 이쁘다고 하면 은근히 키우는데 신경 써온 보상을 받는 느낌이 듭니다. 그런데 이게 보통일이 아닙니다. 매일 밥을 챙겨야 하고 물도 늘 채워줘야 합니다. 시간 맞추어서 산책도 가야 합니다. 안 그러면 응가를 참아서 머무는 집 주변에는 용변을 하지 않습니다. 할 수 없이 데리고 나가면 여기 저기 고르고 고르다가 용변을 봅니다. 그 용변을 치우지 않으면 다른 사람에게 욕을 먹습니다. 참 어쩌다가 이런 신세가 되었는지 가끔 신세 한탄을 하기도 합니다.매일 누군가의 밥을 챙기고 용변을 받아준다면 그는 얼마나 고마워할까 싶습니다. 이 놈은 그저 꼬리 치고 좋아하고 반가워만 합니다. 가끔 아침에 일어나면 부지런하게 벌써 일어나서 제 방의 창문이 열리기만 뚫어지게 바라봅니다. 공부하는 사람이 한 치도 다른 곳에 눈 돌리지 않고 저렇게 집중해서 공부한다면 그는 아마도 지금 도인이 되었거나 판사나 회장님이 되어있을 것입니다. 어찌 그렇게 일심으로 매달릴까 싶습니다. 그것이 안쓰러워서인지 돌아서지 못하고 억지로라도 밥을 챙기고 물을 챙겨줍니다.아마도 집안 식구들을 챙기는 어머님의 마음이 이러지 않을까 싶습니다. 어제 그제는 비가 많이 왔습니다. 저녁에 번개가 치면 무서워서 꼼짝을 못합니다. 할 수 없이 방에 들여둡니다. 그러면 다음 날에는 안 나갈려고 떼를 씁니다. 먼저 내보내려고 하면 머리를 낮게 깔고 들이밉니다. ‘날 어떻게 할려면 하세요!’ 라는 식으로 막무가내입니다. 또, 엉덩이를 방바닥에 붙이고는 버팁니다. 이리저리 달래서 엉덩이를 밀면서 내보냅니다만 마음이 쓰입니다.강아지를 묶을 때마다 내가 한 생명의 자유를 구속할 만한 자격이 있는가 싶은 생각도 듭니다. 그래서 울타리를 사다가 주변을 두르고 끈을 풀어주었습니다. 제가 하는 게 어설펐는지 그 사이로 나갔습니다.오후 5시가 되어가는데도 아직도 들어오지 않고 있습니다. 집 나간 식구가 들어오지 않는 것처럼 해가 져가니 더 걱정입니다. 여기저기서 전화가 옵니다. 개가 돌아다닌다구요. 혹시 어디 가서 다치진 않을까, 큰 개에 물리진 않을까, 사람들에게 발길에 차이진 않을까, 차에 치이진 않을는지, 혹 사고나 치지는 않을지……. 이런 저런 걱정이 많습니다. 그런데 안타깝지만 어떻게 해 볼 방법이 없습니다.맛있는 음식을 준비해서 주려고 기다렸습니다. 가까이 오더니 웬걸 바로 돌아서서 가버립니다. 먹고는 싶지만 묶이는 것보다는 싫다는 말입니다. 좀 섭섭하기도 합니다. 그동안 매일 밥 주고 물 주고 응가도 치워 준 게 얼마인데 집을 불편해하고 싫어할 거라고는 생각도 하지 못했습니다. 가끔 눈앞에까지 다가옵니다. 빗물에 흙이 묻어서 엉망입니다. 또 얼굴도 초최해 보입니다. 그런데도 집에 들어오는 것보다는 싫은 모양입니다. 실컷 놀다가 지치고 배고프면 다시 돌아오겠지요.이번에 돌아오기만 하면 그동안 애 끓인 것 생각하면 다시는 풀어주고 싶지 않습니다. 이것이 마지막이라고 속으로 다짐해 봅니다. 그러나 사실은 저번에도 몇 번 풀어주었다가 이런 경험을 했습니다. 늘 다시는 풀어주지 않아야지 합니다. 그런데 묶여있는 모습을 보면 또 그 마음은 작아지고 자유를 주고 싶고 맘껏 뛰어다니는 모습을 보고 싶어서 풀어주게 됩니다. 사람 마음은 이렇게 묶고도 싶었다가 풀어주고도 싶었다가 왔다 갔다 합니다. 그럴 때마다 기쁨과 걱정이 오고 갑니다. 어느 것이 옳은 것인지 좀체로 알 수가 없습니다.대나무가 바람에 흔들리면서 그 자리를 지키듯이 마음이 불어오는 데로 기쁨과 걱정에 흔들리면서도 그 마음 자리에서 살아가야겠습니다. 누군가 나의 사는 모습을 보면 ‘참 유연하게 살아가는 구나!’ 라고 보이게 말입니다.

 출가한 싯다르타는 칼로 자신의 머리카락을 잘랐다. 자신의 옷을 사냥꾼이 입던 옷과 바꾸었다. 이제 싯다르타는 헤어진 옷을 입고, 맨발로 걸었다. 당시 인도에는 온갖 수행 그룹이 있었다. 수행 전통도 여럿이었다. 그 중에서도 흔한 게 고행이었다. 고행을 통해 욕망을 끊고, 욕망을 끊음으로 인해 천상에 난다는 믿음이다. 싯다르타는 스승을 찾고 있었다. 그래서 밧가와를 찾아갔다. 밧가와 역시 그러한 고행주의자였다. 밧가와를 따르던 수행자들은 일종의 요가 수행을 하고 있었다. 한쪽 다리로 서서 오랫동안 버티거나, 가시덤불 위에 누워서 고통을 자처하는 식이었다. 그들은 풀이나 나무껍질을 먹으며, 해·달·물·불 등 자연의 정령을 숭배했다. 싯다르타는 고개가 끄덕여지지 않았다. 그래서 물었다. “이런 고행을 통해서 무엇을 얻을 수 있소?”그들은 이렇게 답했다. “이 수행을 통해서 우리는 천상에 태어나길 바라오.”▲ 인도 바이샬리에 있는 불교 성지.싯다르타에게는 불완전한 답이었다. 설령 욕망을 끊어서 천상에 태어난다고 해도, 때가 되면 다시 육신을 갖고 이 땅에 태어나야 하기 때문이다. 고대 브라만교는 윤회를 믿었다. 싯다르타의 목표는 천상에 태어나는 일이 아니었다. 죽어서 천국 가는 게 아니었다. 다시 태어나야만 하는 인간의 숙명, 그 순환의 고리를 끊는 일이었다. 그래야만 돌고도는 생로병사의 쳇바퀴에서 벗어날 수 있기 때문이다. 싯다르타는 결국 그곳을 떠났다. 그들은 길을 떠나는 싯다르타에게 “알라라 깔라마를 찾아가 보라”고 했다. 깔라마 역시 이름난 스승이었다. 싯다르타는 카필라바스투에서 인도 북동쪽의 바이샬리로 떠났다. 당시 바이샬리는 상업이 무척 발달한 도시국가였다. 2600년 전에 이미 왕정이 아닌 공화정 체제로 도시가 운영되고 있었다. 훗날 등장하는 재가불자 유마 거사도 이곳 바이샬리 사람이었다.▲ 세계 최초의 대학이었던 인도의 나란다 불교 대학 유적지.나도 버스를 타고 바이샬리로 갔다. 갠지스 강변에 위치한 바이샬리는 상업의 도시였다. 강의 수로가 교역로 역할을 하고 있었다. 물건이 모이고, 사람이 모이는 도시였다. 알라라 깔라마는 이곳 바이샬리에서 이름난 요기였다. 그를 따르는 제자들만 300명이었다. 당시 인도 사람들은 알라라 깔라마를 ‘고요와 평화에 머무는 사람’이라고 불렀다. 카필라바스투에서 바이샬리까지는 먼 길이다. 싯다르타는 그 길을 맨발로 걸어서 갔으리라. 폭염이 쏟아지는 봄과 여름은 아예 낮에는 걸을 수가 없다. 그러니 낮에는 나무 위나 그늘에서 쉬다가, 이른 새벽과 해질녘에 길을 나섰을 터이다. 고왔던 발이 험한 들판에서 수도 없이 까지고 부르텄으리라. 그와 함께 싯다르타는 인도의 거친 땅을 익히고, 몸에는 굳은살이 박히기 시작했으리라.▲ 나란다 대학 유적지를 찾아온 인도의 여학생들.알라라 깔라마는 ‘출가한 왕자’에 대한 소문을 익히 들은 터였다. 싯다르타가 찾아오자 그는 이렇게 말했다. “위세도 당당한 코끼리가 자신을 묶은 밧줄을 끊듯이, 그대는 애정의 얽매임을 끊고서 왕위도 버리고 출가했다.” 알라라 깔라마는 “늙은 왕이 자식에게 왕위를 물려준 뒤 출가하는 건 놀랍지 않다. 그러나 한창 쾌락에 젖어들 나이에 왕궁의 화려한 삶을 버리고 떠나온 그대는 참으로 놀랍다”며 싯다르타의 비범함을 칭찬했다. 그러면서 “지혜의 배를 타고 고통의 바다를 건너가라”고 당부했다. 이 이야기를 접하고서 나는 적잖이 놀랐다. 그때는 싯다르타가 깨달음을 얻기 전이었다. 인도에 불교가 태동하기 전이었다. 그럼에도 ‘지혜의 배를 타고 고통의 바다를 건너라’는 표현이 당시 인도 사회에는 이미 있었다. 산스크리트어로는 ‘마하 프라즈나 파라미타maha-prajna-paramita’이다. 큰 지혜의 배를 타고 이 언덕에서 고통의 바다를 건너 저 언덕에 닿으라는 뜻이다. 이걸 한자로 음역한 게 ‘마하반야바라밀摩訶般若波羅蜜’이다. 우리가 아는 ‘반야심경’이란 명칭의 뿌리다.▲ 인도 불교 성지에서 순례객들이 기도를 하고 있다.그렇다. 삶은 고통의 바다다. 왜 그런가. 삶에서 만나는 모든 것들이 결국 소멸하는 까닭이다. 그러니 삶은 본질적으로 허무하다. 거머쥐고자 했던 모든 게 무너지기에, 삶은 본질적으로 고통스럽다. 그래서 바다를 건너고자 한다. 허무의 바다, 고통의 바다를 건너고자 한다. 그래서 저 언덕에 닿고자 한다. 소멸할 수밖에 없는 이 언덕에서, 소멸을 넘어서는 저 언덕으로 말이다. 알라라 깔라마는 당시 120세였다. 16세 때 출가해 무려 104년째 수행을 하고 있었다. 300명의 제자가 따랐으니 당시로선 상당한 규모의 수행그룹이었다. 이곳에 들어가기가 쉽지는 않았다고 한다. 테스트를 통과해야 했다. 싯다르타에게는 그걸 면제해 주었다. 알라라 깔라마가 싯다르타에게서 ‘특별한 가능성’을 보았다. 싯다르타는 결국 알라라 깔라마의 제자가 됐다. 출가한 후에 만난 두 번째 스승이었다. 바이샬리는 자유로운 도시였다. 온갖 문물과 학문, 사상과 철학을 유연하게 받아들였다. 바이샬리에 있었던 알라라 깔라마의 수행그룹도 그랬으리라. 상당히 유연하고 자유로운 환경이지 않았을까. 이곳에 갓 들어간 싯다르타는 주눅 들지 않았다. 300명이나 선배 수행자들이 있었지만 기죽지 않았다. 오히려 이렇게 생각했다. ‘알라라 깔라마는 믿음을 가졌고, 나도 믿음을 가졌다. 그는 정진할 수 있고, 나도 정진할 수 있다. 그는 지혜가 있고, 나도 지혜가 있다. 그러니 알라라 깔라마만 ’텅 빈 고요‘에 머물 수 있는 건 아니지 않은가.’ 싯다르타는 둘로 보지 않았다. 그는 스승을 우상화하지 않았다. 자신에게서도 똑같은 잠재력을 봤고, 자신에게서도 똑같은 가능성을 봤다. 알라라 깔라마가 닿을 수 있다면, 자신도 닿을 수 있다고 봤다. 나는 거기서 수행자 싯다르타가 가지고 있던 ‘불이不二의 시선’을 읽는다. 살불살조殺佛殺祖의 과감한 기풍을 젊은 싯다르타는 이미 지니고 있었다.싯다르타는 알라라 깔라마에게 직선적인 물음을 던졌다. “저에게 늙음과 병듦과 죽음의 고리를 끊는 법을 알려주십시오.” 알라라 깔라마는 “윤회의 원인은 무지無知와 업業과 욕망이다”고 했다. 자기 중심적으로만 생각하면서 이치를 모르고 사는 게 ‘무지’다. 그 무지로 인해 저지른 잘못들이 ‘업’이다. 자신을 위해 무지와 업을 자꾸만 쌓고 싶은 마음이 ‘욕망’이다. 이 때문에 우리의 삶에는 윤회가 작동한다. 어리석은 씨앗이 자꾸만 심어지고, 가슴 아픈 열매가 자꾸만 열린다. 싯다르타는 열심히 수행했다. 시간이 흘렀고, 결국 스승과 같은 경지에 도달했다. 알라라 깔라마도 한눈에 알아봤다. 싯다르타가 자신과 똑같은 경지에 도달했음을 말이다. 스승은 제자에게 제안했다. “나와 함께 이 수행 그룹에 머물며 사람들을 가르치자”고 했다. 싯다르타의 생각은 달랐다. 스승의 경지에 도달한 싯다르타는 오히려 허전함을 느꼈다.----------백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 

 <질문> 주변에 불교를 믿는 분들 중에는 부처님의 가르침을 종교적인 믿음이 아니라 성인의 사상이나 훌륭한 가르침, 혹은 삶에 필요한 지혜를 얻는 정도로 받아들이는 사람이 꽤 있습니다. 이런 경우도 불자라고 말할 수 있습니까?질문처럼 불교를 종교가 아니라 철학, 사상으로 보는 경향이 있습니다. 조금 장황한 답변이 될 수 있을지 모르지만, 보통 사람들의 삶의 모습을 윤리倫理적인 면과 종교宗敎적인 면으로 나누어 세 가지 정도로 생각해 보겠습니다. 첫째는 평소에 나쁜 짓을 하지 않고 착한 일을 하려고 노력하는 사람들입니다. 종교라기보다는 윤리적인 삶의 형태입니다. 불교에서는 지악수선止惡修善이라고도 하는데, 이런 분들은 종교를 믿든 안 믿든 중요한 것은 착하고 올바르게 사는 것이라고 주장합니다. 틀린 말은 아니지요. 그런데 조금만 생각해 보면 이런 삶은 특별하지 않은, 말 그대로 보통의 삶입니다. 그러니까 사람이라면 누구나 공통적으로 살면서 지켜야 할 도덕道德이고 덕목인 것입니다. 모든 인간은 평등하다는 가치 같은 것이라고 할까요? 자랑할 일도 특별한 일도 아닌 것입니다. 그런데 이 아무것도 아닌 보통 생활이 요즘은 날이 갈수록 특별한 삶이 되고 있습니다. 안타까운 일입니다. 둘째는 어떤 종교든 열심히 믿어 나름대로의 신앙을 가지고 교훈을 얻으면 된다는 주장입니다. 우리가 얘기하는 평범한 종교 신앙의 형태입니다. 사실 나쁜 일을 하지 않고 좋은 일만 한다고 해서 삶이 행복해지지는 않습니다. 삶의 괴로움에서 벗어났다고도 할 수 없지요. 이런 모습을 잘못 이해하면, 착한 일을 하고 사는데 왜 잘 살지 못하는가? 하는 의문이 생깁니다. 오히려 남을 위해 봉사하고 착한 일을 하면서 사는 사람들 중에는 의외로 행복하지 못한 분들이 많거든요. 이때는 좋은 인연因緣을 많이 지으면 그것은 모두 좋은 결과로 나에게 돌아와 복福을 누릴 수 있다는 믿음이 필요합니다. 종교가 필요한 이유입니다. 아시다시피 종교란 괴로움의 삶에서 벗어나는 것을 목표로 하고 있으니까요. 이것을 신앙, 혹은 신행信行생활이라고 합니다. 윤리적인 삶만으로는 부족한 면을 종교적인 삶으로 보완한다고 생각하시면 될 것 같습니다. 셋째는 불교에서 강조하는 수행修行의 삶입니다. 수행이란 일반적인 신앙과는 다르게 봐야 합니다. 대부분의 종교는 일정한 의지처나 절대자를 통해 구원받는 것을 목표로 합니다. 하지만 불교는 스스로가 주인主人이 되는 종교입니다. 깨달음을 통한 완전한 자유로움을 추구하는 것이지요. 그것을 불교는 성불成佛이라는 표현으로 강조하고 있습니다. 부처님이 된다는 것은 부처님처럼 살고자 하는 것이고 그 삶의 과정과 완성 안에서 우리는 괴로움을 여의고 행복을 찾는 것이지요.위의 세 가지 경우는 모두 불교적이라고 할 수 있습니다. 첫 번째 경우도 불교에서 말하는 삶이라고 보기에는 조금 부족하지만, 부처님께서는 당연한 것임에도 제대로 실천하지 못하는 중생들을 위해 많은 생활의 교훈을 남기셨습니다. 초기 불교의 경전에 특히 그런 경우가 많이 등장하고 있습니다. 두 번째 경우는 좀 더 불교적이라고 할 수 있지만 불교는 좀 더 크고 넓게 바라 보는 세 번째인, 수행의 관점을 가장 중요시하고 있습니다. 이번 질문은 불자의 기준을 어떻게 정의하느냐에 따라 답변이 달라질 수 있습니다. 불자님 질문의 경우로만 본다면 불자라고 할 수 없겠지요. 왜냐하면 불자는 불교적인 신행을 하는 분이어야 한다는 일반적인 기준이 있으니까요. 하지만 우리는 보통 불교적인 성향을 가지면 모두 불자라고 봤습니다. 기준이 좀 너그러운 면도 있고 애매모호한 경우도 많습니다. 그래서 불자의 기준을 제시하는 분들도 있습니다. 저도 예전에 삼귀의三歸依와 오계五戒 수지受持, 정기적인 기도와 법회의 참석, 보시와 수행과 전법傳法의 삶을 실천하는 불자의 기준을 제시한 적이 있습니다. 그러나 외형적인 조건을 가지고 불자냐 아니냐를 규정할 필요는 없는 것 같습니다. 또 그렇게 나누는 것이 꼭 필요하다고는 생각하지 않습니다. 정말로 중요한 것은, 불교적 삶을 살아가는 사람이 많은 세상이 아닐까요? 언제나 불국정토佛國淨土를 염원합니다. 

 불교의 큰 품에 물들어가기에는 삼십여 년 쌓인 이웃 종교에 깊게 들어와 있는 습이 깊고도 깊었다. 나는 자주 발걸음을 멈추며 불교에 스며드는 나를, 나의 선택을 바라보기도 했다.몇 해전 시간이 생길 때 마다 함께 터를 닦고 모여 사는 친족들과 경북과 충북지역의 사찰순례를 하였다. 조상들의 숨결이 비질이 잘 된 마당에 햇빛으로 내려와 앉아 고요도 멈춘 천년고찰은 한 폭의 수채화였다. 골짜기마다 절이 있고 싱그러운 냇물과 숲 향기로 발걸음조차도 가벼웠다.어느 날 충북 괴산의 각연사에 들르게 되었다. 절을 소개하는 안내문을 집어들고 빗자루가 방금 지나간 듯 일정한 線의 물결이 아름다운 마당을 발자욱으로 어지럽히는 줄도 모르고 고즈넉한 공기를 깨뜨리며 경내를 다니다가 괴산군 보호수로 지정된 팻말이 있는 큰 보리수나무 아래에 발길이 머물렀다. 기와가 많이 쌓여 있고 정성 가득한 소원이 여기저기 기왓장에서 소곤대고 있었다. 우리는 서로 눈빛을 마주치며 우리도 한 번 해보자면서 웃음을 거뒀다. 식구 수대로 기와를 가져왔다. 햇살이 따뜻하게 등을 감싸주는 아름다운 시간이었다.등 뒤에서 인기척이 들렸다. 차 한 잔 하고 가시라는 묵직한 목소리에 뒤돌아보니 스님께서 서 계시었다. 흐르는 약수에 손을 씻고 들어선 온돌방 종무소에서 익숙하게 내려주시는 커피와 다과가 어색한 분위기를 가라앉히고 대화를 풀어내시는 스님 말씀에 모두가 편해졌다. 스님께서는 절의 역사와 문화재를 설명해 주셨고 다음엔 보계산에 있는 고려초기 왕사이셨던 통일대사 부도탑도 가보라고 하시며 ‘돌거북은 하늘로 오르고’라는 책을 한 권씩 주셨다. 그냥 가져가기엔 소중한 책 같아서 사인을 부탁드렸다. 제목 부터가 낯설고 이해가 어려우나 궁금하기도 했다. 돌거북이 하늘을 날을 수도 있느냐고 여쭈었더니 웃으시며 다음에 또 오라고 하신다.원파당 혜정 대종사 법어록인 ‘돌거북은 하늘로 오르고’를 읽기 시작하면서 서문부터 막혔다. 인터넷 검색을 해가며 한 달이 더 걸려 읽으면서 전혀 모르고 있던 불교의 샘물에 젖어갔다. 사문유관이며 사성제도 처음 마주한 단어이다 보니 검색한 내용들을 책에다 기록하며 읽어나갔다.그러다가 인터넷으로 조계사를 만났고 천수경과 반야심경을 신청했다. 수업 첫날 목탁에 맞춰 삼귀의와 반야심경을 합송하는데 예상치 못했던 물살이 휘몰아치는 듯한 소용돌이를 만난 것만 같았다. 생소한 단어와 보고 읽기도 힘든 다라니 등등.수업이 끝나자마자 불교대학 건물 교육국으로 가서 기본교리를 추가로 신청했다. 기본교리는 특히 나에게는 필수였다. 기본교리가 끝나갈 무렵 대웅전에서의 철야 정진은 잊혀지지 않는 소중한 기억이다. 나는 법당에서 처음 밤을 새우는 설레임으로 가득했다. 밖은 점점 장맛비가 거세지고 천둥 번개로 주위는 더욱 어두워 회화나무의 불빛은 마당의 빗물을 오색으로 물들이고 있었다. 번개도 번쩍이는데 나는 묘하게도 안정감을 얻었고 침묵으로 젖어가고 있었다.그 날 이후로 조심스럽게 법당에 들어가게 되었다. 대웅전 부처님의 큰 품에 들어가는 불교의 문이 내게 열리었고 조계사의 사시 예불과 오후 기도와 기타 여러 행사에 가능한 한 참여하면서 친척들에게 권선도 하게 되었다. 더하여 육법공양 참여는 내게 큰 의미로 다가왔다.얼마 전 선림원 12기를 졸업했고 자율선원의 禪에 물들어가는 잿빛 좌복 위에서 나를 찾아가는 길을 가고 있다.나를 불교로 인도해 주신 ‘돌거북은 하늘로 오르고’ 그리고 나를 이끌어주시는 조계사와 많은 도움을 주시는 도반들과 덕 높으신 스님들께 깊은 감사를 드린다. 

싯다르타의 출가는 상처를 남겼다. 신혼의 아내였던 야소다라에게, 태어난 지 1주일밖에 안 된 아들에게, 졸지에 왕위 계승자를 상실한 아버지에게, 엄마를 대신해 자신을 키워준 이모 마하빠자빠띠 고타미에게 두루두루 상처를 남겼다. 싯다르타는 그런 상처를 감수하고서 궁을 떠났다. 쉽지 않은 일이다. 그들에게 안겨준 그 모든 상처의 무게보다, 훨씬 더 큰 간절함이 있지 않고선 불가능한 일이다. 그게 싯다르타의 출가였다.  버스를 타고 인도의 북부에서 남쪽으로 내려갔다. 인도에는 산이 드물다. 들판이 많다. 그래서 나무도 귀하다. 간혹 보이는 숲은 울창하기 그지 없다. 요즘도 인도의 숲에는 호랑이가 산다. 2600년 전에는 어땠을까. 고대 인도에서는 온갖 맹수가 우글거리는 곳이 숲이었다. 그런 위험천만인 숲을 향해 싯다르타는 더 깊이 들어갔다. 당시 인도의 숲은 수행자의 공간이기도 했다. ▲ 인도 중부에 있는 아잔타 석굴.한편 카필라 궁에서는 난리가 났다. 왕자가 사라진 사실을 알고 궁은 뒤집어졌다. 마침 마부 찬나가 말을 끌고 궁으로 돌아왔다. 말의 안장은 텅 비어 있었다. 마땅히 있어야 할 싯다르타는 보이지 않았다. 싯다르타의 아내 야소다라는 처소에서 그 광경을 내려다보았다. 경전에는 이렇게 기록돼 있다. ‘텅 빈 안장과 함께 말이 성으로 들어서자 싯다르타의 아내는 궁궐을 뛰어 내려갔다. 그리고 말의 목을 부둥켜안고서 하염없이 울었다.’  지금도 그 광경을 생각하면 목이 멘다. 텅 빈 안장으로 돌아온 말의 목을 껴안고 토해내는 신혼인 여자의 울음. 그건 평생 가슴에 박히는 상처다. 그런 상처가 과연 씻어질 수 있을까. 훗날 부처님은 전혀 생각지도 못한 방식으로 야소다라의 상처를 씻어준다. 뿐만 아니다. 야소다라가 품었을 삶의 희로애락에 대한 온갖 풍랑을 잠재운다. 수행과 깨달음을 통해서 말이다. 그래서 싯다르타의 출가를 ‘마하비닛카마나’라고 부른다. ‘위대한 포기’라는 뜻이다. ▲ 아잔타 석굴의 불상. 아침에 햇볕이 들어오면 불상에 생기가 돈다.우리의 삶도 마찬가지다. 때로는 ‘포기’가 필요하다. 특히 하나를 포기해서 열의 가능성이 열리는 경우라면 포기가 더욱 절실하다. 그러나 쉽지 않다. 우리는 대부분 그 하나에 집착하기 때문이다. 그래서 그 다음이 열리지 않는다. 하나를 틀어쥐고 있느라, 둘·셋·넷이 열리지 않는다. 그래서 싯다르타의 포기를 ‘위대한 포기’라고 부른다. 그는 가장 내려놓기 어려운 가족에 대한 집착을 내려놓는 대신, 무한의 가능성을 열어젖혔기 때문이다. 버스 차창 밖에는 인도의 전원 풍경이 펼쳐졌다. 아름답고 평화로운 시골이었다. 인도 순례는 계절이 중요하다. 한국이 겨울일 때 인도에 가야 한다. 그래야 햇볕과 폭염을 견딜 수 있다. 3월부터는 인도의 기온이 올라가기 시작한다. 4~5월만 돼도 섭씨 40~50도까지 쑥쑥 올라간다. 그때는 숨을 내쉬어도 뜨겁고, 숨을 들이마셔도 뜨겁다. 그래서 한국이 겨울일 때 인도 순례를 떠나는 게 좋다. 늦어도 2월 전에는 말이다. 이 시기에 인도에는 유채꽃이 핀다. 푸른 들판을 가로지르며 노란 유채가 흐드러진 풍경은 참 정겹다.▲ 바퀴가 셋 달린 인도의 택시와 운전사들.싯다르타 당시 인도의 종교는 브라만교였다. 브라만교에서는 태초에 유일자가 있었다고 믿는다. 그 이름이 ‘푸르샤’다. 그는 ‘스스로 존재하는 자’였다. 불교식으로 말하면 자재自在하는 자였다. 반야심경에도 ‘관자재觀自在 보살’이란 대목이 등장한다. 거기에는 ‘스스로 있는 신’이란 의미가 담겨 있다. 누구에 의해서 창조된 게 아니라, 스스로 있는 진리처럼 말이다. 싯다르타도 브라만교식 교육을 받으며 자랐다. 브라만교 경전인 베다를 달달 외울 정도였다고 하니 말이다. 숫도다나 왕은 가만히 있을 수가 없었다. 자식도 잃고, 왕국의 계승자도 잃을 참이었다. 그래서 팀을 꾸렸다. 숲으로 들어간 싯다르타를 설득해서 데려올 팀이었다. 우선 왕의 스승격인 왕사王師와 신하의 자제들을 골랐다. 똑똑하게 지혜를 갖춘 싯다르타의 동년배 친구들로 뽑았다. 왕사와 친한 친구들이 가서 설득하면 돌아오리라 생각했다.  ▲ 퇴근 시간대 인도의 교통정체.그들은 숲으로 갔다. 수소문 끝에 싯다르타를 찾았다. 친구들은 절박한 심정으로 설득했다. 카필라 왕국의 운명이 달린 일이었다. 경전의 기록은 이렇다. “아버지가 자식을 사랑하는 마음을 알아달라. 부왕께서 눈물을 흘리며 기다리신다. 궁으로 돌아간다고 해서 진리를 구하는 마음을 모두 포기하는 게 아니다. 진리를 찾는 일이 어떻게 산이나 숲에서만 가능하겠는가.” 틀린 말은 아니다. 진리가 어떻게 산이나 숲에만 있을 터인가. 싯다르타는 대답했다. “재가在家의 삶은 답답하고 번잡하다. 맑지 않은 일들이 어디에나 먼지처럼 쌓여 있다. 그러나 출가出家는 드넓은 공간에 사는 일이다.” 팔리어 경전에는 이렇게 기록돼 있다. 버스가 멈추었다. 인도에는 휴게소가 별로 없다. 화장실도 마땅치 않다. 버스가 길에서 멈추면 들판에서 볼 일을 봐야 한다. 버스 왼쪽은 여성 승객, 버스 오른편은 남성 승객. 그렇게 양쪽으로 나뉘어서 각자 볼일을 본다. 그래서 여성 승객들은 넓은 보자기를 미리 준비한다. 치마처럼 허리에 둘러서 사용한다. 어찌 보면 참 인간적인 광경이다. 그런 풍경도 인도에서나 볼 수 있는 정겨움이다.  나는 잠시 걸었다. 그리고 생각했다. 재가와 출가. 그건 공간적 개념을 말하는 게 아니다. 궁이냐, 숲이냐를 따지는 게 아니다. 싯다르타가 지적한 ‘재가의 답답함’과 ‘출가의 광활함’은 우리의 마음을 일컫는다. 싯다르타는 ‘답답한 마음’을 떠나 ‘광활한 마음’을 얻고자 한 것이다. 그게 그가 말한 출가였다. 그러니 싯다르타의 대답은 우리에게 ‘출가’의 의미를 되짚게 한다.  단순히 머리를 깎고 수행자가 됐다고 출가의 삶을 사는 건 아니다. 우리 주위에는 머리를 깎은 출가자의 신분으로, 성직자의 신분으로, 목회자의 신분으로 ‘재가의 삶’을 사는 이들도 있다. 또 머리를 기른 채 지지고 볶는 세속에 몸담고 있으면서도 ‘출가의 여운’을 풍기는 이들도 있다. 재가와 출가는 집 안에 있느냐, 집 밖에 있느냐의 문제가 아니다. 머리를 깎느냐, 깎지 않느냐의 문제는 더더욱 아니다. 그렇다면 싯다르타는 왜 굳이 머리를 깎았을까. 그리고 친구들의 설득을 거절했을까. 나는 거기서 ‘절박함’을 읽는다. 그건 나고 늙고 병들고 죽을 수밖에 없는 인간의 삶에 대한 본질적 절망이자, 그 절망의 바닥을 뚫고자 하는 절박함이다. 그걸 넘어서고자 하는 간절함이다. 그걸 위해 이번 삶을 걸어보겠다는 각오다. 결국 왕사만 궁으로 돌아갔다. 싯다르타의 다섯 친구들은 숲에 남았다. 그들도 왕자와 함께 수행자의 길을 가기로 했다. 그들이 훗날 깨달음을 이룬 부처님이 녹야원에서 첫 설법을 펼쳤던 다섯 비구다.    

원각경 금강장보살장 말씀에서   부처님께서 말씀하셨다.“생각의 성에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까? 우선 우리의 생각이 어떤 특성을 가지고 있는지를 자세히 살펴보아야 합니다. 즉 생각에 대해 생각해 보아야 합니다.”부처님께서 말씀을 멈추고 혼자서 깔깔대셨다.“생각을 다시 생각해 보라니, 말장난 같지요? 하지만 이런 과정을 거칠 수밖에 없습니다. 찬찬히 되짚어보자는 것입니다. 미심쩍은 부분이 있더라도 우선은 저의 말씀에 귀를 기울여 보셔요. 우리의 생각은 ‘말’ 즉 언어言語를 바탕으로 삼고 있습니다. 그리고 그 언어는 많은 사람들이 서로의 경험을 소통하기 위해 간단하게 표상表象한 것입니다. 즉 ‘경험’을 언어로 정리한 것이 바로 ‘생각’입니다. 문제는 그 경험이 일시적一時的이고 부분적部分的인 특성을 가지고 있는데 언어는 항시적恒時的이고 보편적普遍的인 특성을 가지고 있다는 데에서 발생합니다. 곰곰이 살펴보면, 실제 경험한 대상과 생각의 대상이 일치하지 않는다는 것이죠.”아내가 눈을 똥그랗게 뜨고 부처님을 바라보았다.“부처님, 솔직히 저는 무슨 말씀을 하시는지 도무지 모르겠습니다.”“그래요? 그럼 예를 들어보겠습니다. 사과는 크기가 얼마나 되지요?”아내가 주먹을 내어 보이며 말했다.“대략 요 정도 되지요?”“색깔은?”“빨간색이지요.”“맛은?”“새콤달콤하지요.”“좋습니다. 그렇다면 보살님은 ‘사과는 주먹만 한 크기에 빨간색이고 새콤달콤한 것이다.’고 생각하고 계신 거군요.”“제가 뭘 잘못 말씀드렸나요?”아내의 떨리는 목소리에 긴장한 기색이 역력했다. “보살님, 우선 차부터 한 잔 드셔요.”부처님의 권유에 따라 아내는 앞에 놓인 녹차에 손을 뻗었다. 그 손끝이 미세하게 떨렸다.부처님께서 말씀을 이어가셨다.“취조 받는 죄인처럼 움츠러들 것 없습니다. 긴장하지 마셔요. 저는 당신을 추궁하려는 것이 아니고, 당신 생각의 옳고 그름을 판가름하려는 것도 아닙니다. 그저 당신의 그 생각이 어떤 특성을 가지고 있는지를 함께 살펴보자는 것뿐입니다. 그러니 그저 평소 생각하던 그대로 편안히 말씀하시면 됩니다.”부처님의 나긋나긋한 표정과 부드러운 목소리에 안심이 되었는지 아내가 싱긋이 웃어보였다.부처님께서 말씀을 이어가셨다.“사과가 무슨 색이냐고 물으면 대부분 빨간색이라고 대답합니다. 그것이 ‘생각’입니다. 그리고 그 생각은 빨간색에 새콤달콤한 어떤 과일을 먹어본 ‘경험’, 그리고 그 과일을 가리켜 많은 사람들이 ‘사과’라는 말 즉 ‘언어’로 부르는 것을 들었던 ‘경험’에 기반하고 있습니다. 그렇지요?”“네.”“당신이 서울에서만 살았고, 농사일이나 식물의 생태에 대해 완전 무지하다고 가정해 봅시다. 그리고 사과를 가게에서 사먹은 경험밖에 없다고 합시다. 아마 봄철에 ‘사과가 어떤 것이냐?’고 물어도 ‘주먹만 한 크기에 빨간색이고 새콤달콤한 것이다.’고 대답하고, 여름철에 ‘사과가 어떤 것이냐?’고 물어도 ‘주먹만 한 크기에 빨간색이고 새콤달콤한 것이다.’고 대답하고, 가을철에 ‘사과가 어떤 것이냐?’고 물어도 ‘주먹만 한 크기에 빨간색이고 새콤달콤한 것이다.’고 대답하고, 겨울철에 ‘사과가 어떤 것이냐?’고 물어도 ‘주먹만 한 크기에 빨간색이고 새콤달콤한 것이다.’고 대답할 것입니다. 그렇지요?”“네.”“어떤 기회가 생겨 한 여름에 사과밭에 놀러갔다고 합시다. 굵직한 나무에 주렁주렁 매달린 새파란 열매를 보고 농부에게 ‘저게 무엇이냐?’고 물으면 농부는 무엇이라고 대답할까요?”“사과라고 대답하겠지요.”“그것을 따서 먹어보았습니다. 맛이 어떨까요?”“떨떠름하겠지요.”“크기도 주먹만큼 크지 않고, 색깔도 빨갛지 않고, 맛도 새콤달콤하지 않으니, 서울 가게에서 사과를 사먹은 경험밖에 없는 당신은 아마 ‘이게 무슨 사과야!’라고 생각할 것입니다.”아내가 뭔가 생각난 일이 있는지 웃었다.“맞아요. 아마 그럴 겁니다. 예전에 처음 외국을 여행을 갔을 때 호텔에서 파란색 사과를 본 적이 있습니다. 그때 저도 ‘시퍼런데 이게 무슨 사과야!’라고 생각했던 적이 있습니다. 먹어보니 맛만 좋더군요.”“자, 이제 정리해 봅시다. 사시사철 주먹만 한 크기를 가진 사과는 실제로 존재합니까?”“아니요.”“사시사철 빨간색을 가진 사과는 실제로 존재합니까?”“아니요.”“사시사철 새콤달콤한 사과는 실제로 존재합니까?”“아니요.”“그렇다면 당신의 ‘생각 속 사과’는 실제로는 존재하지 않는 것입니다.”아내가 뭔가 미심쩍은지 고개를 갸웃거렸다.“왜 바로 대답을 하지 않습니까?”“부처님, 항상 빨갛고 항상 새콤달콤한 사과가 존재하지 않는다는 말씀은 이해하겠습니다. 하지만 그렇다고 빨간 색깔에 새콤달콤한 맛을 가진 사과가 존재하지 않는 것도 아니잖아요?”부처님께서 조용히 말씀하셨다.“주먹만 한 크기에 빨갛고 새콤달콤한 맛을 가진 사과는 실재합니다. 그런 특성을 가진 존재가 없다는 것이 아닙니다. 제가 말씀드리려는 것은 현상계에서 사과의 일주기를 직접 관찰해 보면 사과가 그런 크기와 그런 색깔과 그런 맛을 가지는 시기는 매우 짧고, 또 모든 사과에게서 똑같이 그런 특성이 나타나는 것은 아니라는 것입니다. 하지만 언어로 규정되는 사과, 생각 속 사과는 시간과 공간의 변화에 상관없이 항상 그런 특성을 가진 것처럼 여겨집니다.”아내가 깊이 공감되는 바가 있는지 또렷한 눈빛으로 고개를 끄덕였다.부처님께서 한층 목소를 높이셨다.“그럼 예를 사람으로 바꿔보겠습니다. 성재헌이라는 사람이 있다고 합시다. 그 사람이 당신에게 거친 말을 하고 무례한 행동을 했다고 합시다. 그럼 당신은 그 성재헌이란 사람을 어떻게 생각하시겠습니까?”“불쾌한 사람이라 생각하겠지요.” 부처님이 웃으며 말씀하셨다.“누군가 ‘성재헌은 어떤 사람입니까?’라고 물으면 ‘그 사람 버르장머리가 없어’라고 대답하겠지요. 시간이 흐르고 공간을 달리해도 아마 당신은 계속 그렇게 생각하고 누군가에게 그렇게 말할 것입니다.”아내가 입을 가리고 호호거리며 웃었다.“아마 그럴 거예요.”“성재헌이라 불리는 사람이 당신에게 불쾌한 말을 하고 무례한 행동을 한 일이 없다는 것이 아닙니다. 항상 불쾌한 말을 하고 항상 무례한 행동을 하는 성재헌은 실재로는 없다는 것입니다. 있다면 당신의 머릿속, 생각 속에만 있을 뿐입니다. 항상 빨간 사과처럼.”아내가 크게 놀란 표정을 지었다.“맞아요, 부처님. 저도 알겠습니다.”부처님께서 되물으셨다.“아시겠습니까?”“네, 부처님.”어떻게 아셨습니까?”“순간의 경험에 사로잡혀 존재하지도 않는 생각의 성을 쌓고, 그 허구의 성 속에 스스로 갇혀 괴로워한다는 말씀이 무슨 뜻인지 알겠습니다.”부처님께서 환하게 웃으셨다.  

 그리운 어머니.더우시죠. 올 여름은 더위와 코로나 바이러스와 겹쳐서 나이 드신 분들이 지내시기에 너무 힘든 시간이 될 것 같아서 걱정이 큽니다. 이처럼 물리적 상황도 힘든데 정신적으로는 더 힘든 상황이지요. 이 시대를 포스트 투루스post-truth시대라고들 부릅니다. ‘진실 너머’의 시대라는 뜻이지요. 공동체의 정의나 진실보다는 자신의 믿음이나 자신이 속한 진영의 승리가 더 중한 시대가 되어버렸다는 뜻입니다. 그 결과 진실은 사라져버리고 극단적으로 나뉘어서 상대의 절멸을 외치는 일만이 새로운 상식으로 자리잡아버렸습니다. 하지만 부처님은 이러한 이분법이 야기하는 고통에서 빠져나와 제법의 실상을 파악해야 함을 우리에게 가르쳐주신 분입니다. 중도의 지혜로써 말입니다. 생각할수록 귀하고 고마운 가르침입니다. 불자들만이라도 불타오르는 증오의 소용돌이에 휘말리지 말고 부처님의 말씀을 늘 중심에 두는 지혜롭고 청량한 삶을 꾸렸으면 좋겠다는 바람을 지녀봅니다. 법화경과 방편어머니, 우리는 지금까지 방편의 의미와 성격에 관해서 공부했습니다. 기억을 되살려보자면, 방편이란 불보살이 중생의 다양한 근기에 맞추어 깨달음으로 이끌기 위해 행하는 지혜와 자비의 가르침을 말하며, 방편의 성격은 중도(空)의 가르침이지요. 오늘은 그 방편이 경전에서는 어떻게 적용되는지 살펴보려고 합니다. 방편의 첫 문을 열 경전은 『법화경』입니다. 수많은 경전 가운데 왜 『법화경』인가 물으신다면, 『법화경』이야말로 방편의 묘미를 가장 잘 드러낸 대표적 경전이기 때문이지요. 그 외에도 오래 전부터 대승경전의 꽃이라 불리며 한국불교의 형성에 중추적 역할을 했을 뿐만 아니라, 오늘날에도 『법화경』의 독송과 사경이 한국불자들의 주요한 신행방법으로 도처에서 행해지고 있기 때문입니다.먼저 『법화경』 신행과 관련해 살펴봐야 할 것이 있습니다. 『법화경』을 여러 번 쓰고 읽는 수행을 했지만 그 내용과 핵심 의미가 무엇인지 잘 모르는 경우를 자주 보았습니다. 지인 가운데 불심이 매우 깊은 이가 있는데 어느 날 연락이 와서는 몇 개월 간 잠도 줄여가며 『법화경』 전체를 108번이나 사경해서 그 책들을 탑에 안치했다고 자랑했습니다. 저는 ‘정말 큰일을 했다’고 칭찬한 뒤, ‘그래서 『법화경』의 골수가 무엇이던가요?’라고 물어보았습니다. 그런데 지인이 갑자기 말을 더듬거리는 게 아닙니까? 횟수를 채우는 데 집중하느라 그것까지는 살피지 못했다는 겁니다. 대승경전이 워낙 심오하고 난해해서 그럴 수도 있겠지요. 하지만 『법화경』은 수십 번 읽거나 쓰고도 말 한마디 못 뗄 정도로 어려운 경전은 아닙니다. 평생 『법화경』을 연구하고 그 독창적 해석을 바탕으로 천태종의 개조가 된 중국의 천태지의天台智顗, 538~597 대사는 『법화경』이야말로 부처님이 여러 근기의 중생들이 쉽게 접근할 수 있도록 가장 완숙한 경지에서 설한 경전이라고 평가했습니다. 그의 표현에 의하면 『화엄경』이 갓 짜낸 생우유의 맛유미, 乳味이라면, 『법화경』은 제호미醍醐味입니다. 제호는 우유를 숙성시켜 얻을 수 있는 최상급의 유제품으로 남녀노소 모두 부담 없이 먹을 수 있는 뛰어난 풍미의 고급치즈 같은 것입니다. 다시 말해 『법화경』은 부처님의 중생제도의 방편이 극에 달한 경전이란 뜻입니다. 그렇다면 부처님이 중생의 입 안에 떠먹여주는 경전을 쓰거나 읽고 나서도 그 맛이 어떤 것인지 말하지 못하는 이유는 어디에 있을까요?그것은 바로 불교에서 가장 경계하는 ‘전도轉倒’현상, 즉 본말本末이 뒤집힌 상태로 독송과 사경을 했기 때문입니다. 경전의 독송과 사경을 여러 번 한다고 해서 그 자체로 공덕이 생기는 것은 아닙니다. 독송과 사경을 통해 경전의 의미를 마음 깊이 새기고 그 가르침을 일상에서 몸소 실천할 때 비로소 공덕을 쌓는 바탕이 되는 것이죠. 그러기 위해선 경전의 내용을 파악하는 것이 필수겠지요. 이것이 ‘경전을 수지독송受持讀誦, 받들어 지녀 항상 읽고 외운다함으로써 공덕이 생긴다’란 말이 지닌 참뜻입니다. 인도 바라나시에 갔을 때 저는 힌두교도들이 시체가 둥둥 떠다니는 갠지즈 강물에 몸을 담그고 목욕하는 광경을 보았습니다. 자신의 선조나 경전의 가르침에 따라 갠지즈 강에서의 목욕이야말로 자신의 업을 정화시키고 공덕을 쌓는 행위라고 배워왔기에 별 의심 없이 지금까지 수천 년 동안 그러한 행위가 하나의 문화로 이어지고 있는 것이겠죠. 당시에 갠지즈 강에 몸을 담그는 이들을 두고 붓다는 다음처럼 말씀하셨습니다.“만약 그 말이 옳다면 갠지즈 강물 속에 사는 물고기들이야말로 가장 수승한 공덕을 지은 것이니 모두 천상에 태어나야하지 않겠는가?”이처럼 불자라면 어떠한 행위를 하는 것만으로도 무작정 공덕이나 복덕이 생긴다고 믿어선 곤란합니다. 이런 믿음을 지닌 이가 설령 엄청난 불사를 했다고 할지라도 정법正法의 관점으로 보자면 부질없는 일이 됩니다. 스스로 신심이 깊은 불자라고 믿고 살았던 중국의 양무제가 달마대사를 만나 “나는 지금껏 수많은 사찰을 짓고, 수많은 재화를 승가에 보시했는데 그 공덕이 얼마만큼 큰가?”라고 물었을 때, 달마스님이 “전혀 없다.”라고 대답한 것을 비추어보더라도 그렇습니다. 하지만 형식적인 사경이나 기계적 독송이 일말의 가치도 없느냐면 꼭 그런 것은 아닙니다. 적절한 시절인연을 만나면 그 행위가 바탕이 되어서 깨달음의 꽃을 피우는 날도 있을 겁니다. 다만 배고픈 이가 밥을 지어놓고는 실제로 그 밥을 퍼먹는 대신에 ‘내가 밥을 정성스레 지었으니 이것만으로도 배가 부르겠지’라고 생각하는 일은 더 이상 없어야겠다는 의미입니다.어머니, 그렇다면 『법화경』의 핵심은 무엇일까요? 일반적으로 ‘회삼귀일會三歸一’이란 말로 정의합니다. 삼이란 삼승三乘으로 중생의 근기에 따른 성문, 연각, 보살도의 세 가지 수행방편을 말하고, 일이란 부처님의 깨달음 세계인 일불승一佛乘을 뜻하지요. 즉 삼승의 갖은 방편을 모두 모아서(會) 중생을 일승의 진리의 세계로 돌아가게(歸) 하는 경전이라는 뜻입니다. 언뜻 보면 삼승의 방편에 비해 일승의 진리의 세계가 더 중요하다고 생각할 수도 있겠지요. 왜냐면 삼승은 수단에 불과할 뿐이고, 일승이야말로 목적지로 보이기 때문입니다. 하지만 수단과 목적지를 명확하게 분리하는 이분법적 관점으로 『법화경』이나 『화엄경』 등의 일승경전을 읽다보면 길을 헤매게 됩니다. 우선 삼승이 없이는 일승으로 나아가는 방법이 없다는데 주목할 필요가 있습니다. 그리고 삼승과 별도로 존재하는 일승이 있는 것이 아니라, 삼승이 모여서 이루는 것이 일승이란 점도 기억해야 합니다. 결국 방편과 궁극의 진리의 관계는 같다고도 할 수 없지만, 서로 다르지도 않은 것입니다. 불일불이不一不二의 중도이지요. 지난 시간 방편 자체의 중도적 성격과 방편과 진리가 끊임없이 겹치며 펼쳐지는 중도(진리)의 중중무진을 말씀드린 것도 이 때문입니다. 이처럼 방편은 『법화경』에서 매우 중요한 위치를 차지하고 있습니다. 실제로 많은 고승들이 『법화경』의 핵심이 「방편품」과 「여래수량품」 두 품에 응집되어 있다고 말해왔습니다. 근래 문헌학적 연구를 바탕으로 『법화경』이란 경전은 「방편품」으로부터 시작되어서 여러 품들이 추가 편집되었다는 주장이 힘을 얻고 있습니다. 골수는 방편에 있다는 말이지요. 그렇다면 「방편품」에서 말하는 방편이란 어떤 의미인지 살펴보아야겠지요. “사리불아, 내가 성불한 이래로 갖가지 인연과 갖가지 비유를 들어 여러 가르침을 자세히 설명했고, 셀 수 없는 방편으로 중생들을 인도해서 모든 집착에서 떠나게 했으니, 이는 여래가 방편바라밀과 지견바라밀을 모두 갖추었기 때문이다.(舍利弗 吾從成佛已來 種種因緣 種種譬喩 廣演言敎 無數方便 引導衆生 令離諸著 所以者何 如來方便知見波羅密 皆已具足.)여기서 보듯 부처님의 참된 방편은 ‘방편바라밀’에서 나오는 것입니다. 어머니, 전에 제가 보시와 보시바라밀의 차이를 말씀드린 적이 있지요. 보시는 그냥 중생이 자기만족이나 복덕을 바라면서 하는 행위이고, 보시바라밀은 깨달은 불보살이 중생제도를 위해 펼치는 방편이지요. 보시가 보시바라밀이 되려면 우선 공空에 대한 체득이 있어야 합니다. 그러니 방편은 아무나 쉽게 수단으로써 남발할 수 있는 영역이 아님을 새겨야 합니다.또 ‘위에서 갖가지 인연과 비유를 들어 중생을 제도했다’라고 하는 것은 방편의 일종입니다. 문자로 기록된 경전은 중생들의 이해를 돕기 위해 비유와 인연의 방편을 들어 펼쳐집니다. 그러니 경전을 읽는다는 것은 방편법을 읽는 것이고, 그 방편법을 배운다는 것은 곧 부처님의 진실한 가르침을 배우는 것과 다르지 않습니다. 『법화경』은 이처럼 난해한 진리를 비유와 인연이란 방편을 사용해 탁월하게 풀어낸 경전입니다. 『법화경』 속의 주요한 방편을 ‘법화칠유(法華七喩, 법화경의 일곱 가지 비유)’라고 부르지요. 다음 시간에는 법화칠유를 통해 『법화경』의 내용을 공부해보도록 하겠습니다. 이솝우화처럼 우의적인 이야기로 구성이 되어서 꽤 재미있는 시간이 될 것입니다.어머니, 오늘은 여기까지입니다. 늘 시원하고 막힘이 없는 보살의 마음으로 건강하게 지내시길 아들이 멀리서 기원합니다. 

 오랜만에 혼자 있다는 느낌이 듭니다.아니 혼자 있어서 외롭다는 느낌보다는 온전히 홀로 선 느낌입니다.큰 창문 밖에는 한 여름의 나무 가지들이 잎을 달고 바람에 흔들리고 있습니다. 내리는 비가 닿는 것이 간지러운지 움찔거리기도 하고 살랑살랑거리기도 합니다.가끔 혼자 있고 싶어질 때가 있습니다.지금 이 순간이 그런 것 같습니다. 태풍이 지나가고 나면 고요함이 찾아오는 것처럼 내게도 태풍이 지나갔나 봅니다. 조용하게 자신의 삶을 돌아보고 싶어 집니다.부산에 온지가 15년이 되어갑니다.40에 왔으니 지금 보면 참 철없고 하고 싶은 것 많은 상태였습니다. 의욕이 넘치니 하고 싶은 것을 하자고 말할 수 있었고 함께 그 길을 가자고 권할 용기도 참 많았습니다. 지금 돌아보면 함께해온 여러 식구들에게 좋은 추억으로 남겨져 있지 않을까 싶습니다.10여 년을 그렇게 달리다 보니 힘들기도 하고 쉬고 싶기도 했고 몸에도 무리가 오기 시작했습니다. 제가 스스로 관리를 잘 하지 못한 것이니 신도님들에게 알릴수도 없었습니다. 몰래 병원 다니면서 고민하다가 무작정 쉬기로 했습니다.그리곤 훌륭한 도반스님을 모셔서 4년을 주지스님으로 모시고 살았습니다. 이제 임기가 다 되어서 제가 다시 소임을 본지 열흘 정도 되었습니다.코로나19 상황을 맞아서 뭔가 준비해야 하고 새롭게 시작해야 한다는 느낌이 듭니다. 아마도 신도님들과 주변 식구들은 저를 지켜보고 있지 않을까 싶습니다. 무엇을 하자고 할지 어디로 가자고 할지 “한 번 들어봐야지!” 하시겠지요.그리고 아마도 생각해 볼 것입니다. “내 맘에 들면 가고 그렇지 않으면 이 번 기회에 다른 인연을 이어가야지!”라고 생각할 수도 있을 것입니다. 작은 사찰이라도 모두 역할이 있습니다. 집안에도 누군가는 방향을 결정하고 책임져야할 짐을 지고 있는 이가 있을 것입니다.저는 흔히 결정장애라고 하듯이 무엇인가를 결정하는 것을 힘겹게 합니다. 식당에 가면 “무엇을 드실래요!” 라는 질문에 대답하는 것을 개인적으로는 가장 힘들어 합니다.그러니 사찰의 방향을 결정하려면 얼마나 생각해보고 또 검토해보고 하는지 아마도 상상이 되실 것입니다. 흔히 ‘장고 끝에 악수를 둔다’는 말이 있습니다. 너무 오래 생각하다가 오히려 시간에 쫓겨서 급하게 결정하는 경우도 많았습니다. 그런데 이제 다시 그런 소임을 하게 되니 여러 가지로 검토하는 습관이 다시 나타나고 있습니다. 요즘 결정하는 방식을 공부한 게 있습니다.어느 소년이 소를 데려가기 위해서 앞에서 아무리 당겨도 소는 꿈쩍하지 않고 버티고 있습니다. 지나가던 할아버지가 이렇게 실강이 하고 있는 아이를 보고는 그 방법을 일러줍니다. “앞에서 끌려고 하지 말아라 소의 눈 뒤로 가서 소의 옆에 서서 가고자 하는 방향을 바라보고 있어라! 그러면 소가 그 방향으로 먼저 걸어 갈 것이다.” 소년은 할아버지 말대로 소의 곁으로 가서 가고자 하는 방향을 주시하고 소가 움직일 때까지 기다렸더니 소가 앞으로 가는 것이었습니다.그 전에 제 방식은 제가 먼저 가서 고랑을 파고 물길을 만들어서 가자고 설득하고 졸라서 데리고 가야 한다고 생각했습니다. 그런데 그것은 소를 앞에서 끄는 모습이었습니다.이제는 저도 서두르지 않으려고 합니다. 제가 기다리는 만큼 신도님들은 움직이고 싶어합니다. 제가 어디로 가자고 말하고 나서는 것이 아니라 침묵하고 기다리면 아마도 어디로 가고 싶어 하는지 오히려 물어올 것 같습니다. 제가 주의를 두고 집중해야 할 일은 어디로 가야 우리가 행복으로 안락으로 가는 삶인지를 계속 살피고 공부하는 것입니다. 원하는 방향을 바라보고 있으면 대중이 언젠가는 움직이지 않을까 싶습니다.그 전에는 함께 움직이느라 바빠서 이리 저리 해매기도 했었습니다. 이제 저도 넘어지면 곧 바로 일어나 다시 뛰어가는 것이 아니라 신중하게 조심스럽게 그리고 길이 보이면 과감하게 살아가는 삶을 그리고 있습니다.조용히 내리던 비가 지금은 바람 친구들을 불러온 모양입니다. 약간은 요란스럽기 시작합니다. 비에도 바람에도 방해받지 않고 이렇게 지켜보면서 글을 쓸 수 있는 장소가 더욱 평화롭게 다가옵니다. 부처님은 법문도 잘 하시지만 침묵도 참 잘 하셨다라는 말씀이 떠오릅니다. 바쁘고 지칠 때에는 홀로 있어 보십시오.창가에서 비바람을 바라보듯이 내 마음 안에서 내 삶을 바라봅니다. 그 침묵과 고독에서 삶의 지혜를 얻을 수 있을거라 믿습니다. 그 시간을 즐길 수 있는 것이 수행인 것 같습니다. 평온하시길 기원 드립니다.