아침이면 쌀쌀함이 느껴지는 날들이 다시 찾아왔습니다. 그 차가운 느낌은 감자 줄기처럼 예전의 추억들도 따라서 올라옵니다. 강원도에서 군대 생활을 할 때, 꼭 이때쯤이면 추위를 피할 곳도 없는 산에서 두세 명씩 짝을 지어 아침 해가 뜰 때까지 추위를 견뎌내야 하는 훈련이었습니다. 그때의 싸늘하고 서글픈 감정이 다시 올라옵니다. 이렇게 나의 기억들은 내 몸의 촉감들과도 연결되어 있습니다. 몸 느낌만이 아니라 그에 따른 서글픔이나 슬픔, 우울이나 기쁨, 즐거움들도 함께 엮여 있습니다. 그 몸 느낌 아래에 깔린 정서들이 만나기 싫은 기억들이라면 그 몸 느낌을 싫어하고 피하고 싶어 합니다. 누군가가 어떤 느낌을 싫어하거나 피하고 싶어하는 이가 있다면 그가 언제 어떤 마음을 경험하는지 들어본다면 그를 이해하는 데에 훨씬 도움이 되지 않을까 싶습니다. 물론 나 자신의 경험도 마찬가지입니다. 저는 중학교 시절 하동 쌍계사에 살았습니다. 절에 스님들이 적으니 아이들이 3명에서 많을 때에는 6명까지 살았습니다. 작은 방 하나에서 함께 살았는데 아궁이에 불을 때서 방을 데워야 했습니다. 학교를 다녀오면 여기저기 돌아다니면서 나뭇가지들을 주워왔습니다. 때론 주변에 도토리나무가 많았는데 그 낙엽이라도 많이 주워옵니다. 그런데 부피만 크지 불을 지펴도 잠시 화르륵 하고는 벌건 재가 되어 날리고 맙니다. 1평 남짓했던 방에 온통 이불을 깔고 우리끼리 몸의 열을 의지해서 자곤 했습니다. 그때 제가 느낀 감정은 서글픔이었던 것 같습니다. 그런데 그때 함께 살았던 제 동생은 그 이야기를 하면 기억도 잘 못하고 그냥 재미있었다고 합니다. 상황이 같더라도 경험하는 마음은 전혀 다를 수 있다는 것을 알게 됩니다. 그들은 4살 적은 동생의 친구 또래였기 때문입니다. 또, 겨울이면 물이 데워지지 않아서 양말을 빠는 것이 고역이었습니다. 며칠이면 양말이 쌓여서 방에서 슬슬 악취가 올라와 냄새를 참을 수 없게 되면 가위바위보를 해서 진 사람이 빨래를 했습니다. 제가 질 때면 찬 겨울 물을 양동이에 채우고 양말을 담아서는 작대기를 잡고 휘휘 돌리면서 한 번씩 발로 눌러줍니다. 그러면 때 구정물이 조금씩 나오는데 그렇게 한 두 번 하고는 작대기로 양말을 하나씩 들어서 빨랫줄에 널곤 했습니다. 동해안 마을에 명태를 널어놓은 모습처럼 얼었다가 녹았다가를 며칠 하고 나면 양말이 말라있습니다. 그래서인지 지금도 찬물을 만나고 양말을 빨려고 하면 그 생각이 나서 피하려는 마음이 일어납니다. 물론 그 때와 지금의 상황은 너무나 달라졌습니다. 이렇게 상황은 달라져도 그때 경험한 느낌은 달라지지 않았기 때문에 피하려고 하는 것은 그대로 인 것 같습니다. 살아가면서 다른 경험으로 그 느낌이 달라지기도 합니다. 제가 15년 전 처음 우리 절에 왔을 때에 쌀도 사먹어야 하고 기름 값 아낄려고 방에 불을 거의 넣지 않았습니다. 내 방에 오는 사람들마다 추워서 못 있겠다고 금방 나가곤 했습니다. 그래도 이불을 둘러쓰고 추위를 버티었습니다. 다행히 부산의 기온이 많이 춥지 않아 버틸 수 있었습니다. 지금은 부산의 중심에 안정된 사찰로 자리 잡았습니다. 결과가 좋다고 생각하다 보니 그때의 춥게 떨며 자던 기억이 이젠 어려움을 이겨낸 자부심으로 자리 잡았습니다. 힘들다고 하는 젊은이들을 만나면 그런 이야기를 곁들이면서 조금만 힘내서 버티어 보라고 말합니다. 이겨낼 수 있다고 용기를 내라고 말할 거리가 되었습니다. 어린 시절의 추운 느낌은 서글픔이 올라왔다면 15년 전의 추위는 자긍심으로 올라옵니다. 이 두 가지 마음을 살펴보면 결국 그 상황을 어떻게 바라보느냐가 느낌을 만들어가는 핵심인 것 같습니다. 원효스님의 경험 이야기가 전해 내려옵니다. 전날 밤 목마를 때에는 해골바가지의 물이 꿀물 이었는데 아침에 해골바가지에 담긴 물을 보고는 더럽고 먹을 수 없는 물이라고 생각하니 토하고 말았다는 이야기입니다. 같은 물이지만 어떻게 바라보는 가가 자기에게 펼쳐지는 세상이 아닌가 싶습니다. 일체유심조라는 법문이 내가 내 삶의 주인이고 주인으로 살아가야 한다는 가르침으로 와닿는 순간입니다. 고맙습니다. 

 부처님 말씀에 연신 고개를 끄덕였지만 아내는 무거운 표정으로 이내 눈빛을 떨어뜨렸다. 그런 아내가 신경 쓰였는지 곁에 있던 남편이 넌지시 말을 걸었다. “왜 그래? 맘에 걸리는 일이라도 있는 거야?”“아니에요. 아무 것도.”부처님도 목소리를 낮추고 다정하게 물으셨다. “미심쩍은 부분이라도 있습니까?”“그런데요…”아내가 주저하며 말을 얼버무리자, 부처님께서 호탕하게 웃으셨다.  “셋이 앉아서 나누는 이야기에 무슨 허물 삼을 게 있다고 그리 조심하십니까?” 너털웃음에 긴장이 누그러졌는지 아내가 다시 말을 이었다. “부처님께서 왜 ‘애착이 윤회를 초래한다.’고 말씀하시는지, 그 뜻은 충분히 알겠습니다. 부처님은 윤회를 초월하라고 가르치는 분이라는 것도 잘 알고 있습니다.”“그런데요.” “하지만 사실 전 윤회로부터의 해탈은 꿈꿔본 적도 없습니다. 또한 왜 윤회로부터 해탈해야하는지 그 이유도 잘 모르겠습니다. 어쩌면 제가 바라는 것은 육도윤회로부터의 해탈이 아니라 윤도윤회 속에서 천상의 삶 쪽을 지향하는 것이 아닐까란 생각이 들었습니다.”“얼마든지 그럴 수 있지요. 게다가 틀린 말씀도 아니고요.”부처님께서 자신의 이야기를 수긍한다고 생각했는지 아내의 얼굴이 조금은 펴졌다. “물론 저 역시 지금보다 더 행복한 삶을 살기를 바랍니다. 하지만 제가 바라는 행복은 해탈이나 열반, 초월적인 지혜나 완전한 깨달음 등이 아닙니다. 솔직히 말씀드리자면 그런 것은 생각해본 적도 없습니다.”“그럼 보살님이 생각하는 행복한 삶은 뭔가요?”“저를 속물처럼 보실까 염려스러워 주저했지만, 기왕 말이 나왔으니 솔직히 말씀드리겠습니다. 저는 돈이 많아서 의식주가 풍족하고, 명예가 많아서 따르는 사람도 많고, 질병과 재난 없이 그 부와 명예를 오래오래 누리며 사는 것이 행복이라 생각합니다. 그렇게 산다면 근심 걱정할 일이 적고 웃을 일은 많을 것이니, 그것이 행복한 삶이 아닐까요?” “음…”부처님께서 눈을 지그시 감고 고개를 끄덕이셨다. 그렇게 한참을 침묵하다가 아내에게 차분한 목소리로 말씀하셨다. “제가 지금부터 보살님이 하신 말씀을 되짚어보겠습니다. 보살님의 말씀을 부정하거나 틀렸다고 지적하는 것이 아닙니다. 그러니 행여 말꼬리 잡는다고 오해하지는 마셔요.”“네, 부처님.”“그럼, 먼저 행복에 대한 보살님의 정의부터 살펴보겠습니다. 보살님은 ‘근심걱정할 일이 적고 웃을 일이 많으면 그것이 행복이다.’고 말씀하셨습니다. 맞습니까?”“네, 저는 그래요. 그럼, 부처님은 어떤 게 행복이라 생각하셔요?”“그렇게 날을 바짝 세우지 마셔요. 제가 조금 전에 말씀드리지 않았습니까? 저는 보살님과 논쟁하려는 것이 아닙니다.”남편이 곁에서 팔꿈치로 툭 치면서 아내를 나무랬다. “당신도 참, 말투를 좀 부드럽게 … ” 아내가 부끄러운 마음이 들었는지 기어들어가는 목소리로 말했다.“죄송해요, 제가 너무 신경질적으로 반응했지요?”   부처님이 큰 소리로 대꾸하셨다. “네, 너무 신경질적으로 반응했습니다.”부처님의 장난스러운 말투에 긴장이 풀렸는지 남편과 아내가 따라 웃었다. 그렇게 셋이서 한참을 웃다가 부처님께서 조용히 말씀하셨다. “보살님이 저에게 행복이 뭐라고 생각 하냐 물으셨지요. 근심걱정할 일이 적고 웃을 일이 많으면 그것이 행복이라 생각합니다.”“그럼, 부처님도 저랑 같은 생각이네요?”“그렇지요.”“아휴, 저는 제가 뭘 잘못 생각하고 있는 것은 아닌가 하고 괜히 조마조마했잖아요?”또 한바탕 웃음이 터졌다. 그 웃음이 잦아들 무렵 부처님께서 말씀을 이어가셨다.“자, 그럼 한 걸음 거슬러 올라가 보겠습니다. 보살님께서 ‘돈이 많아서 의식주가 풍족하고, 명예가 많아서 따르는 사람도 많고, 질병과 재난 없이 그 부와 명예를 오래오래 누리고 살면 근심걱정할 일이 적고 웃을 일이 많을 것이다’고 하셨지요?”“네.”“그렇다면, 보살님은 부와 명예 그리고 건강 등등이 행복의 조건이라고 생각하는 것이지요?”“네. 부처님도 같은 생각이신가요?”“저는 그 말씀에 동의하는 부분도 있고, 그렇지 않은 부분도 있습니다.”“그게 무슨 말씀이죠? 저는 애매하게 들립니다.”부처님께서 웃으셨다.“한번 설명해 볼까요? 여러 가지를 다 거론하자면 말이 길어지니, 부와 명예 건강 재난 등등에서 일단 부 하나만 거론해 보겠습니다. 그 ‘부富’라는 것을 ‘돈’이라는 말로 바꿔 사용해도 괜찮겠지요?”“돈이라는 말이 훨씬 피부에 와 닿네요.” “그렇지요? 말을 좀 쉽게 하자면 보살님은 ‘돈이 많으면 걱정할 일이 적고 웃을 일이 많다.’ 즉 ‘돈이 많으면 행복하다’고 생각하는 것이지요?”  “네.”“그럼 제 생각을 말씀드려보겠습니다. 먼저 ‘돈이 행복의 조건이다’에 동의하는 경우입니다. 만약 누군가 절대적인 가난에 처해 있다면, 즉 먹을 음식이 없어 굶주린 상태이거나 입을 옷이 없어 추위에 시달리는 상태이거나 잘 곳이 없어 피로가 누적된 상태라면, 또는 학비나 공과금이나 의료비 등이 없어 기본적인 생존권이 위협받는 상황이라면, 그럴 경우 저는 ‘돈이 행복의 조건이다’는 주장에 동의합니다. 그런 상황에서는 근심걱정을 해결하고 편안한 웃음을 되찾으려면 반드시 돈이 필요하고 또 무엇보다 시급합니다. 저는 이것을 부정하지 않습니다. 저는 사흘을 쫄쫄 굶은 사람을 앉혀두고 열반이니 해탈이니 주저리주저리 떠드는 그런 어처구니없는 자가 아닙니다. 어떻습니까? 보살님은 지금 절대적 빈곤상태입니까?”“아니요. 그 정도는 아닙니다.”“그렇다면 보살님은 행복해지기 위해 반드시 돈이 필요한 상황은 아닙니다.  그 다음 ‘돈이 행복의 조건이다’에 동의하지 않는 경우입니다. 조금 전 보살님이 제 얘기를 두고 애매하다고 하셨지요? 저는 ‘돈이 많으면 행복하다’는 이 말이 참으로 애매한 말이라고 생각합니다. 왜 그런가? 그 ‘많다’는 단어가 절대적이고 객관적인 수치를 지정하는 게 아니라 상대적이고 매우 추상적이기 때문입니다. 자, 그럼 묻겠습니다. 보살님은 지금 돈이 많습니까, 적습니까?”아내가 당황한 표정을 보이자, 부처님이 싱긋이 웃었다. “많다고 하건 적다고 하건 상관없어요. 보살님이 제 이야기에 귀를 기울였으면 해서 자꾸 질문하는 것이니까 편안한 마음으로 대답해 보셔요.”“그다지 많지는 않습니다.”“그럼, 그다지 행복하지도 않겠군요.”아내가 싱긋이 웃었다.“네….”“그럼, 돈이 얼마나 더 있으면 행복할까요?”“많으면 많을수록 좋지요.”  “그게 애매하다는 것입니다.”부처님이 남편의 손목에 채워진 단주를 가리키며 물으셨다. “보살님, 저 단주에 꿰여진 알이 많습니까, 적습니까?” “그게…”“애매하지요? ‘많다’는 단어는 그 단어 하나만으로는 의미를 가질 수가 없습니다. 반드시 비교치가 필요하지요. 즉 ‘무엇보다 많다’이지 그것만 두고 ‘많다’ 혹은 ‘적다’고 할 수가 없습니다. 또한 ‘무엇’은 그 무엇보다 적은 것과 비교하면 많지만 그 무엇보다 많은 것과 비교하면 반드시 적습니다. 따라서 무엇이 ‘많다’가 되기 위해서는 ‘그 무엇보다 적은 것과 비교한다.’는 전제조건이 반드시 필요합니다. 그 전제조건을 충족하지 못하면 ‘많다’가 될 수 없지요. 그렇게 애매모호하고 언제든 ‘많지 않다’로 바뀔 수 있는 ‘많다’를 행복의 조건으로 삼는다면, 그 행복 역시 애매모호하고 언제든 ‘행복하지 않다’로 바뀔 수밖에 없겠지요.”아내가 휘둥그런 눈을 떴다. “부처님, 저는 무슨 말씀을 하시는지 도무지 모르겠습니다. 좀 더 쉽게 말씀해 주셔요.”부처님께서 싱긋이 웃으셨다. “그럼 예를 들어서 말해 볼까요?”“네.” -----성재헌동국대학교 불교학과 졸업. 현재 동국역경위원. 한국불교전서 번역위원. 조계종 간행 <부처님의 생애>, <청소년 불교입문> 집필위원으로 참여. 저서로 <커피와 달마>, <붓다를 만난 사람들>, <육바라밀>등이 있다. 

 그리운 어머니.어제는 간만에 친구와 전화통화를 했습니다. 말이 친구이긴 하지만, 저보다 10살 가량 많으신 분입니다. 하지만 대학원에서 함께 공부했고, 격의 없이 진심을 나누는 사이라서 호칭과 관계없이 삶의 도반으로 삼고 있는 분이지요. 요즘은 어떤 책을 읽고 있냐고 물으니 자기 전에 법구경 읽는다고 합니다. 약간 의외여서 그 이유를 물었습니다. 친구는 소박하고 간결한 문장 속에서 예전에는 미처 몰랐던 깊은 의미가 보인다고 하더군요. 그리고는 수행이 그리 복잡하고 거창한 것이 아니라 일상의 마음가짐 속에서 이루어지는 것임을 법구경을 통해 절절히 깨닫는다고 말했습니다. 저는 그게 무슨 뜻인지 충분히 이해할 수 있었지요. 대승교학의 험한 봉우리와 복잡한 골짜기를 지나 다시 평원에 서서 잔잔한 바람을 느끼는 친구의 행복한 모습이 떠올라서 덩달아 기분이 좋아지는 하루였습니다.법화칠유어머니, 오늘은 『법화경』의 ‘법화칠유法華七喩’ 가운데 다섯 번째 비유인 ‘계주유’(繫珠喩, 구슬을 옷에 매단 비유)와 여섯 번째 ‘계주유’(髻珠喩, 구슬을 상투 속에 숨긴 비유)를 함께 살펴보겠습니다. 둘 다 ‘계주유’로 같지만, ‘계’의 한자가 다르지요. 하나는 매달 계繫를 쓰고, 다른 하나는 상투 계髻를 씁니다. 둘 다 구슬珠에 관한 이야기이니, 서로 비교하면서 그 뜻을 음미하면 좋을 것입니다. 먼저 다섯 번째 계주유를 살펴보겠습니다. 법화경의 오백제자수기품에 나오는 비유는 이렇습니다. 세존이시여, 비유컨대 어떤 가난한 이가 부유한 친구 집을 찾아가서 친구와 술을 마시고 취해서 잠들어 누웠는데, 친구는 공적인 일로 당장 자리를 떠나야 했으므로 값을 매길 수 없는 진귀한 보배구슬을 잠든 이의 옷 안에 매어주고 갔습니다. 하지만 취해서 자던 이는 그 사정을 전혀 알지 못하고, 일어난 다음 다시 유행遊行을 떠났습니다. 그는 타국에 이르러 먹고살기 위해 일하느라 그 고생이 매우 심했습니다. 그래서 자그마한 소득에도 그는 만족하고 살았습니다. 이후에 친구가 우연히 그와 만나 이렇게 말했습니다. “안타깝구나, 친구여. 어찌 먹고살기 위해 이 지경에 이르렀단 말인가? 내가 예전에 네가 안락하게 살고 오욕을 만족시키라고 진귀한 보물을 네 옷 안에 매어주었다. 지금도 그 보배가 그대로 있거늘 너는 그걸 모르고 이처럼 고생하고 근심에 차서 간신히 먹고살고 있으니 참으로 어리석구나. 너는 지금이라도 그 구슬을 재물과 바꾼다면 늘 네 뜻대로 살면서 모자람과 궁핍함이 없을 것이다.”어머니, 대승불교는 역사적으로 기존의 주류였던 상좌부불교를 ‘소승’이라고 비판하면서 태동했습니다. 소승불교에서 말하는 수행의 종착지는 아라한이었지요. 아라한은 한자로 응공應供이라고 하며 마땅히 공양을 받을 자격을 갖춘 자를 말합니다. 그 자격은 붓다처럼 깨달은 이에게 부여되는 것이지요. 부처님의 10대 명호 가운데에 ‘응공’이 들어있는 것도 그런 이유지요. 다시 말해 아라한은 붓다처럼 깨달은 자를 말하는 겁니다. 그런데 말이란 게 ‘아’ 다르고 ‘어’ 다르지요. 대승불교는 당시 주류불교와의 차별성을 가지기 위해 붓다와 아라한의 개념을 분리하기 시작합니다. 북방불교에서 상좌부와 대중부가 교단이 크게 갈리게된 근본분열로 꼽고 있는 사건이 ‘대천오사’라는 것입니다.(이와 달리 남방불교에서는 십사비법-승려가 금은을 소지하거나 돈을 직접 보시받을 수 있는가 등의 열 가지 문제-으로 근본분열이 일어났다고 봅니다.) 대천오사는 마하데바(대천)라는 아라한이 주장한 것으로 내용은 당시 불교 최고의 경지에 오른 아라한도 모르는 것이 있고, 가끔은 색욕에 이끌릴 수 있다는 등의 아라한의 다섯 가지 결함을 말합니다. 아라한의 이러한 결함을 거부하느냐, 인정하느냐에 따라 상좌부와 대중부의 분열이 일어났다는 것이죠. 이러한 분열의 역사를 거친 후 생겨난 대승불교에서는 최종적으로 도달해야 한다고 천명한 목표는 아라한이 아니라 일체종지의 완전함을 지닌 부처님 그 자체가 됩니다. 이제 아라한은 부처님의 한참 아래에 있는, 수행의 방편으로 잠시 머무는 지위가 되는 것이죠. 이처럼 아라한과 부처의 분리와 차등의 성향이 특히 두드러지는 것이 바로 법화경과 화엄경 같은 일승경전들입니다. 법화경에서 계주의 비유를 말하는 이유는 이렇습니다.부처님도 구슬을 달아준 그 친구와 같아서 보살이던 때 우리를 교화하시어 일체종지를 내는 마음을 구하게 하셨으나, 우리는 곧 잊어버리고 알지도 깨닫지도 못하였습니다. 이미 아라한의 도를 얻었다고 하여 열반의 경지에 이르렀다고 말했습니다. 삶이 곤궁해서 적은 것만으로도 만족했습니다. (중략) ‘여러 비구들이여. 그대들이 얻은 것은 구경열반이 아니다. 내가 오래전부터 너희들로 하여 여러 부처님의 선근을 심으려고 방편으로서 열반의 모습을 보여준 것이다. 그런데도 너희는 참으로 열반을 하였다고 말한다.’ 그렇다면 옷 속의 구슬은 바로 중생들이 제각기 지닌 불성의 비유라는 것을 짐작할 수 있습니다. 우리는 그 진귀한 불성을 잊고 아라한의 지위에 만족하며 그것이 열반이고 궁극의 깨달음이다라고 여기는 삶에 만족해왔다는 것이지요. 법화경의 내용을 곱십어보면 혁명적이고 전복적인 것들로 채워져 있음을 알게 됩니다. 초기불교에서는 깨달음의 자격을 갖추려면 무조건 출가를 해서 승려가 되어야 합니다. 아라한이란 오직 출가승단 가운데서 나오는 것이고, 그 말은 깨달음이나 열반은 일반인들은 넘볼 수 없는 영역이란 말이지요. 초기경전에서 재가자들이 얻을 수 있는 최고의 이익은 출가자의 수행을 도와서 다음 생에는 하늘에 나는 복을 누리는 것으로 한정됩니다. 그런데 대승경전은 깨달음에 있어 왕후장상의 씨가 따로 있다고 말하지 않습니다. 모든 중생은 이미 불성이란 무가진보無價珍寶를 가지고 있는데, 그것은 상좌부 불교에서 말하는 아라한의 가난한 수준이 아니라 일체종지의 붓다가 되는 무한한 이익과 만족의 세계라고 말하는 것입니다. 어머니, 지금이야 ‘우리는 모두 부처님(의 씨앗을 지닌 이)입니다.’같은 말이 너무 자연스럽지요. 하지만 2000년 전에 이런 말을 누가 했다면 외도라고 비난받거나 미친 사람 취급을 받았을 겁니다. 그래서 다음과 같은 비유가 등장합니다. 바로 여섯 번째 계주유髻珠喩, 안락행품에 나오는 상투 속 구슬의 비유입니다.문수사리여. 비유컨대 강력한 전륜성왕이 위세로서 여러 나라로부터 항복을 받으려고 할 때, 작은 나라의 왕들이 그 명령에 따르지 않으면, 전륜성왕은 각종 군대를 일으켜 토벌하느니라. 전륜왕이 병사들 가운데 전공戰功이 있는 이들을 보고 매우 기뻐하며 그 공에 따라 상을 내리는데 때론 전답과 집과 마을과 성읍을 주기도 하고, 때론 의복이나 장신구를 주기도 한다. 때론 각종 보물인 금과 은, 유리, 마노, 산호, 호박, 코끼리나 말이 끄는 수레나 노비와 백성을 주기도 한다. 그러나 전륜성왕이 상투에 숨긴 밝은 구슬은 주지 않으니, 왜냐면 오직 전륜왕의 정수리에만 이 명주가 있는데 만약 주게 되면 권속들이 놀라고 괴이하게 여길 것이기 때문이다.어머니, 여기서 전륜성왕은 부처님을 말합니다. 작은 나라의 왕들은 번뇌와 무명을 의미하지요. 전공이 있는 자들은 수행하는 이들을 지칭합니다. 그래서 수행하는 이에게 부처님은 방편으로 각종 경전을 설하고, 선정이나 해탈, 오근과 오력 등의 불교적 재물을 하사합니다. 또 열반이라는 성읍을 내려서 깨달음에 이르렀다고 말하기도 합니다. 그러나 부처님은 부처님 자체를 의미하는 본질적 명주, 즉 법화경의 내용은 절대 말해주지 않습니다. ‘너도 사실은 부처님이다’라고 말하면 중생들은 놀라고 의심해서 받아들이지 않을 것이기 때문입니다. 그런데 이를 받아들일 근기를 만나면 부처님은 그 명주를 꺼내서 아까워하지 않고 줍니다.이 법화경은 모든 세상에서 원망이 많고 믿기 어려워 그전까지 설하지 않은 것을 지금에야 설하느니라. 문수사리여. 이 법화경은 모든 여래의 말씀 가운데 제일 훌륭한 말씀이니라. 가장 심오한 말씀이어서 종국에 가서야 알려주는 것이니라. 법화경의 불성사상은 선불교를 만나 꽃을 피우게 됩니다 선불교에서 말하는 ‘견성성불’, 즉 ‘내 안의 성품을 보면 곧 부처’라는 것은 그 성품이 바로 부처님의 성품이기 때문입니다. 우리 모두에게 불성이 있다라는 법화경의 선언은 인류의 전진을 위한 불교의 거대한 공헌이자 불멸의 성취라 할 수 있지요. 다만 우리가 이러한 큰 가르침을 받을만한 근기인지는 자문해볼 필요는 있겠지요. 대승불교에서 믿음이나 신심을 강조하고 중요시하는 것도 바로 이런 위대한 가르침을 받아들일 자격이 있는 것인지 끊임없이 살펴보란 뜻일 겁니다. 어머니, 오늘은 여기까지입니다. 날씨가 많이 차가워졌습니다. 어머니 항시 건강조심 하시고, 마음은 늘 따사롭고 훈훈하시길 아들이 멀리서 기원합니다.------강 호 진한양대 법대 졸업, 동국대 불교학과 석사, 박사과정 수료저서 『10대와 통하는 불교』, 『10대와 통하는 사찰 벽화이야기』 외 

보드가야 보리수 근처에서 순례객이 오체투지를 하고있다.6년간 고행을 거듭한 싯다르타는 거의 굶어 죽기 직전까지 갔다. 나무 열매 한 알로 하루를 버티었으니 오죽했을까. 경전에 기록된 당시 그의 몰골은 이랬다. ‘엉덩이가 낙타의 발처럼 바짝 말랐다. 손으로 배를 만지면 등뼈가 잡히고, 손으로 등을 만지면 뱃가죽이 잡혔다.’ 그러니 거의 뼈만 남은 상태였다. 파키스탄 라호르 박물관에 소장된 싯다르타 고행상을 보면 경전의 기록이 실감난다. 너무 말라서 온몸의 핏줄이 밖으로 드러나보일 정도다.  당시 싯다르타는 기운도 없었다. 좌선을 하다가 대소변을 보려고 자리에서 일어날 때면 그 자리에 쓰러지기 일쑤였다. 그만큼 약해진 상태였다. 두 눈은 우물처럼 움푹 파여 있었다. 피부는 쪼글쪼글해져 주름살 투성이였다. 부모의 마음은 예나 지금이나 마찬가지다. 싯다르타가 죽을 수도 있다는 소문이 아버지 숫도다나 왕의 귀에 들어갔다. 아들이 죽을까봐 왕은 옷과 음식을 보냈다. 그러나 싯다르타는 그 모든 음식을 거절했다.  나는 네란자라 강가에 섰다. 이쪽은 고행림, 저쪽은 깨달음의 보리수가 있는 보드가야다. 그 사이에 강이 흐른다. 네란자라 강이다. 거리는 지척이다. 그러나 결코 짧은 거리가 아니다. 고행과 해탈. 어찌 보면 차안과 피안의 거리만큼 아득하다. 싯다르타가 계속 고행을 고집했다면, 그는 결코 강을 건너지 못했으리라. 그렇다면 지구상에 불교가 존재하지 않았을 수도 있다.  그러나 싯다르타는 깊은 시선과 통찰력으로 6년 고행의 끝자락에 해탈이 없음을 깨달았다. 그리고 바둑판에 돌을 놓듯이, 자신의 삶을 복기하기 시작했다. 수행의 고통이 아니라 자연스럽게 명상의 희열을 맛보던 순간을 떠올렸다. 뜻밖에도 그것은 어릴 적 기억이었다. 아버지와 함께 성 밖의 농경제에 나갔다가, 홀로 떨어져 잠부나무 아래에 앉아있던 때였다.  당시 어린 싯다르타는 고요와 평안 속에 머물렀다. 수행의 목표가 고행 그 자체가 되면 곤란하다. 모든 고행은 고요와 평안을 얻기 위한 방편에 불과하다. 그러나 2600년 전 인도의 수행 전통은 극한의 고행을 쫒고 있었다. 그걸 통한 열반을 쫒고 있었다. 싯다르타는 깨달았다. 그걸 통해서는 생로병사의 문제가 해결되지 않음을 말이다.  나는 네란자라 강가를 걸었다. 이쯤이었을까, 아니면 저기 저쯤이었을까. 자리에서 일어난 싯다르타는 자신의 몸을 씻기 위해 강으로 들어갔다. 그리고 오랜 세월 몸에 낀 때를 씻었다. 그것은 6년 고행을 향해서 찍는 거대한 마침표였다. 그런 싯다르타를 지켜보며 고행림에 있던 모든 수행자가 비웃었으리라. 그들에게는 ‘고행의 중단=수행의 포기’로 보였으리라. 그러나 싯다르타는 자신을 속이지 않았다.  네란자라 강은 상당히 자연적인 하천의 모습을 띠고 있다. 싯다르타 당시에도 그랬으리라. 강 가장자리의 언덕이 그리 높지 않았다. 그런데도 몸을 씻고 난 싯다르타는 그 언덕을 오르지 못했다. 몸에 기운이 다 빠져버린 탓이다. 강가에 늘어진 나무의 가지를 붙들고서 싯다르타는 간신히 언덕을 올랐다. 그리고 수자타라는 여성이 건넨 우유 한 잔을 마셨다.  네란자라 강 근처에는 수자타 마을이 있다. 우유를 공양한 수자타가 살았다는 동네다. 차를 타고 나는 그 마을로 갔다. 흙담으로 지은 초가집들, 소를 키우는 외양간, 비뚤비뚤한 동네 골목. 2600년 전에도 동네의 모습은 크게 다르지 않았으리라. 붓다의 자취를 순례하는 이들은 이 마을을 찾기도 한다. 마을에는 수자타의 공양을 기리는 공양탑이 세워져 있다. 벽돌을 쌓아서 만든 전탑 양식이다. 그 앞에 영어로 된 안내판도 있었다.   몸을 씻고, 우유를 마신 싯다르타를 보며 고행림의 수행자들이 느낀 것은 배신감이었다. 싯다르타와 동고동락하던 다섯 비구도 마찬가지였다. 그들은 싯다르타가 배신자라고 생각했다. 음식을 탐하고, 고행을 접은 게으름뱅이가 됐다고 여겼다. 다섯 비구는 불같이 화를 내며 싯다르타의 곁을 떠났다.  당시 고행림에는 2만여 명의 수행자가 있었다고 한다. 그 속에서 싯다르타는 철저하게 ‘혼자’가 됐다. 수천년간 내려오는 인도의 고행 수행 전통을 부정했기 때문이다. 이 길을 통해서는 해탈을 이룰 수가 없다고 선언했기 때문이다. 그러니 외로웠을 터이다. 고행림의 어느 누구도 싯다르타의 결심과 결정에 박수를 보내지 않았을 터이다.  나는 거기서 붓다의 위대함을 본다. 깨달음을 얻기 전에도 싯다르타는 자신에게 솔직했다. 왕궁을 박차고, 왕위를 뒤로 하고 머리 깎고 출가를 할 때도 싯다르타는 자신을 속이지 않았다. 주위의 평과 여론에 휘둘리지 않았다. 고행림에서도 그랬다. “과거의 어느 사문과 바라문도, 미래의 어느 사문과 바라문도 나처럼 모진 고통을 경험하진 못할 것이다”라고 장담할 만큼 싯다르타의 수행은 처절했다. 그럼에도 그는 “고행은 자기 몸만 괴롭힐 뿐, 아무런 이익이 없다”고 결론을 내렸다. 싯다르타는 고행림에서도 자신을 속이지 않았다. 고행을 접은 싯다르타는 나무를 하나 골랐다. ‘삡팔라’라고 부르는 보리수 나무였다. 싯다르타는 그 아래로 가서 앉았다. 그리고 이렇게 다짐했다. ‘저 나무 아래에 앉아서 깨달음을 이룰 때까지 결코 일어서지 않겠다.’ 네란자라 강 주변에는 길 위에도 풀 더미가 무더기로 자라고 있었다. 그게 길상초吉祥草였다. 싯다르타는 그걸 한 무더기 꺾어서 바닥에 깔았다. 그리고 수자타가 공양 올린 우유죽으로 야자나무 씨앗만한 크기의 경단을 49개 만들어 하루 한 알씩 먹었다고 한다.  나는 아침 일찍 숙소에서 식사를 했다. 메뉴에는 유미죽도 있었다. 싯다르타가 먹었다는 그 우유죽이다. 그러니까 이 지역에서는 옛날부터 지금까지 우유를 이용한 유미죽을 줄곧 먹고 있었던 것이다. 그릇 가득 담아서 먹어본 유미죽은 고소하고 담백했다. 경전에서 읽었던 유미죽을 실제 먹어보니 뭐랄까, 맛의 현장감이 느껴졌다. 그건 또한 경전에 기록된 붓다의 역사성에 대한 음미이기도 했다.  숙소를 나와 보드가야의 보리수로 갔다. 아직 동이 트기 전인데도, 출입구에는 많은 순례객이 와 있었다. 보리수 나무는 무척 컸다. 아름드리 가지가 하늘을 품듯이 위로 펼쳐져 있었다. 그 옆에는 붓다의 깨달음을 기리는 보드가야 대탑이 세워져 있었다. 그리고 대탑 안에는 붓다의 진신사리가 모셔져 있었다. 나는 대탑 안에 들어가 삼배를 했다. 그리고 탑 뒤에 서 있는 보리수로 갔다.  보리수 앞에는 벌써 많은 사람이 앉아 있었다. 그들은 바닥에 앉아서 명상에 잠겼다. 보리수 반대편에서는 티베트 불교의 스님들이 바닥에 엎드려 절을 하며 오체투지를 하고 있었다. 그 속에는 서양인들도 꽤 보였다. 나도 보리수 앞 빈자리에 가서 앉았다. 새벽하늘에는 아직 별이 남아 있었다. 나는 눈을 감았다. 2600년 전, 바로 이 앞에 싯다르타가 앉아 있었다. 보리수의 무성한 가지와 잎으로 인도의 따가운 햇볕을 막으며 그는 이 자리에서 밤낮을 보냈다. 그 자체로 감격스런 순간이었다.   ----------- 백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 보드가야 대탑 앞에서 한 순례객이 기도를 하고 있다.보드가야 대탑보드가야 대탑부처임이 고행했던 고행림 옆의 네란자라 강. 건기라서 물이 보이지 않는다.새벽에 본 보드가야 대탑  수자타의 유미죽 공양을 기리는 수자타 마을의 전탑수자타 마을수자타 마을 

제25대 조계사신도회 회장단   조계사신도회의 일원인 우리는 부처님의 참된 제자로서 조계사와 삼보를 외호하고 정법을 수호하기 위하여 다음과 같은 덕목을 실천할 것을 다짐합니다.‘하나. 부처님을 향한 굳건한 신심과 원력을 바탕으로 불자 오계를 지키고 육바라밀행을 실천하겠습니다.     - 중략-하나. 행복한 도량 아름다운 봉사문화를 가꾸어가기 위하여 선후배간에 존중과 배려로 대하며 권리와 의무는 동등하기에 매사 솔선수범하겠습니다.’ <조계사 신도회 실천 덕목 중에서> 조계사신도회 회장단 정기회의가 열리고 있는 회의실, 참석자들이 한 목소리로 ‘조계사신도회 실천덕목’을 합송하고 있다. 신도회 회의나 모임 때면 시작을 알리는 신호처럼 맨 먼저 합송하는 일곱 가지 항목의 이 실천덕목은 조계사신도회가 지켜야 할 실천 강령이며 다짐이다. 25대 신도회 정미령(반야원)수석부회장은 신도회 활동의 시작과 끝이 이 실천덕목에 들어있다며 힘주어 설명한다.“정법을 수호한다! 그 안에 다 들어있어요. 신도로서 가져야 할 마음가짐과 행동강령이…. 이것만 잘 지켜도 조계사 신도로서는 물론 불자로서도 그 행이 여법하고 단체화합에도 큰 도움이 된다고 생각해요.”  제 25대 조계사신도회(이하 신도회)는 2019년 1월 18일 한국불교역사문화기념관 전통문화예술공연장에서 회장단과 자문위원단을 비롯한 사무처와 10개 본부 82개팀 300여 명의 회원이 참석한 가운데 출범식을 가졌다. 임기는 2년, 올 연말 신도회송년회의 자리에서 지난 2년간의 활동을 마무리할 예정이다. 25대 회장단은 총 13명으로 수석부회장(반야원 정미령), 사무총장(혜명심 김문주), 부회장(대법성 박상미), 북부지역본부장(수월행 김석자), 서부지역본부장(관음정 김명옥), 남부지역본부장(관음행 이영림), 중부지역본부장(성월심 이현경), 동부지역본부장(보광수 이갑순), 소임본부장(법성화 홍순분), 교육본부장(금강수 김경숙), 포교본부장(명선지 백승금), 사회본부장(지명화 김영희), 수행본부장(대광 임종순)으로 구성되어 있다. 그리고 회장단의 소임을 회향한 자문위원단(위원장 법수향 박영환)6명이 도움을 주고 있다. 신도회 회원은 2천여 명인데 매월 정기적으로 임원회비나 팀 회비를 내고 팀에 소속되어 활동하는 신도들을 회원으로 규정하고 있다. 신도회의 활동 내용은 매우 다양한데 조계사 곳곳에서 매일 150여 명의 봉사자가 활동해야 될 만큼 신도회의 활동량은 녹록지 않다.신도회의 모든 일은 사무처를 중심으로 운영되고 있는데 신도회 사무처는 6개 부서와 4개 팀으로 구성되어 있으며 사중의 모든 행사에 신도회가 조직적으로 참여하여 조계사가 원만하게 운영되기 위한 허브 역할을 담당하고 있다. 지역본부(북부, 서부, 남부, 중부, 동부) 소속 회원들은 서울과 수도권의 32개 지역에서 매달 한차례 지도법사 스님을 모시고 정기법회를 가지며 사중행사 동참, 친목 도모, 애경사 함께하기 등을 하며 명실상부 ‘우리동네 작은 조계사’의 별칭에 걸맞은 활동을 하고 있다. 소임본부(대웅전관리팀 등 사중 19개 봉사단체) 소속 회원들은 조계사가 원활하게 돌아갈 수 있도록 전각 관리등 사중의 곳곳에서 매일 회원들이 돌아가며 봉사활동에 참여하고 있다. 교육본부(불교대학동문회 소속팀을 포함 교육지원관리팀 등 11개팀) 소속 회원들은 기본교육을 비롯하여 불교대학, 불교대학원, 문화강좌, 어르신들의 교양대학인 백송대학이 원만하게 진행될 수 있도록 지원하는 활동을 하고 있다. 포교본부(포교사팀 등 7개팀) 소속 회원들은 사중의 대내외 행사에서 포교에 관한 활동에 직접 참여하거나 지원하는 활동을 하고 있다. 사회본부(의료전법팀 등 6개팀) 소속 회원들은 의료봉사와 교도소, 경찰청법회등 대사회적인 활동이 원만하게 진행될 수 있도록 지원하는 활동을 하고 있다. 수행본부(선림원 수행팀 등 3개팀) 소속 회원들은 조계종의 수행인 간화선을 집중적으로 실참 수행하는 선림원과 일반 신도들이 수행하는 자율선원의 수행이 여법하게 이루어질 수 있도록 지원하는 활동을 하고 있다.   매해 약 50개 사중 행사 동참, 이웃과 함께하는 조계사로 발돋움25대 신도회 출범식에서 주지 지현 스님께서는 “어르신들은 편안하고 아이들은 마음껏 뛰어놀 수 있는 아름답고 신명나는 도량으로 발전시켜나가겠다.”라고 약속하셨다. 수행도량, 포교도량에서 한 걸음 더 나아가 누구에게나 열려있는, 미래를 향한 도량으로 가꾸어 가시겠다는 말씀이었다.이를 위해 조계사는 몇 해 전 매입한 을유문화사 건물을 리모델링하여 2019년 ‘선재어린이집’을 개원하였고, 부처님오신날 연등축제, 부처님오신날 신도회 바자회, 어버이날 효잔치, 연꽃축제, 국화향기나눔전, 가을 김장나누기행사, 동지 팥죽나누기 등 이웃과 함께하는 크고 작은 행사를 해마다 50여개 개최했다.그 가운데 도농 상생을 목표로 출발한 6월의 연꽃 축제와 국화향기나눔전인 ‘시월국화는 시월에 핀다더라’ 행사는 올해로 열 번째를 맞았는데 주변 직장인들은 물론 서울시민들에게도 인기가 높을 뿐만 아니라 먼 곳에서도 일부러 찾아오는 이들이 많을 만큼 외국인들에게도 널리 알려진 주요한 행사로 자리 잡았다.국화축제 기간에 신도회 소속 단체들이 조를 짜서 금박공양 올리는 봉사, 국화꽃 판매 봉사, 국화빵 굽기 봉사에 적극적으로 동참하고 있다.올해는 코로나19 극복과 모든 사람의 건강과 행복을 염원하는 마음도 함께 국화꽃 향기나눔전에 담아내었다.이밖에도 대웅전 청소(매월 1회), 만발공양간 봉사(매일)등 정기적으로 하는 봉사는 어려운 여건 속에서도 꾸준히 진행되고 있다.해마다 11월 중순에 사중 스님들과 신도회원들, 일반 신도님들이 울력에 동참하는 김장 나누기 행사를 통해 사중 김장과 종로구 관내 취약계층 1천 가구에 김치를 전달했는데 올해는 사회적 거리두기로 인해 대중이 모이는 행사를 할 수 없어 부득이 취소되어 신도회원들 뿐만 아니라 종로구청에서도 많은 아쉬움을 전해왔다.또한 5월에 사중과 종로구 관내의 80세 이상 어르신 350분을 초대하여 카네이션꽃을 달아드리고 사중에서 준비한 선물과 함께 직접 준비한 음식을 대접하며 사중의 무용단, 민요팀, 어린이밴드의 공연도 관람하시는 ‘어버이날 효잔치’를 열어 드렸는데 올해 초 발생한 코로나19로 인해 가을 국화축제 기간에 열기로 잠정 연기했다가 그마저도 무산되어 아쉬움이 크게 남는다.임원 보수교육(연 2회), 임원단합대회(연 1회)가 이루어지지 못했고 12월에 신도회가 주축이 되어 사중의 전체 스님과 전 종무원, 산하단체의 직원들까지 참여하는 신도회송년회가 무산될 것 같아 모든 신도회원들이 안타까워하고 있다.정미령 수석부회장은 올해를 보내며 가장 아쉽게 생각하는 행사로 ‘어버이날 효잔치’가 코로나19로 끝내 열리지 못한 것을 꼽는다.“관내 어르신들께 직접 요리한 음식을 대접하고 사중의 무용단과 합창단 공연도 보여드리면 일어나서 춤도 추시며 무척 즐거워하셨어요. 많은 어르신들이 흥겨워하시는 모습을 법당 안 부처님께서 따뜻한 미소로 바라보시는 것만 같았던 정경이 가장 눈에 밟혀요.”   그런데 지난 5월에 3일간 열렸던 부처님오신날 신도회 나눔바자회는 코로나19의 어려운 상황임에도 불구하고 예년 못지않은 성과를 올려 모두에게 무척 고무적이었다.“오히려 작년보다 수익금이 더 늘었어요. 종무소 앞마당과 백주년기념관 아래 주차장에 본부별로 14개 부스를 설치하고 생활용품과 회원들이 직접 만든 감자전등 먹거리를 판매했어요. 처음엔 다들 걱정을 하며 시작했는데 회원들의 열성적인 동참과 신도님들의 뜨거운 호응으로 모든 비용을 제하고 4천2백여  만원의 순수익금이 남았어요. 수익금은 전액 사중의 불사금으로 전달했죠.”“수익금도 중요하지만 바자회를 준비하며 진행하는 동안 각본부들 간에 서로 양보하고 배려하면서 협력하게 되고, 회원들 간에 화합이 이루어지는 것이 소중한 결실이라는 생각을 했어요.”조계사신도회는 1963년 출범했다. 1963년은 조계종 전국신도회가 조계종단의 대표 신도단체로 종헌, 종법상 인정을 받고 문교부에 단체등록을 함과 동시에 본격적인 활동을 시작하던 시점이었다. 그동안 활발한 활동을 하며 조계사의 위상을 높이는데 큰기여를 한 조계사신도회는 종단에 어려운 상황이 발생할 때마다 함께 우여곡절을 겪으며 23대에서 24대로 오기 전에 몇 년간 활동이 중단되기도 했다. 그러다가 지현 스님께서 조계사 주지 스님으로 오시면서 스님의 전폭적인 지원 하에 2017년 1월 제 24대 신도회가 출범하며 다시 본격적인 활동을 시작하여 오늘에 이르고 있다. 예기치 않게 발생하여 올해가 다가도록 수그러들지 않는 코로나19로 인해 많은 행사들이 취소되고 그에 따라 신도회 활동도 축소 되었지만 봉사활동에 참여하는 신도회 회원 수는 별다른 변화가 없다는 사실은 조계사신도회의 저력을 입증하고도 남는다. 앞으로 조계사신도회가 조계사는 물론 우리나라 불교의 발전을 위해 더욱 튼튼하게 성장해가기를 기원한다.  잠깐 인터뷰_ 조계사 신도회 정미령 수석부회장세세생생 보살도를 행하리!반듯하고도 정중한 언행으로 여러 사람들과 어울려있어도 금방 찾아낼 수 있을 것 같은 사람. 정미령(반야원)수석부회장의 첫인상이었다. 짐작대로 ㈜아이지에스코리아라는 회사를 남편과 함께 설립해서 30년 넘게 운영해온 능력있는 사업가다.“조계사는 체계적인 불교교육을 받고 싶어서 다니게 되었어요. 기본교육 수료후에 경전반을 거쳐 불교대학과 불교대학원 과정을 모두 마쳤는데 불교대학 다닐 때는 24대 학생회 회장도 지냈어요. 내친김에 포교사시험도 보려고 했는데 한 도반이 ‘포교사활동도 좋지만 본인의 능력을 살려 경제인으로 활동하라’고 권했다. 2018년 신도회 교육본부장을 거쳐 2019년 25대 신도회 수석부회장 소임을 맡게 되었다. 경영자의 마인드로 신도회 조직운영에도 경제적인 판단력과 감각을 살려 수익을 창출할 수 있는 활동을 생각하게 된다고 한다. 앞으로는 사찰도 수익사업이 있어야 포교와 전법을 보다 원활하게 펼쳐갈 수 있다는 게 그의 지론이다.그의 꿈은 ‘세세생생 보살도 실천’이다. ‘자작자수(自作自受, 자기가 짓고 자기가 받는다)’라는 가르침. 연기법(緣起法)의 가르침을 좋아한다는 정미령수석부회장. 고등학교 1학년 때 불교학생회에 입회하고, 이후 신행생활을 하면서 그동안 만난 여러 인연들 또한 자신이 맺어 놓은 것이기에 외면하거나 소홀히 하지 않는다고 한다.코로나19로 인해 사중의 여러 행사가 축소되거나 취소되는 탓에 효 잔치가 무산되고, 매달 진행될 예정이었던 ‘주지 스님과 함께하는 화엄성중가피성지순례’가 단 한번 다녀오고 멈춰버린 것이 특히 안타깝다고 하며 임기 중 절반이 속수무책으로 지나간 것 같아 못다 펼친 계획들이 아쉽다고 한다. 26대 회장단에 바라는 점 또한 새롭게 기획했으나 실행에 옮기지 못했던 그 아쉬움과 닿아있다. 첫째 신도회 바자회에 관해 ‘바자회의 취지를 살리는 범위 내에서 상품의 질과 참여도를 더욱 다양하게 늘렸으면‘ 하는 것이다. 둘째는 신도 교무금 납부 캠페인 등을 적극적으로 펼쳐 인식을 바뀌게 하고, 셋째는 회장단 보수교육을 통한 리더쉽 교육 도입과 유투브를 적극 활용하여 문화활동을 다양하게 공유하기 등이다.항상 ‘이웃과 함께하는 조계사’를 발원한다는 정미령 수석부회장. 잠시 멈춰야 했던 시간들이 한발 더 나아가기 위한 도약의 시간이 되었기를 기원한다. 

 겨울의 첫 발자국인 지난 11월은 불법 홍포의 인연이 만들어진 시간이었습니다. 부처님의 인연으로 청년회원들을 비롯한 청년 불자들에게 부처님의 가르침을 전하는 조계사청년회 법우 복지팀장 소임을 맡으면서 평범한 시간이 부처님의 시간으로 채워지는 시작점이 된 순간이었습니다.매주 화요일 저녁 7시 30분, 토요일 오후 4시에 시작하는 정기법회 2번, 한 달에 8번. 법회에 스님을 모시는 소임자로서 법회의 그 순간순간이 기대 반 걱정 반의 시간이었습니다.조계사청년회 법회에 스님을 모시는 소임자로서 개인의 영광보다는 법회의 주인공인 조계사청년회 법우들과 청년 불자들의 불법이 어떻게 하면 더 많은 사람에게 ‘친근하고 쉽게 그리고 대중적’ 불법을 포교할 수 있을까라는 생각이 들었습니다.길다면 긴 인연 짧다면 짧은 인연 동안 조계사청년회에서 신행 생활을 하면서 앞서 언급한 ‘친근하고 쉽게 그리고 대중적’이라는 의미에 떠오르는 단어는 ‘포교’가 아닐까 생각해봅니다. 포교는 ‘부처님의 교법을 널리 세상에 가르친다는 뜻’이라고 합니다.포교의 뜻처럼 부처님의 교법을 널리 세상에 가르치는 일을 하는 사람들은 과연 누구일까요? 조계사 법당에서 스님의 법문을 듣고 부처님의 가르침을 생활 속에 접목시켜 살아가는 것, 이로 인해 나를 포함 주변에 긍정적인 반응을 가져오고 지혜의 삶을 실천하는 주인공들은 멀리 있지 않습니다.바쁜 일상 속에서도 부처님을 만나기 위해 눈이 오나 비가 오나 바람이 부나 매주 화·토요일 정기법회에 참석하여 부처님을 만나고 깨달음에 정진하고, 지금 이 순간에도 부처님의 가르침을 통해 배우고 살아가는 한 명 한 명의 청년 불자 여러분, ‘본래 부처’임을 인지하고 깨달음의 길을 정도로 걸어가는 위대한 주인공이라고 말하고 싶습니다.인생에 희로애락이 있듯이 소임자로서 조계사청년회의 회원으로서 법회를 진행하다 보면 유쾌한 행복과 안타까운 슬픔이 공존했습니다. 그때마다 구심점이 되어준 분들이 계십니다. 바로 소임을 맡으면서 만난 사부대중 여러분들입니다. 사부대중 여러분들이 아니었다면 사부대중 여러분들의 많은 관심과 사랑이 아니었다면 저는 이 순간 이 자리에 없었을지도 모르겠습니다. 사부대중 여러분이 격려와 응원을 해주셔서 소임에 대한 책임감과 용기를 낼 수 있었습니다.그리고 조계사청년회 법우들을 위해 넓은 혜안과 지혜를 가르쳐주시고 마음속 불성의 씨앗을 심어주신 스님들이 안 계셨다면, 부처님의 가르침을 포교하는 데 있어 많은 어려움이 있었을 것입니다. 지금 이 자리를 빌려 감사의 인사를 전하고 싶습니다.고타마 싯다르타는 출가 전 ‘생로병사’를 목격하고 출가 후 깨달음을 얻어 위대한 성자인 ‘석가모니 부처님’이 되셨습니다. ‘원인이 있으니 결과가 있다.’ 어디서 많이 들어본 이야기입니다. 바로 불교의 ‘인연법’을 지칭합니다.조계사 부처님 전에 모인 청년 불자 여러분. 여러분과 부처님의 인연법은 어디에 있나요?그 모든 순간 우리의 마음속 눈부신 부처님을 생각하며 생명이 있는 모든 중생이 차안을 넘어 피안으로 가기를 희망합니다. 

    법당 뒤편에 앉았습니다.앞에는 광복동 시내이지만 뒤편에는 용두산 공원이 바로 접해 있어서 뒤에 있으면 산속에 있는 것과 같습니다. 절에 강아지가 한 마리 있습니다. 봄에 왔다고 해서 이름이 봄입니다. 우리의 대화를 멀리서 가만히 엿듣고 있습니다. 묶여 있는 모습이 너무 미안해서 커다란 울타리를 치고 풀어놓았습니다. 거사님이 그 모습을 보더니 이렇게 말씀하십니다. “풀어놓은 개는 스트레스를 안 받아서 사납지 않아요”. 그러고 보니 그 말씀이 옳아 보입니다.한동안 묶여 있을 때는 사람이 오면 짓기도 하더니 요즘은 놀아달라고 꼬리만 흔듭니다. 짧은 끈에 묶여 있으니 얼마나 답답할까 싶습니다. 사람도 한동안 묶여 있으면 움직이고 싶어서 어딘가로 여행을 나서기도 합니다. 스트레스는 어딘가에 묶여서 벗어날 수 없을 때 느껴지는 것이 아닌가 싶습니다.여행은 스트레스 해소에 도움이 된다고 합니다. 그러나 계속적인 여행은 여행의 느낌을 주지 못합니다. 아침에 방문을 열고 환기를 시키면 상쾌한 느낌이 있지만 계속 열어놓으면 춥기만 합니다.가끔 짜증이 찾아오면 내가 어떤 생각에 묶여서 자유롭지 못하다는 증거가 분명합니다. 그럴 때는 내가 어떤 마음을 꼭 묶어두고 있는지 살피고 잠시라도 풀어주어야 합니다. 사람들은 왜 무엇에 얽매어서 화나는 마음에서 벗어나지 못할까요? 고집입니다. 그런데 그 고집은 꼭 그렇게 해야 하는 일들이고, 옳은 일이기 때문에 양보할 수 없는 생각들입니다. 혹은 정의라고도 평화라고도 불립니다. 얼마나 많은 사람들이 그 평화라는 것에 속아서 고통을 경험했는지 헤아릴 수가 없습니다.가족의 평화는 가족을 평화롭게 해야 한다는 그 생각을 내려놓을 때에 체험하게 됩니다. “착하게 살아야 해!”라는 고집을 놓을 때에 순해진 나를 만납니다.생각하되 고집하지 말아야 합니다. 그것은 모두 탐욕이고 우리를 고통스럽게 하기 때문입니다. 금강경에서는 매 품마다 “선하게 살되 그렇게 한다”라는 생각이 있으면 그것은 내 삶이 되지 못한다고 말해 주고 있습니다. 그 생각들에 묶여 있습니다. 그래서 자유롭지 못하고 갑갑한 경험 속에서 짜증이 난 상태로 있습니다. 자책하고 후회하며 잠 못 이루기도 합니다. 그를 원망하고 공격하려고 합니다. 그것은 왜 그럴까요? 강아지를 보면 배울 수 있습니다. 묶여 있을 때는 화를 잘 내지만 풀어놓으면 순해집니다.나도 내가 해야 된다고 하는 생각들에 스스로 묶여 있을 때에는 마치 묶어놓은 강아지와 같습니다. 그 생각들을 내려놓을 때에 우리는 순해집니다.상대를 제압해서가 아니라 내가 무기를 내려놓을 때 상대도 무기를 쓸 곳이 없어지고 공격성이 작아질 수밖에 없습니다. 저는 안전이 확인되지 않으면 불안해합니다. 그래서 어딜 가면 먼저 이곳이 안전한가를 살핍니다. 가능하면 식당도 지하를 잘 가려 하지 않습니다.그런데 요즘은 그런 생각을 많이 내려놓았습니다. 그런 생각을 떨치려고 한다고 해서 자유로워지진 않습니다. 안전한 것을 원하는 마음을 먼저 알아차리고 살펴봅니다. 안전하지 않은 장면을 보았을 때에 이제는 약간 여유가 생겼습니다. 그런 일이 정말 일어날까? 그러더라도 내가 걱정하는 만큼 큰일은 아닐 거야! 또, 설령 그런 일이 일어나더라도 예전에 그래 왔던 것처럼 정신 차리고 있으면 그곳에서도 새로운 길이 찾아질 거야! 하고요. 이제는 걱정스러운 상황이 오더라도 예전만큼 그것을 고집하거나 내 스스로를 그곳에 묶어두는 것은 아닌 것 같습니다. 한 생각의 차이이지만 훨씬 여유로워지고 편안해지는 느낌입니다. 당연히 다른 고집하는 생각들도 많이 유연해지고 있습니다. 내가 원하는 것을 잘 살펴보면 무엇에 묶여 있는지를 알 수 있습니다. 그리고 그것에서 풀려날 수 있는 것은 오직 자신만이 헤어날 수 있습니다. 그것은 스스로 묶었지 아무도 묶은 사람이 없습니다. 끈도 실제론 이미 없습니다. 스스로 묶여 있다는 생각에서 벗어나지 못합니다.그래서 우리는 순한 강아지가 되지 못합니다.반대로 순해지기 위해서는 스스로의 힘으로 묶여 있지 않다는 자유를 깨달아야 합니다. 오늘은 스스로 자유로운 느낌을 한 번 경험해 보시면 좋겠습니다.  

원각경 미륵보살장 말씀에서   아내가 길게 한숨을 내쉬었다. “돌아보면, 한바탕 꿈과 같은데 왜 이리 아등바등 절절 매며 사는지 모르겠습니다.”곁에서 귀를 기울이던 남편이 끼어들었다.“그렇지. 이것저것에 매달려 노심초사하다가 하루아침에 와장창 깨져버리는 게 인생이란 꿈이지.”부처님께서 말씀하셨다.“그러니, 꿈을 깨라는 것입니다.”아내가 부처님께 여쭈었다.“이 소란스럽고 험악한 꿈을 깨려면 어떻게 해야 하죠?”“스스로 깨어난다면 최고지만 … 사실 그런 경우는 드물고, 옆에서 깨워주는 사람이 있으면 좋겠지요.”“그게 누굽니까?”부처님께서 웃으셨다.“저지요. 어서 꿈에서 깨라고 여태 두 분을 곁에서 흔들지 않았습니까? 그건 그렇고, 조금 전 두 분께서 ‘이것저것에 매달려 아등바등 산다’고 말씀하셨는데, 그래, 두 분은 무엇에 그리 아등바등 매달리고 계십니까?”남편과 아내가 멀뚱멀뚱 쳐다보며 서로 대답을 미루었다. 그러자 부처님께서 아내를 지목하셨다.“바깥 분에게 물으면 세상의 도를 혼자 다 통달한 사람처럼 대답할 게 뻔하니, 솔직한 우리 보살님이 한번 말씀해 보세요. 보살님의 하루를 행복하게 하고 또 불행하게 하는 것들 가운데서 가장 큰 영향력을 가진 게 무엇입니까?”부처님 말씀이 칭찬으로 들렸는지, 아내는 기분이 좋아보였다.“저는요, 음 … 현재는 아들인 것 같아요. 사실 이젠 남편보다 제 아이가 더 사랑스럽거든요. 하, 하.”곁에 있던 남편이 입을 삐죽이며 불쾌한 시늉을 했다.“당신 아들이 내 아들이긴 하지만, 순위에서 밀렸다 생각하니 괜히 서운하구만.”셋이서 또 깔깔대며 한바탕 웃었다. 그 웃음이 잦아들 무렵 부처님께서 차분한 음성으로 말씀하셨다.“자, 정리해 보겠습니다. 보살님은 계속 아등바등 거리며 살고 싶은가요?”“아뇨.”“그 말씀이 사실이라면 무엇보다 아들에 대한 애착愛着을 먼저 끊어야 합니다.”아내의 얼굴 표정이 갑자기 굳어버렸다.“그게 무슨 말씀이신지…”“보살님이 아들에게 아등바등 매달리는 한 보살님의 삶에서 이런 저런 소란스러움, 즉 번민과 갈등은 사라지지 않을 것입니다.”아내는 고개를 숙이고 심각한 표정으로 한참을 생각에 잠겼다가 떨리는 목소리로 말했다.  “제 아들을 사랑하지 말라는 말씀이신가요?”부처님께서 부드러운 미소를 보이며 말씀하셨다.“보살님 제 이야기를 잘 들어보셔요. 한글로는 똑같이 ‘사랑’이지만 이 단어에 두 얼굴이 있습니다. 하나는 어리석은 중생의 사랑이고, 하나는 보살의 사랑입니다. 저는 이를 쉽게 구분하기 위해 중생의 사랑을 ‘애착愛着’이라 부르고, 보살의 사랑은 ‘자비慈悲’라고 합니다.”“그 애착과 자비는 어떤 차이가 있나요?”“쉽게 구분하자면 애착은 이기적인 사랑이고, 자비는 이타적인 사랑입니다.”“이기적인 사랑과 이타적인 사랑이요? 그 말씀도 잘 이해가 되질 않네요.”“그래요? 그럼 재차 설명해 볼까요? 이기적인 사랑이란 나의 행복을 위해 그를 사랑하는 것이고, 이타적인 사랑이란 그의 행복을 위해 그를 사랑하는 것입니다.”“아, 이제 이해가 됩니다.”부처님이 웃으며 말씀을 이어가셨다.“자, 그럼 보살님은 아들에게 애착의 사랑을 하고 계십니까, 자비의 사랑을 하고 계십니까?”아내가 또 머뭇거렸다. 대답을 주저하는 모습이 귀여워보였는지 부처님이 또 깔깔거리셨다.“꽤나 솔직한 분이라 여겼더니, 보살님도 감추고 싶은 게 있군요.”곁에서 지켜보던 남편도 따라 웃었다. 부처님께서 말씀을 이어가셨다.“아들 때문에 기분이 좋아 하루 종일 행복하기도 하고, 아들 때문에 속이 상해 하루 종일 불쾌하거나 슬프거나 화가 나기도 하지요?”아내가 기어들어가는 목소리로 대답했다.“네.”“그렇다면 보살님의 아들에 대한 사랑은 애착의 사랑입니다. 애착의 사랑은 보살님을 윤회輪回의 삶으로 이끌게 됩니다.”“윤회요? 죽어서 다음 생에 천상에 태어나기도 하고, 아수라가 되기도 하고, 인간이 되기도 하고, 짐승이 되기도 하고, 아귀가 되기도 하고, 지옥에 태어나기도 한다는 그 윤회요?”“다음 생까지 갈 것도 없이 현생에서 윤회하게 됩니다.”“그게 무슨 뜻입니까?”“현생에서 여러 양상의 삶을 살게 된다는 뜻입니다.”아내 목소리가 점점 더 낮아졌다.“그 말씀도 이해가 되질 않네요.”“그래요? 그럼 더 풀어서 말해 보지요. 삶의 형태는 매우 다양합니다. 그리고 그 다양한 형태의 삶에서 겪게 되는 행복과 불행은 서로 큰 차이가 납니다. 예를 들자면 길고양이의 삶과 인간의 삶을 비교하자면 어느 쪽이 조금이라도 더 행복할까요?”“인간의 삶이 그래도 낫지요. 길고양이는 머물 곳이 없어 이리저리 헤매야 하고, 먹을거리를 찾아 하루 종일 기웃거려야 하고, 볼품없는 음식에도 이 눈치 저 눈치 보면서 후다닥거리지요. 자유가 없고 초조하고 불안한 짐승의 삶은 참으로 고단한 것입니다”“맞습니다. 그럼 묻겠습니다. 보살님은 혹시 사랑하는 그 아들 때문에 이 눈치 저 눈치 보면서 불안하고 초조했던 적이 없습니까?”아내가 뭔 기억이 떠올랐는지 얼굴을 잔뜩 구겼다.“있지요, 왜 없겠습니까? 얼마 전에 이 녀석이 시험을 망쳤다며 어찌나 신경질을 부리던지. 방문까지 걸어 잠그고 저녁도 먹지 않는 녀석을 두고 혼자서 밥을 먹자니 그 밥이 목구멍으로 넘어가질 않더군요. ‘남편에게도 본 적이 없는 눈치를 아들에게 보고 산다.’는 생각이 들자 제 삶이 참 초라하고 우스워지더군요.”부처님께서 손뼉을 치셨다.“그게 바로 윤회의 삶입니다.”“그게 윤회라고요?”“그때 보살님이 경험했을 불안함과 초조함 그리고 불쾌감은 길고양이들이 늘상 경험하는 것과 별반 다르지 않았을 것입니다. 인간의 탈을 벗고 길고양이 탈을 쓰지는 않았지만 그 순간 보살님의 삶은 자유롭고 당당한 인간의 삶보다는 짐승의 삶과 비슷한 구석이 많지요.”아내가 수긍이 가는지 고개를 끄덕였다.“일리 있는 말씀입니다.”“아들로 인해 불안하고 초조한 일만 있겠습니까? 사랑하는 그 아들이 공부를 잘 해 좋은 학교에 가고 좋은 직장을 얻는다면 보살님은 아마 세상 누구보다 행복할 것입니다. 그럴 때는 저 하늘나라에서 사는 사람이나 마찬가지 삶을 사는 순간이지요. 또 사랑하는 그 아들이 하라는 공부는 안 하고 나쁜 친구들과 어울려 못된 짓만 한다면 애가 타서 바득바득 성질을 부리겠지요. 그렇다면 그 순간은 아귀의 삶을 사는 것입니다.”부처님께서 잠시 말씀을 멈추었다가 조심스럽게 물으셨다.“물론 그런 일이 없어야하겠지만, 혹여 아들에게 큰 불상사가 생기기라도 한다면 보살님은 어떻겠습니까?”“상상조차 하기 싫군요. 아마 지옥에 떨어진 것이나 마찬가지일 것입니다.”부처님께서 차분한 목소리로 말씀하셨다.“이게 바로 윤회입니다. 보살님은 하늘나라 천신처럼 기쁨이 가득 찬 하루를 살 수도 있고, 짐승처럼 불안하고 초조한 하루를 살 수도 있고, 아귀나 지옥에 떨어진 중생처럼 고통에 신음하며 절규하는 하루를 살 수도 있습니다. 그리고 그런 다양한 삶을 살게 하는 원인을 가만히 살펴보면 바로 그 ‘사랑하는 아들’ 때문이라는 것을 확인할 수 있습니다.”아내가 눈을 똥그랗게 뜨고 말했다.“애착이 윤회를 초래한다는 말씀이 무슨 뜻인지 알겠습니다.”성재헌동국대학교 불교학과 졸업. 현재 동국역경위원. 한국불교전서 번역위원. 조계종 간행 <부처님의 생애>, <청소년 불교입문> 집필위원으로 참여. 저서로 <커피와 달마>, <붓다를 만난 사람들>, <육바라밀>등이 있다. 

 그리운 어머니.서울생활을 접고 시골에 내려온 지 벌써 반년이 되었습니다. 요즘은 하늘을 자주 봅니다. 애써 고개를 들지 않아도 길을 걷다보면 눈높이에 맞추어 하늘이 펼쳐집니다. 자연이 주는 선물입니다. 가끔 서울에 일이 있어서 올라갈 때마다 제가 그 곳에서 30년을 살았다는 게 믿기지 않습니다. 정말 복잡해서 혼이 빠질 것 같거든요. 서울을 폄하하려는 게 아닙니다. 사실 저는 서울에서 많은 것을 보고 듣고 배우고 얻었습니다. 그와 더불어 마음의 상처도 깊어지고 병도 얻었지요. 남들은 연고도 없는 시골에서 적적하고 심심하지 않냐고 묻기도 하지만 저는 이제야 좀 사는 것 같다는 생각이 듭니다. 풀벌레 소리가 밤마다 제 귓가를 간지럽힙니다. 오늘은 산책길에 앙증맞은 도마뱀 한 마리를 보았습니다. 내일은 길에서 어떤 친구들을 만나게 될까요? 어머니와 갈대가 우거진 강변길을 함께 걸어보고 싶습니다. 법화칠유어머니, 오늘은 『법화경』의 ‘법화칠유法華七喩’ 가운데 네 번째 비유인 화성유化城喩를 공부해보도록 하겠습니다. 화성유라는 것은 환술幻術로 성을 만들어 중생을 이끄는 비유를 말하지요. 경전의 내용부터 살펴보겠습니다.오백 유순이나 되는 험하고 힘든 길이 있는데, 그 길은 인적마저 없어서 무섭고 두려운 길이다. 여러 사람이 이 길을 지나서 보물이 있는 곳으로 가고자 하였다. 이때 한 도사導師가 있었는데, 총명함이 뛰어나고 지혜에 통달해서 험로의 막히고 통하는 지형을 잘 알고 있었다. 그는 무리를 이끌고 이 어려운 길을 통과하고자 하였다.여기서 유순由旬이란 말이 나옵니다. 유순은 고대 인도에서 사용하던 거리단위입니다. 1유순이 얼마인지 명확히 말하기 어렵지만, 대략 10㎞를 웃도는 거리라고 이해하면 크게 무리는 없을 겁니다. 오백 유순은 5,000㎞가 넘는 거리지요. 그렇다면 단순히 매우 먼 거리를 말하는 것일까요? 당시 경전이 쓰였을 때 오늘날 같이 교통수단이 발달하지 않았고, 잘 닦인 길도 아닌 가파른 절벽을 오르고 수풀을 헤쳐 나가야 하는 험로에다 인적도 없어 누구의 도움을 받을 수도 없는 상황이니 오백 유순이란 거리는 인간의 힘으로는 도달할 수 없는 영역으로 상정해놓았다고 보면 됩니다. 그러니까 인간이 자신의 힘으로 오백유순을 답파해서 궁극의 목표인 보물을 구하는 건 불가능하단 뜻이지요.그런데 평범한 이들多衆을 이끌고 이 불가능한 길을 가서 보물을 획득하게 해주려는 한 도사導師가 등장합니다. 요즘 말로 하면 인도자, 안내자, 즉 가이드guide입니다. 이 도사는 다름 아닌 부처님이지요. 예불문에서 석가모니 부처님을 ‘삼계도사三界導師’라고 하는 것도 여러 세상의 뭇 생명들을 고통에서 건지고 열반으로 인도하는 스승이란 뜻입니다. 경전의 다음 부분을 살펴보겠습니다.그런데 사람들이 길을 가던 도중 게으름과 퇴굴심이 생겨 도사에게 말했다.“우리들은 극도로 피로하고 너무 무서워서 더 나아갈 수 없습니다. 가야할 길이 너무 멀어서 이쯤에서 돌아갈까 합니다.”도사는 이들을 이끌 수 있는 방편이 다양한 사람인지라 이렇게 생각했다.‘참으로 안타깝구나. 이들은 어찌하여 큰 보물을 버리고 돌아갈 생각만 할까?’도사는 방편을 써서 험로의 삼백 유순이 되는 곳에 하나의 커다란 성을 만들어놓고, 사람들에게 말했다.“너희들은 두려워도 말고 돌아가지도 마라. 여기에 큰 성이 있으니 쉬면서 뜻대로 할 수 있다. 성에 들어가면 즐거움과 안온함을 얻을 것이고, 거기서 더 나아가면 보물도 얻을 수 있다.”이때 피로해 있던 사람은 마음이 크게 환희로워져서 이전에는 볼 수 없는 일이라 찬탄했다. ‘우리가 이제는 악도惡道를 면해 안락함을 얻었구나.’사람을 인도하는 일은 쉬운 일이 아닙니다. 인도자에게 총명함과 지혜가 갖추어져 있어야 합니다. 그래서 붓다는 가던 길을 멈추고 집으로 돌아가겠다고 생떼를 쓰는 중생을 탓하거나 욕하지 않습니다. 붓다는 명령이나 고함 대신 ‘보여주기’를 택하지요. 붓다는 상대의 마음을 훤히 꿰뚫고 있기에 휴식처인 성城을 환술로 그들 마음에 보여주었지요.여기서 경전을 잘 이해해야 합니다. 부처님이 만들어낸 성은 벽돌과 진흙으로 세운 실재 성이 아니라는 것입니다. 붓다는 사람들의 마음속에 성이 있다고 믿게 했던 것입니다. 『삼국지연의』를 보면 이와 비슷한 사례가 나오지요. 조조가 대군을 이끌고 원정을 떠났을 때 오랜 행군과 물 부족으로 지친 병사들이 더 이상 움직일 수 없게 되자, 조조는 ‘조금만 더 가면 매실밭이 있다. 우리는 거기서 매실을 마음껏 먹을 수 있을 것이다.’라고 말합니다. 병사들은 이 말에 침이 돌고 원기를 되찾아 앞으로 나아갑니다. 그리고 얼마 가지 않아 매실밭 대신에 물을 찾아서 문제를 해결하지요. 그러니까 실제로 매실밭은 존재하지 않았습니다. 하지만 조조의 말로 힘을 냈던 병사들의 마음에는 분명 매실밭이 존재했던 것입니다. 이것이 바로 ‘보여주기’의 방편입니다. 그러나 조조의 술책과 불보살의 방편에는 근본적 차이가 있습니다. 조조는 자신의 야망을 위해 병사들에게 거짓말을 했지만, 불보살은 오로지 중생의 이익을 위해 환상이란 방편을 쓸 뿐입니다. 계속해서 경전을 보시죠.사람들은 방편으로 만든 성에 들어가서 ‘이미 길을 다 왔다는 생각’과 ‘안온하다는 생각’을 냈다. 이때 도사가 사람들이 잘 쉬어서 피로가 사라졌음을 알고 방편으로 만든 성을 없애고 사람들에게 말했다.“너희들은 이제 나아가야 한다. 보물이 멀지 않은 곳에 있다. 큰 성은 내가 방편으로써 만들어낸 것이니 잠시 쉬기 위한 것이었느니라.”여기서 화성의 비유는 끝이 납니다. 도사는 사람들이 그 환상의 성 속에서 충분히 쉬었음을 확인하고는 거기서 계속 머무르는 것을 방지하고자 사실을 밝힙니다. ‘이건 환상이다. 우리의 궁극의 목표는 보물이다.’ 그렇다면 부처님이 사람들에게 찾으라고 말한 궁극의 보물은 무엇일까요? 해탈열반이라고 해도 맞고, 깨달음이라고 해도 틀리지 않습니다. 그런데 『법화경』에서 말하는 해탈이나 깨달음은 우리가 알고 있는 것과는 차이가 있습니다. 경전에서는 이 비유에 대해 이렇게 해설합니다.부처님은 중생의 근기가 겁약하고 하열함을 잘 알기에 방편을 써서 중도中道에서 쉬게 하려고 두 가지 열반을 설했느니라. 만약 중생이 두 번째 열반에 머무르면 여래는 이렇게 말씀하느니라. ‘그대들은 아직 다 힘쓰지 않았다. 네가 있는 곳은 부처의 지혜에 가까울 뿐이다. 열반을 얻었다는 것은 진실이 아니다. 단지 여래께서 방편으로 일불승에서 삼승을 말한 것이다.’어머니, 말이 어렵지요? 그런데 사실 그렇게 어렵지 않습니다. 우선 여래는 중생의 근기가 낮아서 부득이하게 방편으로 두 가지 열반을 말한다고 했습니다. 즉 본디 열반은 하나인데, 방편으로 다른 열반을 제시한다는 것이지요. 여기서 방편으로서 두 번째 열반은 니르바나, 즉 번뇌의 완전한 소멸을 의미합니다. 이게 초기불교의 열반의 개념이자 우리가 아는 깨달음의 정의입니다. 이 열반을 이루기 위해서는 먼 길을 닦아나가야 하는 겁니다. 그래서 오백유순이란 거리나 삼아승지겁 같은 시간이 필요한 것이죠. 이는 성문, 연각, 보살의 수준에서 말하는 삼승의 열반입니다. 재밌게도 중생들은 이런 걸 좋아라합니다. ‘나는 중생’이라는 퇴굴심이 있기 때문이지요.일불승의 열반은 이런 것이 아닙니다. 내가 이미 부처라는 깨달음이 바로 일불승의 열반이지요. 그렇기에 부처와 중생이 다르지 않고, 번뇌와 열반이 따로 없습니다. 하지만 자신의 수준과 너무 다른 이야기를 하면 중생들은 부처님 곁에 오지 않습니다. 장자와 거지 아들의 이야기에서 이미 보았지요. 놀라서 도망치거나 기절해버리는 거지요. 그렇기에 여래는 부득이하게 중생의 수준에 맞는 삼승의 열반으로 중생을 인도하는 것입니다. 그러다가 그들이 삼승의 열반에 도착했을 때, 진정한 깨달음, 즉 ‘너는 중생이 아니라 이미 부처였고, 해탈도 하나의 환상이었다’라는 사실을 알려주는 겁니다.역사적으로 이 일불승의 열반을 가장 잘 이해하고 성공적으로 활용한 불교의 종파는 어디일까요? 법화종, 화엄종? 아닙니다. 우리가 경전이나 교학의 가르침과는 전혀 다른 길이라 여기는 선종입니다. ‘직지인심, 견성성불’. 선종은 삼아승지겁이니, 오백유순 같은 비유가 필요가 없이 일불승 본연의 가르침을 즉각적으로 전파하는 종파인 것이죠. 이렇게 일승경전(법화경, 화엄경)은 선종의 토대를 이루고 있습니다.어머니, 오늘은 여기까지입니다. 선선한 가을바람에 그간 답답했던 마음들을 조금이나마 실어서 날려 보내시길 아들이 기원합니다.--강 호 진한양대 법대 졸업, 동국대 불교학과 석사, 박사과정 수료저서 『10대와 통하는 불교』, 『10대와 통하는 사찰 벽화이야기』 외 

인도에는 오랜 고행 전통이 있었다. 싯다르타 당시에도 그랬다. 몸에서 올라오는 욕망을 참고 또 참는 걸 통해서 에고를 죽이려 했다. 그래서 온갖 방식의 고행이 생겨났다. 처음에는 싯다르타의 수행 역시 고행의 전통, 그 연장선상에 있었다. 보드가야의 네란자라 강으로 오기 전에도 싯다르타는 고행을 자처했다. 싯다르타가 바이샬리 도시의 서쪽에 있는 숲에 머물 때였다. 그는 가부좌를 튼 요가 자세로 수행을 했다. 끼니는 숲에서 나오는 나무 열매 등으로 생식을 했다. 이러한 싯다르타의 수행 기록이 후대의 불교 수행자에게도 영향을 미쳤던 걸까. 성철 스님도 출가 후 꽤 오랫동안 생식을 했다고 한다. 송화 가루와 곡식을 빻은 가루를 먹으며 끼니를 이었다고 한다. 성철 스님을 시봉했던 원택 스님은 “나중에는 영양 부족으로 인해 손톱이 휘는 등 영양 실조 증세가 나타났다. 향곡 스님이 찾아와 충분한 영양을 섭취해야 한다고 하자, 성철 스님은 ‘내 먹는 건, 내가 알아서 한다’며 크게 개의치 않으셨다”며 “당시에는 요즘처럼 제품으로 출시되는 생식이 없었다. 일일이 직접 곡식을 빻아야했다. 준비하기가 여간 번거롭지 않았다. 이런 이유로 나중에 성철 스님은 화식火食으로 바꾸셨다”고 말했다. 어쩌면 성철 스님도 부처님 출가 초기의 수행담을 읽었던 것은 아닐까. ▲ 인도의 힌두교 수행자가 기도를 하고 있다. 바닥에는 꽃으로 '만(卍)'가 그려져 있다.사실 생식이냐, 화식이냐의 문제는 아니다. 그건 결기의 문제다. 음식을 먹으면서, 더 맛있는 걸 먹고 싶어지는 욕망을 아예 싹부터 자르겠다는 수행자의 옹골찬 결기 말이다. 요즘도 사람들은 스님이나 목사님, 신부님을 집으로 초청해 좋은 말씀을 듣고 싶어 한다. 좋은 법문을 청하기도 하고, 가족을 위해 기도를 부탁하기도 한다. 싯다르타 당시에도 그랬다. 많은 사람이 숲으로 찾아와 싯다르타를 집으로 초청해 식사를 대접하고자 했다. 그러나 싯다르타는 이 모든 초대를 거절했다. 그러자 사람들은 아예 음식을 숲으로 싸 가지고 왔다. 싯다르타는 이 음식마저 거절했다. 싯다르타는 최소한의 음식만 먹었다. 처음에는 하루 한 끼, 나중에는 며칠에 한 끼만 먹었다. 숲에서 구할 수 있는 나무 열매나 나무뿌리, 심지어 풀잎까지 먹었다. 그렇게 최소한의 생식으로 육신의 생명을 유지했다. 사람들이 자꾸 찾아오자 싯다르타는 숲으로 더 깊이 들어갔다. 당시 인도의 숲에는 호랑이를 비롯한 맹수들이 많았다. 싯다르타는 그런 숲에서도 목동이나 양치기, 나무꾼 등과 마주치면 수행처를 옮겼다. 숲을 향해 더 깊이 들어갔다. 밀림에서의 수행은 위험천만한 일이었다. 불과 수십 년 전만 해도 인도의 국립공원이나 밀림에는 호랑이가 꽤 많이 서식했다. 그러니 2600년 전에는 오죽했을까. 당시 싯다르타는 숲의 묘지에서도 종종 잠을 잤다. 팔리어 경전에는 ‘죽은 사람의 뼈를 베개 삼아 묘지 옆에서 잠을 자기도 했다’는 싯다르타의 말이 기록돼 있다. 당시 인도는 고대 힌두교인 브라만교를 믿었다. 브라만교 전통에서는 사람이 죽으면 화장火葬을 했다. 시신을 헝겊으로 감싸서 장작더미 위에다 놓고 태운다. 인도는 산이 드물고 나무가 귀하다. 그래서 장작이 무척 비싸다. 그건 옛날에도 마찬가지였다. 시신을 모두 태울 만큼의 장작을 구하지 못하면 시신은 타다가 만다. 그럼 새와 짐승이 와서 해치운다. 싯다르타는 이 모든 과정을 지켜보았을 터이다. 그걸 통해 인간의 육신이 어떻게 소멸되는지 낱낱이 목격했을 것이다. 깨달음을 이룬 후 붓다는 한동안 제자들에게 공동묘지에 가서 수행할 것을 권했다. 시신이 어떻게 썩고, 해체되는지 관찰하라고 했다. 그걸 통해 육신의 허망함을 깨우치라고 했다. 자아에 대한 제자들의 집착을 떼어내기 위한 방편이었다. 심약한 일부 제자들은 그걸 견디지 못한 채 큰 충격을 받았다. 더러 부작용이 생기기도 했다. 이런 이유로 나중에 이 수행법을 금하긴 했지만, 숲에서 수행하던 싯다르타는 묘지에서 지켜본 시신의 부패와 소멸을 통해서 육신의 허망함을 절감했다 ▲ 부처님이 깨달음을 이룬 보드가야 보리수 경내에서 외국 스님들이 수행하고 있다.싯다르타는 차가운 서리가 내리는 겨울에는 낮에 숲에서 지내고, 밤에는 길에서 지냈다. 또 폭염이 작열하는 여름에는 낮에 길에서 지내고, 밤에는 숲에서 지냈다. 일부러 더 덥고, 더 추운 곳을 택했다. 그 역시 욕망을 끊어내기 위함이었다. 네란자라 강에는 강물이 흘렀다. 건기라 그런지, 수량이 많지는 않았다. 강가에는 모래밭이 기다랗게 펼쳐져 있었다. 맨발에 닿는 모래의 촉감이 좋았다. 강의 이쪽 편에는 고행림이 있었고, 강의 건너편에는 싯다르타가 깨달음을 이룬 보리수가 있었다. 고행림에서 싯다르타는 어떻게 수행했을까. 그건 숲 속의 고행과 크게 다르지 않았다. 고행림에서 싯다르타의 수행은 아주 엄격했다. 그는 끼니를 줄이고, 줄이고, 또 줄였다. 나중에는 나무 열매 한 알로 하루를 살았다고 한다. 요즘 상식으로 보면 선뜻 고개가 끄덕여지지 않는다. 그렇게 굶주리며 수행한다고 해서 깨달음이 오는 건 아니다. 곡기를 끊다시피 하는 건 수행자의 자세일 뿐, 엄격히 말해 깨달음과는 별개의 문제다. 그런데 당시 인도의 수행 전통은 달랐다. 그런 전통이 지금도 면면히 살아있는 자이나교를 보면 이해하기가 쉬워진다. 2600년 전 인도에는 불교와 어깨를 겨루며 큰 세력을 형성했던 신진 종교가 있었다. 마하비라가 다시 일으켜 세운 자이나교다. 마하비라는 석가모니 붓다와 동시대를 살았던 인물이다. 자이나교에서는 수행자가 곡기를 완전히 끊고서 수행하다가 앉은 자리에서 아사(餓死ㆍ굶어 죽음)하는 걸 최고의 수행이자 해탈이라고 믿는다. 고행을 통해서 욕망을 이기는 걸 해탈이라고 보기 때문이다. 지금도 마찬가지다. 자이나교 출가자가 “지금 이 순간부터 곡기를 끊고서 수행하다가 열반에 들겠다”고 공개 선언하면 사방에 CCTV가 설치된다. 그의 마지막 수행에는 조금의 거짓도 용납되지 않는다. 그리고 자이나교 신자들이 주위에 몰려들어 수행자의 해탈을 기원하며 지켜본다. 그래서 요즘에는 이런 선언을 하는 자이나교 수행자가 거의 없다고 한다.싯다르타 당시에도 고행에 대한 비슷한 정서가 있었다. 싯다르타와 함께 수행하던 다섯 비구도 똑같은 생각을 갖고 있었다. 그들은 하나같이 싯다르타의 고행을 극구 칭찬했다. 아마도 고행림 일대에 소문이 파다했을 터이다. 싯다르타만큼 철저하게, 또 극단적으로 고행을 자처하며 곡기를 끊다시피 한 이는 없었을 테니까 말이다. 네란자라 강가에 노을이 내렸다. 저녁달이 희미하게 빛났다. 수행자에게 스승은 지도와 같다. 싯다르타는 세 명의 스승을 만났고, 세 명의 스승을 떠났다. 고행림의 싯다르타는 이제 아무런 지도도 없이 길을 찾아가는 나그네였다. 그 길이 얼마나 막막했을까. 그토록 치열하게 수행을 했는데도, 만약 길 끝에 답이 없다면 얼마나 절망스러울까. 욕망과 해탈. 둘 중에 하나를 취하고, 둘 중 하나를 버리는 방식. 이걸 통해서는 깨달음에 닿을 수가 없다. 곡기를 끊으며 욕망의 허리를 꺾으려 하는 수행도 마찬가지다. 그 역시 둘 중 하나를 택하는 방식이다. 이 길 위에서는 대립과 갈등이 상존한다. 선불교에서는 그걸 “이미 양변에 떨어졌다”고 표현한다. 그건 해탈과 거리가 멀다. 그러니 애초부터 조준이 잘못됐다.  죽음의 문턱에서 싯다르타는 그걸 깨달았다.백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』