제26대 조계사 신도회 사무처   열정적인 신행의 허브, 신도회 사무처조계사 마당의 십층 진신사리탑을 거쳐 남쪽 출입문 밖으로 나가면 골목길 건너편에 불교대학 건물이 나온다. 그 건물에 들어서서 1층 오른쪽에 조계사 신도회 사무처가 자리 잡고 있다. 제26대 조계사 신도회(회장 김의정) 회장단과 사무처 임원들이 ‘게으름 없는 정진’을 열정적으로 실천하며 봉사하는 공간이다.올해 1월 출범한 제26대 회장단은 11개 본부(5개 지역본부, 소임본부, 문화본부, 교육본부, 수행본부, 포교본부, 사회본부)와 본부별로 각각 팀을 두어 그 팀이 73개에 달한다. 이번 신도회 사무처는 김의정 신도회장과 김진여심(법수) 사무총장을 비롯해서, 총무부장(선정화 안순이), 재무부장(현재 윤미경), 봉사부장(능인화 이대순), 교육부장(묘법화 김점희), 홍보부장(진법 이재림), 신도관리부장(청운심 황도경), 문화부장(각연 노미희), 염불봉사단장(연심화 안소연) 등, 여덟 명의 부서장을 중심으로 서서히 기지개를 켜고 있다. 이 임원들은 짧게는 8년, 길게는 40년이 넘는 시간을 조계사에 적을 두고 교리 공부와 기도, 봉사로써 마음 밭을 가꿔온 사람들이다. 기본교육부터 시작해서 경전반, 불교대학, 불교대학원 등의 교육과정을 마치려면 최소한 5~6년은 걸린다. 신도들 사이에 “조계사에서 봉사하려면 공부를 무지 많이 해야 한다”라는 말이 나올 법도 하다.이런 사무처 임원들에 의해 신도회 회비 관리, 행사 기획 및 진행, 행사 홍보, 자원봉사 교육, 사중 안팎의 봉사활동 등 하나에서 열까지, 모든 게 결정되고 이루어진다. 이처럼 신도회의 중심축으로서, 신도회의 모든 것이 여기서 비롯되고 여기로 결집되는 허브와 같은 곳이 사무처다총무부장 안순이 (선정화)재무부장 윤미경 (현재)신도관리부장 황도경 (청운심)홍보부장 이재림 (진법)여덟 개 부서, 열 개 팀의 하루사무처의 하루는 매일 아침 9시, 그날 당번이 문을 열면서 시작된다. 그 다음에 도착하는 사람이 진여심 사무총장인데, 9시 반에 출근(?)해서 오전은 대부분 사중 회의나 회장단 회의 및 부서별 회의에 참석하는 것으로 보낸다. 사중 행사와 각 부서의 일을 공유하고, 협력하고 조율하기 위해서다.  오전 10시부터 오후 5시까지, 일주일 내내 직장인처럼 출근하는 것이 임원들의 일이다. 오히려 봉사이기 때문에 더욱 철저해야 한다는 게 그들의 한결같은 마음가짐이다.   “요즘 들어 특이하게, 봉사 지원 경쟁률이 높아졌어요. 코로나19로 행사가 줄어든 탓인지, 행사 공지를 올리면 기다렸다는 듯 봉사하겠다는 사람들이 줄줄이 나서네요.”봉사 지원자가 많은 것도 그렇고, 부처님오신날 연등 접수가 다른 해보다 약 한 달 이르게 마감된 것도 그렇고, 진여심 사무총장이 이끄는 신축년 사무처의 출발은 ‘매우 맑음’이다. 봉사차장 최병순 (진성화)봉사부와 염불봉사단의 팀원이 많은 이유현재 신도회 회원을 2천여 명으로 보는데, 매달 임원회비나 팀 회비를 내는 사람만 정회원으로 인정하기 때문이다. 총무부(부장 안순이)는 회원 관리를 비롯해서 각 부서의 업무를 총괄하여 균형을 맞추고, 사무총장을 보좌한다. 재무부(부장 윤미경)는 회장단 회비와 팀 회비 등을 관리하고 지출하는 부서다. 윤 재무부장은 지난 24대 회장단 때부터 재무부장을 맡아 왔다. 유일한 연임으로, 저녁에 집에 가면 가업인 회사의 재무 일을 처리해야 한다. 요즘 회사 법인세 신고 기간이라 한가하지 않지만, 사무처 새 소임자들과 손발을 맞추기 위해 매일 자리를 지키고 있다. 4년 전, 재무 차장을 맡은 지 3개월 만에 재무부장으로 고속 승진한(?) 그는 “하루만 재무 일을 봐주면 된다는 말에 엉겁결에 이 일을 맡았지만, 앞으로도 지금처럼만 화기애애하기를 바란다”라고 소감을 밝혔다. 봉사부(부장 이대순)와 염불봉사단(단장 안소연)은 다른 부서에 비해 팀원 수가 많은 조직이다. 그만큼 활동량이 많다는 뜻이다. 봉사부는 일의 특성상 차장(진성화 최병순)을 두고 있고, 365일 봉사하는 부서다. 하는 일에 따라 법회계수팀(팀장 무상심 서명숙)과 만발계수팀(팀장 성덕행 함평희)으로 나뉘는데, 법회계수팀은 법회 동참 인원을 세는 일을 하고, 만발계수팀은 만발식당에서 공양하는 인원을 센다. 각각 여섯 명과 열여덟 명의 팀원이 활동하고 있다. 이대순 봉사부장은 지역 모임 지역장(2년)과 봉사부 차장(4년) 등, 신도회 활동만 18년을 넘긴 베테랑 봉사자다. 경력이나 연륜으로 맏언니로서 다른 부장들을 여유롭게 품어준다. 아무리 봐도 최고 맏언니로 손색이 없다. 최병순 차장 또한 지역 모임 지역장 출신인데, 계수팀으로 활동 중이어서 법회나 기도는 마음을 비운 지 오래다. 매일 새벽 4시 반에 일어나 1시간씩 기도하는 것으로써 아쉬움을 달랜다.  염불봉사단(단장 안소연)은 현재 80여 명이 활동하는 염불 봉사단체로, 사무처에서 팀원 수가 가장 많다. 2014년 염불봉사팀으로 출발(팀장 여천 김성우)해서 활동하다가 3년 뒤인 2017년 염불봉사단으로 재창단(단원 23명)해서 오늘에 이르고 있다. 교육본부의 목탁교육(3개월)을 받아야만 단원될 자격이 생기는데, 수습기간 한 달을 거쳐 노전 스님의 면접을 통과해야만 염불봉사단 단원으로 활동이 가능하다. 단체 염불이기 때문에 한 명이라도 틀리면 너무 티가 난다. 때문에 매주 토요일마다 오전 10시부터 오후 2시까지 다 같이 목탁 치는 연습을 한다. 특히 단장, 총무, 재무, 교무, 서기 등 임원만 21명인데, 염불 조문 봉사 때는 20명~25명이 단체 법복을 갖춰 입고 한 목소리로 염불을 한다. 봉사를 시작한 지 5년차인 안소연 단장이 그간 염불로 모신 영가는 1백 위가 넘는다. “코로나 전에는 일 년에 30여 차례 염불 봉사를 했어요. 보통 오후 1시~5시, 유가족이 원하는 시간에 가는데, 천수경, 거불, 금강경, 장엄염불 등 45분~50분이 걸려요.”염불 봉사가 얼마나 큰 포교이며 조계사를 알리는 큰 기회인지 시간이 지날수록 더 확실히 느낀다는 안 단장. 즉각 눈에 띄는 외형적인 성과가 있는 한편, 봉사자들 스스로도 신심과 만족도가 가장 높다고 한다.  교육부장 김점희 (묘법회)문화부장 노미희 (각연)교육부 및 문화부 신설의 의미교육부(부장 김점희)는 2년 전 25대에 문화부와 함께 신설되었다. 자원봉사자 교육이 가장 큰 활동이다. 기본교육을 마치고 나서 수강해야 하며, 사중에서 봉사하려면 반드시 수료증이 있어야 한다. 1년에 3~4회 열리는데, 5회까지 늘릴 예정이다. 한 회에 30명 안팎이 수강하며 올해는 3월 13일에 개강했다. 김점희 부장은 2011년 불교 기본교육을 받기 위해 조계사를 찾아왔고, 불교대학과 대학원을 마치고 신도회 활동을 시작했다. 조계사에는 유독 일 년 내내 행사가 끊이지 않는다. 연꽃 축제, 국화 축제 등등, 사중의 큰 행사 때 문화부(부장 노미희)가 맡은 일은 인원 배치, 봉사자 관리 등 행사를 원활히 치를 수 있도록 지원하고 관련 부서와 협조하는 일이다. 더불어 신도회 자체 문화행사를 비롯해서 연등 만들기, 바자회, 송년회 등의 이벤트를 기획하고  지원하는 일이다. 문화부와 교육부의 신설은 신도회 내부에서 교육과 문화 부문의 중요성을 크게 인식하고 있기 때문일 것이다. 자신의 부족함 때문에 문화부장 소임을 고사했던 노미희 부장은 “배움이 모자라면 가서 배우자. 이것이 인연이다.”라는 각오로 뒤늦게 사무처에 합류했다. 그런데 힘든 자리인 줄만 알았는데, 와서 보니 너무 중요한 자리임을 깨달았다고 한다.  홍보부(부장 이재림)는 만발공양간 입구 게시판 등 사중 게시판 관리와 《가피》지 ‘신도회동정’란 원고 작성 담당이다. 신도회 본부별 활동과 행사 등을 취재하고 정리해서 알리는 일이 홍보부의 몫이기 때문이다.  이재림 홍보부장 역시 막차로 사무처에 합류한 막내 중 하나다. 불자가 된 지(2014년)는 오래지 않으나, 템플스테이 인연으로 문득 작은 깨달음을 얻었으니, 참 귀한 만남이 아닐 수 없다. “홀로 참가한 낙산사 템플스테이에서 한 비구니스님의 ‘일체유심조’ 설명을 처음 듣고 무척 감동받았어요. 그 뜻을 더 깊이 배우고자 조계사를 찾아왔어요. 공부하면 할수록 마음이 편안해지는 걸 느껴요.”신도관리부(부장 황도경)는 이번 26대에 처음 생겼다. 신도 기본교육을 마친 불자들이 자기에게 맞는 길을 찾아가도록 이끌어주는 게 역할이다. 사경, 염불, 봉사, 명상 등 여러 가지 수행법을 소개함으로써 새내기 불자 스스로 자기 수행법을 찾아가게 하는 것이다. 신도 기본 교육을 통해 연간 배출되는 5백여 명의 새내기들이 대상이다. 황 부장은 사무처에서 가장 젊은이 축에 든다. 나이도 그렇지만 성격도 쾌활해서 늘 주변인들을 즐겁게 해준다. 벌써  ‘분위기 메이커’로 인정받은 그는, “불교계의 서울대학에 잘 오셨다.”라며 새내기들의 긴장을 풀어주는 걸로 유명하다. 그 단순한 말 한마디로 할 일을 다한 것일 수도 있다. 황 부장의 발원은 간단하고 명료하다.“모든 사람이 즐겁고 행복하도록, 전 국민의 불자화를 이루겠다.”26대 신도회 사무총장 법수 김진여심잠깐 인터뷰_ 26대 신도회 사무총장 법수 김진여심안정과 화합, 지금 이대로 나아가기를조계사 신도회 사무총장 김진여심(법수). 그 이름에 대해 아는 바 없이 들으면, 왜 법명을 두 개나 쓸까, 의아해진다. 이제는 유명한 일이 되었겠지만, 본명 대신 법명(진여심)을 당시 호적(가족관계등록부)에 올린, 그 사건의 주인공이다. 얼마만큼의 확고한 신념이면 그럴 수 있을까? 오래 전에 만난 뒤로, 가끔 ‘나도 그럴 수 있을까?’라는 질문이 되돌아오곤 한다. 그 일 하나가 많은 것을 짐작케 하는데, 이번 만났을 때도 그는 여전히 그런 사람이었다. 조계사 신행상담실(7년), 조계종승려복지회 팀장(종단, 3년), 조계종사회복지재단 자원봉사, 가피봉사단 부단장, 불교여성개발원 가족지원센터장, 신도회 총무부장(4년) 등이 그간 해온 일들이고 지금껏 하고 있는 일이다. 그 길에서 가장 중요한 두 가지가 변함없이 그의 삶을 지탱하고 있었다. 불교와 봉사.  삶의 두 개의 기둥, 불교와 봉사올해 사무총장을 맡고부터 그는 아침에 집에서 나오고 저녁에 들어가는, 직장인 같은 생활을 반복했다. 그것도 월요일부터 금요일까지……. 그럼에도 김 총장에게서는 한 가지 잡념도 읽을 수 없다. 지금 이 안정된 속도로 신도회가 커지고 발전하기를 바라는 것일 뿐.부단장으로서 함께 이룬 행복나눔가피봉사단 봉사의 빛나는 성과 앞에서도 그저 담담하고 조심스럽다. 올해 서울시공모사업에 채택(3월 5일)되어 1년에 30채를 수리해줄 수 있게 되었다. 수리 대상을 지역본부에서 추천받기로 한 점도 대단히 참신하다는 평을 듣고 있다. 올해 계획을 물었다.“신도회가 안정된 흐름을 타고 있어, 지금 속도로 발전해 나아가면 좋겠어요.”지금까지 그랬듯, 앞으로도 그 마음 그대로 고요히 흐르고 있을 것 같다. 

나에게 있어 불교는 운명처럼 다가왔다.결혼 전에는 카톨릭 신도로서 교리교육을 받고 신앙생활을 했는데 결혼과 함께 절을 찾게 되었기 때문이다. 구의동 영화사 신도였던 시어머니의 인도로 불자로서 신행생활을 시작했다. 신심이 돈독하신 시어머니께서는 나를 법회에 데리고 가서 큰스님들의 법문을 들을 수 있는 기회를 만들어주셨다. 불교가 깨달음의 종교이며, 행복을 가져다주는 종교임을 알게 되었고, 한 발 한 발 다가설 수 있었다. 처음에는 원찰을 북한산 노적사로 정하고 신행생활을 하였다. 그런데 나이가 들면서 허리협착증이 발병하면서 산길을 많이 걸어야 하는 노적사에서 대중교통이 편리한 조계사로 재적사찰을 옮길 수밖에 없었다.  누구나 인생 속에서 생로병사의 과정을 겪게 마련이다. 연로하신 친정어머니가 치매에 걸리면서 간병인이 필요하게 되었다. 어머니 돌보는 일을 남에게 맡길 수 없어서 요양보호사 자격증을 취득하고 6년간 간병을 전담했다. 화곡동에 사시던 어머니를 위해 내가 살고 있던 신림동집에서 가족 동의하에 어머니와 둘이 함께 생활하였다. 이때 90세와 82세의 어르신 두 분을 돌보는 요양보호사 일을 함께했다. 매일 아침, 점심 그리고 오후 6시까지 돌면서 세 분을 케어했다. 한가족이라는 마음, 부처님을 모시는 마음으로 진심을 다해 실천했다. 어르신들을 위한 케어도 어머니가 돌아가시면서 회향했다.  본격적인 신행생활과 사찰봉사는 조계사 관음전에서 시작했다. 그리고 매월 지역법회에 빠짐없이 동참했고 그 인연으로 관악지역장으로 선임되었다. 지역장 소임을 담당하면서 동시에 불교기본교육, 불교대학 과정을 이수하고 포교사 고시에도 합격했다. 올해 3월에는 불교대학원 과정도 마쳤다. 남부지역 본부장 소임을 맡으면서 열심히 봉사했고, 현재는 조계사 제26대 신도회 부회장 소임자로 활동 중이다. 돌이켜 생각해 보면 집안일, 불교공부, 사찰에서의 봉사로 앞만 바라보고 정신없이 달려왔다.  “지금, 여기서가 아니면 언제 어디서 복을 지을 수 있을까?”라는 생각으로 늘 조계사 부처님께 의지하면서 원력을 세웠고 실천하기 위해 노력하였다. 그 덕분인지 부처님의 한량없는 가피를 입었다.  때때로 봉사가 ‘힘들게 느껴지고 괴롭다’는 생각이 일어나면 <숫타니파타>의 ‘고귀한 축복경’을 독송하면서 마음을 다잡곤 하였다. ‘어리석은 자와 사귀지 않으며 슬기로운 님을 섬기고 존경할 만한 님을 공경하오니 이것이야말로 더 없는 축복입니다.’  조계사에서 많은 출·재가 선지식들을 만날 수 있었고 부처님과 스님들께 공양을 올릴 수 있었던 것은 내 인생에서 가장 큰 축복이라고 자신 있게 말할 수 있다. “분수에 맞는 곳에서 살고, 일찍이 공덕을 쌓아서 스스로 바른 서원을 세우니 이것이야말로 더 없는 축복입니다.” 온 가족이 오순도순 행복하게 살 수 있는 집과 원만한 가정이 있고 삼보를 외호하겠다는 서원을 세워 그 삶 속에서 실천할 수 있었던 것은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 내 인생 최대의 행복이 아닐 수 없다. 조계사 불교대학에서 공부하고 불자오계를 수지하며 소임을 맡아 봉사하고 도반들과 법담을 나눌 수 있는 오늘이 내게 가장 행복한 날이다. 삼보에 공양을 올릴 수 있고, 어려운 이웃에게 베풀고 주변 사람들로부터 비난받지 않는 인생을 살 수 있었던 것은 친정어머니와 이웃의 어르신들을 간병한 공덕의 산물이라 생각된다. 그리고 서원하는 일들 모두 장애 없이 원만 성취된 것은 부처님의 한량없는 가피를 받은 것이다. 인생의 황혼기에 들어서서 돌이켜보니 나의 인생사도 우여곡절이 많았다는 것을 느낀다. 그러나 부처님의 가르침을 배우고 실천하면서 마음 근육이 많이 튼튼해진 것 같다. 그래서 세상살이에서 부딪히는 일이 있어도 마음이 흔들리지 않고 집착과 분별심도 어느 정도 가라앉은 것 같아 행복하게 느낀다. 조계사는 부처님의 가르침을 통해 무한한 진리의 세계에 발을 디디게 해 준 고마운 사찰이다. 그리고 내가 만난 도반들은 많은 사람들의 이익과 행복의 길을 함께 걸어주는 보살 행자이다. 나는 아직 부족한 것도 많고, 더욱 정진해야 할 입장이나, 언제 어디서나 감사한 마음으로 불자의 삶을 살아갈 수 있음에 감사한다. 앞으로도 육바라밀과 불자 오계를 더욱 잘 지키도록 노력하고 점검하며 재가불자로서 손색이 없는 삶을 살 것을 다짐해 본다. 그리고 한 사람이라도 더 불자가 될 수 있도록 포교활동에 전념하겠다는 원력으로 살아 가 리라. 부처님의 가르침을 믿고 따르면 어디서든 실패하지 않고 모든 곳에서 행복의 기쁨을 누릴 수 있으리라 확신한다.  

 얼마 전 전남 장흥에 계시는 한승원 선생님으로부터 한 권의 책이 우편으로 왔다. 선생님의 자서전 『산돌 키우기』였다. 한승원 선생님은 불교계의 대표적인 시인이자 소설가이다. 고향인 전남 장흥의 율산마을에서 바다를 시원(始原)으로 한 작품들을 써오고 계신다. 책 속에 이런 문장이 있다. “나에게는 시간이 있다는 말을 사랑한다. 시간이란 무엇인가, 시간은 ‘미래가 없는 것을 소멸시키는 신’이다. 그 시간 앞에서 소멸되지 않고 영원한 얼굴을 하고 있는 것은 바다나 산이나 하늘이나 해나 달이나 별이다. 영원한 얼굴을 하고 있는 것들은 자연 친화적인 것들인데 모두 신성을 갖고 있다.” 선생님은 “시간은 미래를 창조하지 못하는 존재들을 파괴하는 신이다. 시간은 자신을 완성시키려 하는 자, 자기의 영원한 미래를 창조하려 하는 자의 것이다.”라고도 쓰셨다. 즉 수행을 통해 자아를 완성하려는 사람만은 시간이 파괴하지 못한다는 말씀이었고, 그런 사람은 영원한 미래를 창조한다는 말씀이었다.나는 특히 이 ‘신성’이라는 말이 마음에 들었다. 이 신성은 우주적인 율동을 뜻하는 것으로도 이해되었다. 한승원 선생님은 우주적 율동을 자비, 사랑, 어짊, 도(道) 혹은 그윽함[玄]이라고 이르기도 하셨다.    지난 주 일요일에는 작은 절의 일요법회에 참석을 했다. 코로나 19로 인해 많은 분들이 법당에 들어설 수는 없었지만, 함께 절을 하고, 기도를 하고, 스님의 법문을 듣고, 경전을 읽었다. 갈등과 근심이 없는 평온한 시간이었다. 그리고 봉축 발원문도 독송을 했는데, 나는 다음과 같은 문장에서도 이 ‘신성’이라는 말의 귀한 뜻을 이미 한 차례 새겼을지도 모를 일이었다.“부처님께서는 지금 우리가 살아 숨 쉬고 있음이 함께 하는 모든 생명들의 청정함에서 비롯된 것임을 깨닫게 해주셨습니다. 모든 소중한 인연들에 감사하며 온 생명의 행복과 평화를 위해 간절히 기도 올립니다. 오늘 지구촌 생명들을 위협하는 병마는 오직 인간만의 이익을 위하여 뭇 생명의 생존을 위협하고 개인의 탐욕에 물들어 이웃을 멀리하고 공동체의 청정함을 훼손하여 비롯된 것임을 깊이 성찰하며 참회합니다. 우리 모두는 고귀하고 거룩한 생명입니다. 청정한 마음과 몸으로 병마를 이기는 힘을 길러 함께 일어서기를 간절한 마음으로 기도합니다.”이 봉축 발원문에서의 청정함이 곧 신성의 의미이기도 할 것이다. 모든 생명들이 본래부터 갖고 있는 청정함과 신성이라는 이 자성을 잘 존중하고 보호하려고 한다면 우리가 살아가는 이 세계는 병마가 사라지고 갈등과 폭력이 사라질 것이다. 다른 존재가 신성한 존재라고 생각하면 함부로 하지 못하고, 그 존재를 나처럼 모시게 될 것이기 때문이다. 모든 오해와 그릇된 행위는 나의 독선과 오만으로 비롯되며, 독선과 오만은 구분과 차별로부터 생겨날 것이니 다른 존재가 나처럼 신성하다고 여기면 구분과 차별도 한순간에 끊어질 것이다. 가령 불교와 인연이 깊은 이상국 시인이 최근에 펴낸 시집 『저물어도 돌아갈 줄 모르는 사람』에 실려 있는 시 ‘누군가 있는 것 같다’를 읽으면서도 ‘신성’에 대해 생각해보게 된다, 좀 길지만 전문을 인용하면 다음과 같다.  “산에 가 돌을 모아 탑을 쌓고 서원(誓願)을 했다 돌도 나를 모르고 나도돌을 알지 못했으므로그게 돌에다 한 것인지내가 나에게 한 것인지 알 수 없었다.그래도 탑을 쌓은 나와  탑을 쌓기 전의 내가 다르듯  탑이 된 돌들도 이미  그전의 돌은 아니었으므로  우리는 서로 남은 아니었다.   그곳이 산천이거나 떠도는 허공이거나  우리가 무엇으로든  치성을 드리고 적공을 하면  짐승들도 함부로 하지 않고  비바람도 어려워하는 것 같았는데   산에 가 돌로 탑을 쌓고 서원을 했다.  돌도 돌만은 아니었고  나도 나만은 아니었다.  아무래도 그와 나 사이에 누군가 있는 것 같다.” 한 평론가는 이상국 시인의 시에 대해 “이상국은 길에서 만난 모든 개물(個物)을 의도치 않게 이끌고 부처의 공능이 발현된 불국토의 세계에 들어가 있다”라고 평가했는데, 이 시에서도 이런 점을 잘 알 수 있다. 무심해 보이는 돌도 하나하나 쌓아 탑을 이루고, 또 그렇게 탑을 이루는 동안 돌 쌓는 이가 정성껏 기도를 하면 그 돌은 예전의 돌이 이미 아니다. 사람의 마음을 입었기 때문이다. 돌은 신성한 돌이 된다. 또한 서원을 세워서 기도하고 치성을 드리면 ‘나’의 마음도 예전의 ‘나’가 아니다. 곧 신성한 자아로 거듭난다. 요즘처럼 푸른빛이 점점 짙어지는 한 그루 나무의 성장을 보면서, 혹은 울울창창해지는 숲을 보면서도 우리는 어떤 신성 같은 것을 느낀다. 깨끗한 잎을 펼치고 그늘을 넓혀가는 생명운동을 바라보면서 수목(樹木)이 지닌 청정함 같은 것을 느낀다. 우리의 수행도 마음을 가꾸는 일이요, 정신의 맑음과 신성을 가꾸는 일일 것이다.  

원각경 위덕자재보살장 말씀에서   부처님께서 천천히 찻잔을 들고 그 향기를 음미하시다가 한 말씀 하셨다. “마음을 청소한다는 게 보살님에게는 매우 낯선 이야기일 수 있습니다. 하지만 그 원리를 알면 그리 생소한 것도 아니고, 또 복잡할 것도 없습니다. 보살님이 평소 집 안팎을 정리하고 쓸고 닦는 청소랑 별반 다를 것이 없지요.” 아내도 따라 차를 홀짝이다가 이내 여쭈었다. “부처님, 어떻게 수행(修行)해야 합니까?”“보살님, 오늘 이 만남을 끝내고 집에 돌아가셨을 때에 집안이 잘 정돈되어 있고 또 어지럽혀진 물건도 더러운 때나 먼지나 쓰레기도 눈에 띄지 않는다면, 그럴 때도 보살님은 청소를 하십니까?” 아내가 눈을 똥그랗게 떴다.“멀쩡한데 뭐 하려고 합니까?”“그렇지요. 만약 멀쩡한데도 문을 열고 들어가자마자 빗자루와 걸레를 들고 부산하게 움직이는 사람이 있다면, 보살님은 그런 사람을 뭐라고 부르겠습니까?”아내가 피식 웃었다. “청소하기 위해 이 땅에 태어난 사람처럼 행동한다면 그건 강박증이지요. 그게 아니면 자기가 그어놓은 선을 벗어나는 꼴을 못 보는 결벽증이거나요.” 부처님께서 싱긋이 웃으셨다.“보살님이 묻고 계신 수행법(修行法)도 마찬가지입니다. 현재 보살님 마음에 큰 아픔이나 혼란, 큰 불편함이나 불안이 없다면 보살님은 굳이 그 마음을 청소할 필요가 없습니다.”아내가 입을 가리고 호호거리며 웃었다. 그리고 말씀드렸다.  “괜히 긁어 부스럼 만들지 말라는 말씀이죠? 그 점은 걱정하지 않으셔도 괜찮아요. 전 철학(哲學)에 심취하는 성향도 아니고, 이상(理想)을 추구하며 매진하는 성향도 아닙니다. 좀 더 솔직히 말씀드리자면 지금 부처님을 뵙고 저에게 해주신 말씀에 깊이 공감하고 또 감동하고 있지만 사실 부처님처럼 되고 싶은 생각은 없습니다.”부처님이 생뚱맞다는 듯 눈을 크게 떠보였다.  “저처럼 되고 싶은 생각은 없다고요? 제가 어떤데요?”아내가 눈길을 돌리고 머뭇거리다가 얼버무리듯 말했다.“뭐… 최고의 마스터(master), 극강의 히어로(hero), 요즘 아이들이 쓰는 말로 넘사벽?”  아내의 솔직함과 장난기에 남편도 부처님도 한바탕 웃음이 터졌다. 그렇게 웃다가 부처님께서 차분한 목소리로 말씀하셨다. “보살님이 수행에 관한 제 이야기를 듣고 혹시라도 멀쩡한 자신을 다그치는 과오를 범할까 염려했는데, 눈치를 보니 그런 걱정은 하지 않아도 되겠군요.” 아내가 싱긋이 웃으며 찻잔을 내려놓았다. “필요하다 싶을 때 제 마음을 청소하겠습니다. 부처님, 사마타(奢摩他, samatha)란 무엇입니까? 어떻게 하는 것이 사마타 입니까?” 부처님께서 천천히 찻잔을 내려놓더니 허리와 고개를 꼿꼿이 세우고 지그시 눈을 감으셨다. 시간이 멈춘 듯, 미동도 없는 그 모습에 신비한 위엄이 가득했다. 그런 부처님을 바라보는 아내의 눈빛에 경외감이 감돌았다. 그렇게 제법 한참의 시간이 말없이 흘렀다. 그리고 부처님께서 천천히 그 눈을 뜨셨다. 깊이를 알 수 없는 우물처럼 그 눈빛은 너무나 고요하고 그윽하였다. 그 아찔함에 아내는 숨이 멎을 것만 같았다. 그런 아내에게 부처님이 나직이 물으셨다. “아시겠습니까?”“네? 뭘요?”“이것이 사마타입니다.”“그것이 사마타라구요? 전 도무지 뭐가 뭔지 모겠습니다, 부처님.”“보살님, 제가 조금 전에 무엇을 느끼고, 무엇을 생각하는 것처럼 보이던가요?”“아니요.”“그럼 어떻게 보이던가요?”“어떤 감정도 생각도 없는 분처럼 보였습니다. 마치 광활한 벌판에 홀로 우뚝 선 고목나무랄까….”부처님께서 자신을 다그친다고 느꼈는지 아내의 말꼬리가 약간 흔들렸다. 당황한 기색이 역력한 아내를 다독이려는 듯 부처님이 툭 한마디 던지셨다. “표현이 멋들어집니다. 철학(哲學)에는 심취하지 않으면서 문학(文學)에는 꽤나 심취하시는군요.”부처님의 농담이 싫지 않았는지 아내의 표정이 한결 누그러졌다. “자, 그럼 설명해 볼까요? 조금 전에 마음을 깨끗하게 하는 것은 집을 깨끗이 청소하는 것과 비슷하다고 했지요?”“네.”“식탁 뒤쪽에서 사흘 전에 먹다 남긴 피자 한 조각을 발견했습니다. 벌써 곰팡이까지 슬었네요. 보살님이라면 어떻게 하시겠습니까?”“당장 버리지요.”“그 피자를 깨끗이 닦지 않고요?”“어휴, 아무리 애써봐야 이미 악취만 더할 쓰레기인데요.”“돈까지 지불하고 산 것인데, 아깝지 않을까요?”“아깝기는요? 두면 둘수록 온 집을 더 더럽힐 뿐입니다.”“그럼 집을 깨끗하게 하려면 어떻게 해야 하죠.”“당장 버려야죠.”부처님께서 싱긋이 웃으셨다. “그게 사마타입니다. 비유하자면 집은 보살님의 마음과 같고, 피자조각은 보살님의 마음속에 가득한 온갖 상념과 감정들 중 하나와 같습니다. 자신의 집에서 곰팡이가 잔뜩 핀 냄새나는 피자조각을 발견하면 얼른 내다버리듯 자신의 마음에서 괴로움과 불편함을 야기하는 감정이나 생각을 발견하면 얼른 내다버리는 것, 그것이 사마타입니다.”아내가 깜짝 놀란 듯 멍한 눈길로 부처님을 바라보며 벌린 입을 다물지 못했다. 부처님이 말씀을 멈추고 걱정스러운 눈빛으로 아내에게 물었다. “보살님, 왜요? 제가 뭘 잘못 말씀드렸나요?”한참을 머뭇거리던 아내가 고개를 숙이며 나직한 목소리로 말했다. “아닙니다, 부처님. 마치 제 속을 훤히 들여다보고 하시는 말씀 같아 놀랐을 뿐입니다. 맞습니다, 부처님. 결국 냄새나는 쓰레기에 불과하다는 것을 알고 얼른 버리기만 하면 되는데, 이 간단한 것을 저는 왜 여태 몰랐을까요? 불쾌한 줄 알면서도, 나에게도 그에게도 전혀 도움이 되지 않는 줄 뻔히 알면서도, 이런 저런 감정에 사로잡혀 이런 저런 생각으로 이맛살을 찌푸리며 끝내 놓지를 못했고 기회만 생기면 다시 꺼내 일삼았으니 …. 그러지 않으면 큰일이라도 날 것처럼 조바심내면서 그게 잘하는 짓이라 여겼으니 …. 결국 전 곰팡이가 잔뜩 슬어 문드러져가는 피자조각 앞에 쪼그려 앉아 그 썩은 피자조각을 하염없이 뒤적거린 어리석은 사람입니다. 너무 부끄럽네요.”부처님께서 아내의 어깨를 가볍게 다독이셨다.“매번 놀라지만, 보살님은 이해력이 참 빠르십니다.”  

한 그릇 유가(儒家)의 한 선비가 조주 선사를 찾아왔습니다. 당시 조주 선사는 주장자를 손에 들고 있었습니다. 한눈에 봐도 멋있게 생긴 주장자였습니다. 선비는 욕심이 났습니다. 그걸 갖고 싶었습니다. 그런데 다들 우러러보는 조주 선사의 주장자입니다. 더구나 주장자는 선사의 권위를 상징하는 물건입니다. 그냥 달라고 하면 아주 무례한 일입니다. ‘어떡하면 저 주장자를 손에 쥘 수 있을까?’ 선비는 짧은 순간에 머리를 굴렸습니다.   사실 불가(佛家)에서는 ‘무소유(無所有)’를 강조합니다. 더구나 조주는 사람들이 존경하는 선사입니다. 그러니 부처님의 가르침을 당연히 따르는 사람이겠지요. 선비는 이렇게 생각했을 겁니다. “불교는 무소유와 공(空)을 말하는 종교다. 모든 게 다 비어있다고 말한다. 조주 선사도 그런 생각을 바탕에 두겠지. 그럼 내가 주장자를 달라고 하면 내줘야 하지 않겠나. 불가의 선사가 그걸 갖겠다고 하면 욕심을 부리는 거니까. 무소유 정신과도 안 맞잖아. 그럼 앞뒤가 안 맞잖아.” 마침내 선비는 입을 뗐습니다.  “스님, 부처님은 중생이 원하는 것은 무엇이든지 다 들어주시지 않습니까?”  “그렇다.” “그럼 스님께서 들고 계신 주장자를 저에게 주십시오.” 선비는 속으로 쾌재를 불렀을 겁니다. 조주 선사를 진퇴양난의 낭떠러지로 밀었으니까요. 왜냐고요? 만약 조주 선사가 “그래, 주겠다”라고 하면 주장자를 얻으니 좋고, 또 “안 된다. 줄 수 없다”고 하면 조주는 ‘욕심 많은 선사’가 되고 맙니다. 주장자에 집착하는 선사, 물건에 욕심내는 선사, 중생의 요구를 외면하는 선사라고 몰아붙일 수 있게 됩니다. 그러니 달리 방도가 있을까요. 조주 선사가 체면과 명분을 모두 챙기려면 주장자를 내줄 수밖에 없을 거라고 생각했습니다.   두 그릇 만약 여러분이라면 어떻게 하겠습니까. 주장자를 내주겠습니까, 아니면 “안 된다”고 소리를 치겠습니까. 만약 ”안 된다!”고 소리를 친다면, 뒤이어 날아올 선비의 반박에 뭐라고 답을 하시겠습니까. 조주 선사는 정색을 하고서 상대방을 똑바로 쳐다보며 말했습니다. “자고로 군자(君子)는 남의 물건을 탐하지 않는다.” 이 말을 들은 선비가 반박을 했습니다.   “저는 군자가 아닙니다.” 참, 당돌하지 않습니까. 조주 선사는 ‘군자’를 거론하며 점잖게 타일렀습니다. 그런데 무례한 선비는 조주의 타이름을 무시해버렸습니다. 자신은 군자가 아니라면서 말입니다. 그러자 조주 선사가 이렇게 일갈했습니다.    “나도 부처가 아니다.”      세 그릇 이 일화를 읽다 보면 눈앞에 선합니다. 조주 선사의 대답을 듣고서 할말을 잃어버린 선비의 망연자실한 표정 말입니다. “나는 부처가 아니다”라고 하는데, 달리 무엇이라 반박할 수 있을까요. 저는 여기서 조주 선사의 명쾌한 안목을 읽습니다. 겉만 보면 조주 선사와 욕심 많은 선비가 주고 받는 재치있는 문답으로만 보일 수도 있습니다. 순발력 넘치는 대화 말입니다.  그런데 한 꺼풀 벗기고 들어가면 달라집니다. 이 일화에는 생각의 패러다임을 부수는 조주의 안목이 숨어 있습니다. 차근차근, 하나씩 짚어볼까요.  먼저 선비가 올가미를 던집니다. “부처는 중생의 요구를 다 들어준다”는 생각의 틀입니다. 선비는 조주 선사가 이 올가미에 걸려들 거라 기대합니다. 조주가 부처라면 중생의 요구를 들어줘야 하니까요. 만약 요구를 들어주지 않는다면 조주 선사는 스스로 “나는 부처님만큼 수행이 안 됐다”라고 자인하는 셈이 되고 맙니다.   조주 선사는 이걸 간파했습니다. 그래서 선비가 내민 공식의 틀을 아예 부수어 버렸습니다. “나도 부처가 아니다”라는 한마디로 말입니다. 선비가 구축해 놓은 “부처는 중생이 원하는 건 다 들어준다”는 패러다임을 한 방에 무너뜨려 버린 겁니다. 참 놀랍지 않습니까. 이런 안목은 도대체 어디서 나오는 걸까요.     네 그릇 사람들은 말합니다. “조주 스님은 순발력이 정말 뛰어나시네.” 그런데 그게 아닙니다. “나는 부처가 아니다”라는 대답은 순간적인 재치나 순발력으로 꺼낼 수 있는 대답이 아닙니다. 이건 스스로 ‘생각의 틀’을 부수어 본 사람이, 틀이 부서진 후의 ‘틀 없는 바탕’에서 던질 수 있는 대답입니다.  살다 보면 우리도 이런 올가미에 수시로 걸려듭니다. 내가 던진 올가미에 내가 걸리는 경우가 더 많습니다. 스스로 정해 놓은 “나는 한 사람이야. 절대 바꿀 수 없어!” “나는 이렇게 생각해. 이것은 반드시 이래야만 해!”라는 고집의 틀, 생각의 틀이 올가미입니다.  그런 틀을 깨라고 하면 다들 두려워합니다. “그걸 깨트리면 아무 것도 남지 않잖아. 그럼 무얼 무엇을 가지고 이 세상을 헤쳐갈 수 있겠어? 그건 절대 놓을 수가 없어. 양보할 수가 없어.” 그렇게 고집을 부립니다. 설령 그런 생각이 들더라도 한 번 양보를 해보세요. 그리고 차분히 살펴보세요.  생각의 틀이 사라진 자리에는 아무 것도 없는 게 아닙니다. 그 자리에는 미리 그어놓은 선이 없어졌기 때문에, 어떠한 선이라도 그을 수 있는 여백이 생겨납니다. 그 여백에다 지금 이 순간 내게 필요한 선을 새로 그으면 됩니다. 조주 선사가 그랬습니다. “나는 선사다” “나는 부처다”라는 생각의 틀을 먼저 부수었습니다. 그리고 생겨난 여백에다 내게 필요한 선을 그었습니다. 그게 뭐냐고요? “나도 부처가 아니다”라는 새로운 선입니다.  다섯 그릇 만약 조주 선사가 “나는 부처다”라는 틀에 갇혀 있었다면 꼼짝달싹 못했을 겁니다. 그런데 그 틀을 과감하게 깨뜨리면서 ‘진짜 부처’가 드러난 겁니다. 초기 경전인 『숫타니파타』에 이런 구절이 등장합니다. 깨달은 사람은 “그물에 걸리지 않는 바람과 같다”고 말입니다. 조주 선사는 그 바람을 보여줬습니다. 선비가 던진 올가미에 걸리지 않는 자유로운 바람이 되려면, 우리가 어떻게 해야 하는지 몸소 보여주었습니다.  내가 고집하고 있고, 결코 양보할 수 없고, 강하게 집착하고 있는 ‘생각의 틀’이 있다면 다시 봐야 합니다. 그 틀로 인해 주위 사람과 나 사이에 문제가 발생하고 있다면 더욱 그렇습니다. 그때는 과감하게 틀을 한 번 부수어 보세요. 조주 선사가 “나는 부처가 아니다”라고 말한 것처럼 말입니다. 그럼 내가 생각지도 못했던 여백과 문제의 해법을 만날지도 모르니까요.  -----백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 

질문>사찰 순례에 동참한 적이 있었습니다. 우연히 스님들이 함께 발우 공양을 한다는 큰 방의 모습을 보게 되었습니다. 사찰의 건물이 많은데, 큰 방은 무슨 역할을 하는 곳인가요? 큰 방으로 쓰는 건축물에는 생소한 이름의 현판이 붙어있던데 어떤 의미인지요? 일반 불자들도 참배하거나 출입을 할 수 있는지도 궁금합니다. 답변>우리나라 절에는 건축물이 많은데, 크게 분류해 보면 세 가지 정도로 나눌 수 있습니다. 일주문(一柱門)이나 사천왕문(四天王門) 같은 특별한 의미를 지닌 문(門)들, 법당과 같이 예배와 신앙, 의식의 장소가 되는 여러 전각(殿閣)과 스님들이 거주하며 사무와 행정을 관장하고 의식주를 해결하는 생활 장소인 요사(寮舍)가 그것입니다. 질문하신 큰 방도 요사에 속하는 건물로 주로 법당 앞이나 좌우에 위치합니다. 꼭 장소가 정해진 것은 아니고, 요즘은 필요한 공간에 짓는 경우가 많습니다. 흔히 요사를 요사체라고도 하는데 참선 수행의 공간도 주로 이곳에 있고, 드물지만 학인(學人)들이 경전을 공부하는 공간도 있습니다. 전각들이 대웅전, 극락전, 관음전, 지장전과 같이 각각 다른 불보살님을 모시고 이름도 다르듯이 요사도 여러 가지가 있는데 이 중에 가장 중요한 곳이 질문하신 큰 방, 바로 대중방이라 불리는 곳입니다. 출가 생활은 대중(大衆)이 함께 하는 생활이 기본입니다. 모든 대중이 함께 공양(供養)하고 정진(精進)하는 큰 방은 그런 기능이 주로 이루어지는 장소입니다. 출가한 스님들의 수행에서 공양과 정진은 대중이 모두 같이 일하는 울력(運力), 부처님 전에 의식을 올리는 예불(禮佛)과 함께 수행의 핵심이라고 할 수 있습니다. 특히 이곳은 대중들과 더불어 생활하는 장소이기 때문에 항상 대중들을 배려하여 양보하고 자신을 낮추는 하심(下心)의 중요한 공부과정을 배울 수 있는 곳이기도 합니다. 또 큰 방은 절에서 거주하고 있는 스님들이 한자리에 모여 크고 작은 사찰의 주요 행사를 의논하거나 알리는 일, 대중에게 허물을 묻거나 벌을 내리는 대중공사(大衆公事) 같은 중요한 일도 이루어지는 장소입니다. 큰 방으로 쓰이는 요사의 이름도 다양한데요. 보통 정진의 의미로 선(禪)과 관련된 이름이 많습니다. 지혜의 칼로 무명(無明)의 번뇌를 베어 버린다는 뜻의 심검당(尋劍堂), 깨달음의 집, 열반의 집이라는 뜻의 적묵당(寂默堂), 선에 대해 공부하고 정진한다는 의미의 설선당(說禪堂)과 수선당(修禪堂), 부처님을 뽑는다는 뜻으로 선불장(選佛場) 등이 많이 쓰입니다.  특이한 이름도 있습니다. 경기도 화성 용주사(龍珠寺)의 대중방은 나유타료(那由他寮)라고 합니다. 불교에서는 헤아릴 수 없는 많은 수가 나유타인데 훌륭한 수행자가 많이 배출되기를 이름에 담은 것 같습니다. 옛 전통이 고스란히 살아 있는 절도 현대 문명사회의 발달 속도에 맞추어 가다 보니 많은 부분에서 현대화되어 변해가고 있습니다. 또 그 안에 깃들어 있는 사상이나 생활 방식도 예전과는 다르지요. 그래도 그나마 전통이 잘 간직하고 있는 곳이 절입니다. 그런 절에서도 부처님 당시부터의 대중 생활 전통이 가장 잘 살아 있는 곳이 대중방 같은 곳입니다. 스님들의 입문서이자 필독서인 <사미율의(沙彌律儀)>나 <초발심자경문(初發心自警文)> 같은 책에서는 큰 방에서의 엄격한 생활에 대해 중요하게 언급하며 출가 생활을 익히도록 하고 있습니다. 질문하신 것처럼 우리나라 절에서 일반인들은 물론, 우리 불자들도 들어가 보기 쉽지 않은 곳이 큰 방이고 요사일지도 모르겠습니다. 출입을 금하는 것은 아니지만 스님들의 생활공간이자 수행공간으로 쓰고 있기 때문에, 가급적이면 출입을 하지 않고 부득이하다면 반드시 조심스럽게 출입하셔야 합니다.  

밀린다팡하 Milindapanha, 나가세나비구경   우리 불자들이나 또는 대한민국 사람이라면 윤회라는 말을 자주 사용하고 있으며, 삶은 이렇게 지속된다고 이해하고 있습니다. ‘윤회(輪廻, samsara, 삼사라)’는 ‘함께’라는 뜻의 sam과 ‘달리다’, ‘흐르다’, ‘건너다’, ‘빨리 움직이다’는 뜻을 가진 sara(사라)가 합쳐진 말이고, ‘카르마(Karma)’는 ‘일’, ‘행동’, ‘행위’를 나타내는 개념입니다. 따라서 카르마 및 윤회신앙은 자연현상이 법칙적으로 생기하는 것처럼 인간의 모든 행위 사실들 역시 법칙적으로 승계된다는 것을 내용으로 하고 있으며, 이것이 가능하게 되기 위해서는 도덕적 행위주체의 존재, 그리고 자연법과 도덕법의 구조동일성이 전제되어야 하는 것입니다. 윤회설에 근거하여 우리는 불교를 가장 세련된 형태의 도덕종교로 이해할 수 있게 된 것입니다. 윤회란 무엇인가를 밀린다왕문경을 통해서 살펴보도록 하겠습니다.  왕은 물었다. “나가세나 존자여, 저 세상에 다시 태어나지 않을 사람은 그것을 알고 있습니까.” “대왕이여, 그렇습니다.” “그 사람은 어떻게 그것을 압니까.” “저 세상에 다시 태어날 원인 즉 인(因)과 연(緣)이 정지하므로 저 세상에 다시 태어나지 않음을 압니다.” “비유를 들어주십시오.” “대왕이여, 한 농부가 땅을 갈고 씨를 뿌려 곡식을 가꾸어 창고에 채워 둔 후 얼마 동안은 땅을 갈아 씨를 뿌리거나 하지 않고 저장되어 있는 곡식을 먹거나 다른 물품과 바꾸고 또 필요할 때 쓰기도 하며 살아간다고 합시다. 대왕이여, 그 농부는 이때 창고에 곡식이 가득차 있지 않음을 알고 있겠습니까.” “그렇습니다. 응당 알고 있을 것입니다.” “어떻게 하여 그는 그것을 알고 있습니까.” “창고를 채우는 인과 연이 정지함에 의하여 알고 있습니다.” “대왕이여, 그대 말씀과 꼭 같습니다.” “저 세상에 다시 태어날 인과 연이 정지함에 의하여 사람은 저 세상에 다시 태어나지 않음을 압니다.” 잘 알겠습니다. 나가세나 존자여.”  오온(五蘊)이란 인간과 사물을 구성하는 다섯 가지 존재요소로서 색(色: 육체), 수(受: 감수작용, 감정), 상(想: 대상 인식), 행(行: 정신작용과 특성), 식(識: 眼耳鼻舌身意)을 뜻합니다. “나는 누구인가?”, “인간이란 무엇인가?” 등의 실체적 본질성에 대한 물음을 오온론으로 접근할 경우에는 부정적인 답을 얻을 수밖에 없게 됩니다. 왜냐하면 지금의 나를 구성하고 있는 그 어떤 부분이나 부분들의 총합도 나라고 할 수 없기 때문입니다. 그리하여 오온론은 비아설(非我說)이라는 형태로 무아설에 접근해 가고 있습니다. 그렇기 때문에 인격적 존재의 통일성을 입증할 수 있는 어떤 초월적 존재계기의 요청이 없는 한 오온론은 비아설 또는 무아설로 해석하게 됩니다.  밀린다 왕은 나가세나(Nagasena)스님에게 나가세나가 무엇인가, 즉 나가세나라는 인격적 정체성에 대하여 묻고 있습니다. 밀린다왕은 나가세나스님의 인격 주체성을 확인하기 위하여 신체의 구성부분에 대한 분석으로부터 오온론을 통한 존재 분석을 시도하게 되고, 그때마다 나가세나스님의 부정적인 대답에 직면하게 됩니다.  두 사람의 대화에서 얻은 공통된 결과는 여러 부분들에 대한 이름들과 공통적인 개념, 그리고 일상적인 표현으로부터 어떤 특정한 존재자에 대한 이름이 형성되지만 실제로 그것에 대한 인격적 개체는 존재하지 않는다는 사실입니다. 이처럼 오온론은 어떤 것의 존재가 실제로 무수한 부분들로 이루어져 있고, 그것들은 시시각각으로 변화하고 있다는 사실을 보여줌으로써 영원불변하는 실체 존재와 같은 것은 없다고 단정하고 있습니다. 이와 같은 맥락에서 밀린다왕문경을 통하여 무아설과 윤회 주체성을 정당화 하고 있는 부분을 살펴 보겠습니다. 왕은 물었다. ‟나가세나 존자여, 무엇이 저 세상에 바꿔 태어납니까. 명칭(名, 인간의 정신 활동)과 형태(色, 물질과 육체)가 바꿔 태어납니다. 현재의 명칭과 형태가 저 세상에 바꿔 태어납니까.” ‟아닙니다. 그렇지 않습니다. 현재의 명칭과 형태에 의하여 선이나 악의 행위(業 카르마)가 행해지고, 그 행위에 의하여 또 하나의 새로운 명칭과 형태가 저 세상에서 바꿔 태어납니다.” ‟존자여, 만일 현재의 명칭과 형태 그대로 저 세상에 새로 태어나는 것이 아니라면, 인간은 악업(惡業)으로부터 벗어날 수 있지 않겠습니까.” 나가세나 존자는 대답했다. ‟만일 저 세상에 다시 태어나지 않는다면 인간은 악업으로부터 벗어날 수 있을 것입니다. 그러나 대왕이여, 실은 저 세상에 다시 태어나는 한, 악업으로부터 벗어나지 못합니다.” ‟비유를 하나 들어주십시오.” ‟대왕이여, 어떤 사람이 남의 망고나무 과일을 훔쳤다고 합시다. 망고나무 주인이 그를 붙잡아 왕 앞에서 처벌해 달라고 했을 때, 그 도적이 말하기를 ‘대왕이여, 저는 이 사람의 망고를 따 오지 않았습니다. 이 사람이 심은 망고와 제가 따 온 망고와는 다릅니다. 저는 처벌을 받아서는 안 됩니다.’고 한다면 왕은 어떻게 하겠습니까? 그 사나이를 처벌하겠습니까.” ‟존자여, 그렇게 하겠습니다. 그 사람은 마땅히 처벌을 받아야 합니다.” ‟무슨 이유로 그럽니까. ‟그가 무슨 말을 하든, 처음 망고는 현재 보이지 않지만, 마지막 망고에 대해서 죄가 있기 때문입니다.” ‟대왕이여, 마찬가지로 인간은 현재의 명칭과 형태에 의하여 선악의 행위가 행해지고, 그 행위에 의하여 또 하나의 새로운 명칭과 형태로 저 세상에서 새로 태어나는 것입니다. 그러므로, 다시 태어난 인간은 그의 업(業)으로부터 벗어나지 못하는 것입니다.” 

나는 가끔 바흐의 ‘무반주 첼로 모음곡’을 듣는다. 이 음악을 요요마의 첼로 연주로 듣곤 한다. 요요마는 이 모음곡의 연주로 인해 세계적인 명성의 연주자로 알려지게 되었다. 요요마가 이 여섯 개의 무반주 첼로 모음곡을 녹음한 것은 그의 나이 스물여섯 살 때였다. 첼리스트 파블로 카잘스는 이 모음곡을 “우주의 광희와 시상을 분출하는 곡”이라고 극찬한 바 있다. 아무튼 독창적이고 아름다운 곡이 아닐 수 없다. 요요마는 이제 우리나라 대중들에게도 인기가 많은 첼리스트이다. 1955년 프랑스 파리에서 태어난 중국계 첼리스트 요요마. 뉴욕으로 이주해 다섯 살 때부터 사람들 앞에서 연주를 했고, 케네디 대통령 앞에서 공연을 한 적도 있다.     그런데 최근에 요요마의 소식을 외신을 통해 접했다. 미국의 매사추세츠주 피츠필드의 버크셔 커뮤니티 칼리지 체육관에서 요요마가 첼로를 연주했다는 소식이었다. 요요마는 이곳에서 바흐의 무반주 첼로모음곡 1번과 다른 한 곡을 연주했다. 코로나19 백신 접종을 하러 왔다가 직접 챙겨온 첼로로 연주를 한 것이었다. 무대라고 할 수도 없을 만한 곳에서, 체육관 한 구석에서 세계적인 첼리스트가 백신 접종을 하러 온 사람들의 두려움과 불안감을 달래기 위해 작은 연주회를 연 것이었다. 한 시민은 요요마의 음악을 듣는 순간 “건물 전체가 얼마나 평화로워졌는지 아주 이상한 기분이었다”라며 감동했다고 한다. 평상복을 입고 첼로를 연주하는, 사진 속 요요마는 평범한 시민이요, 인자한 아저씨요, 선한 마음의 소유자 그 자체였다.사는 일이 어렵고 힘들다고 해도 이런 선한 마음을 사용하는 우리 이웃들의 미담은 수시로 들려온다. 불교 경전 ‘잡보장경’에서는 재산이 없더라도 타인들에게 베풀 수 있는 일곱 가지 보시가 있다고 했다. 화색을 띤 부드럽고 정다운 얼굴로 다른 사람들을 대하는 것, 자애로운 눈길로 사람을 대하는 것, 사랑스러운 말을 하는 것, 따뜻한 마음으로 대하는 것, 몸을 사용해 봉사하고 허드렛일을 하는 것, 자리를 양보하는 것, 묵을 방을 제공하는 것 등이 그것이라고 했다. 이 무재칠시(無財七施) 가운데 요요마가 실천한 것은 심시(心施), 즉 따뜻한 마음으로 사람을 대하며 이해하고 마음을 쓰는 것에 해당할 것이다. 그리고 이러한 소소한 실천이 세상을 밝고 훈훈하게 만든다는 것은 부인할 수 없는 사실일 것이다.지난 1월에 서울역 앞에서 한 시민이 노숙인에게 자신의 점퍼와 장갑을 벗어주는 장면이 한 일간지에 실려 크게 화제가 된 적이 있었다. 눈이 많이 내리고 몹시 추운 날이었다. 한 노신사가 서울역 광장에서 자신에게 다가온 노숙인에게 입고 있던 방한 점퍼와 장갑을 벗어주고, 또 돈 5만원을 쥐어주고 홀연히 사라지는 장면이 한 신문사 기자의 카메라에 우연히 잡혔다. 그 노숙인은 노신사에게 ‘너무 추우니 커피 한잔 사달라’는 부탁을 했는데 생각하지도 못했던 후한 대접을 받고선 어리둥절할 지경이었다고 한다. 이 소식을 접하고서 나는 마치 내가 따뜻한 외투를 하나 새로이 입은 것 같은 온기를 느꼈다. 비록 나 혼자만 그런 느낌을 받은 것은 아닐 것일 테다.곽재구 시인의 시 가운데 ‘채송화’라는 시가 있다. 당신은 참 좋은 사람이에요웃고 있군요샌들을 벗어 드릴 테니파도 소리 들리는 섬까지 걸어보세요짧은 시이지만 감동적인 시이다. 이 시에서 표현한 것처럼 본래부터 나쁜 사람은 없다. 누구나 모두 선의를 갖고 있는, 참 좋은 사람이다. 웃는 사람이다. 다만, 이 본래의 선의를 잘 가꾸었느냐, 잘 활용했느냐의 차이가 있을 뿐이다. ‘전등록’에는 담장 선사와 도둑 얘기가 실려 있다. 담장 선사는 당나라 때 마조 선사의 제자로 알려져 있다.어느 날 밤에 암자에 도둑이 들었다. 그때에 도둑을 발견한 담장 선사가 도둑에게 말했다. “누추한 암자까지 찾아오느라 고생이 많습니다. 혹 마음에 드는 물건이 있으면 마음대로 가져가십시오.” 도둑은 담장 선사의 말씀에 큰 감동을 받아서 절을 올리고는 자취도 없이 사라졌다고 한다.‘유마경’에는 이런 가르침도 있다. “중생에게 덕을 베풀되 되갚음을 바라지 말고, 일체중생을 대신해 내가 고통을 받으며, 지은 공덕을 그들에게 회향하라.” 대가 없이, 보답 없이 보시행과 같은 선의를 베풀라는 권고의 말씀이다. 대가를 바라고 공덕을 베풀다보면 본래의 순수한 마음이 사라질 것이다. 그래서 베풀고 난 뒤에는 베풀었다는 관념을 두지 말라는 것일 테다. 무주상보시, 즉 집착 없이 베풀라고 이르시는 것일 테다.  선한 마음의 사용은 결국 선한 마음의 화답을 받게 된다. 봄볕 같은 마음의 사용에 대해 생각해보는 요즘이다.  

원각경 위덕자재보살장 말씀에서   아내가 고개를 쭉 내밀며 부처님께 여쭈었다. “부처님, 그럼 저희도 수행자(修行者)가 되어야 하는 건가요?”부처님께서 말씀하셨다. “갖가지 복잡한 생각과 불쾌한 감정과 경직된 몸짓, 그리고 그 결과가 초래하는 더 복잡하고 더 불쾌하고 더 경직된 몸짓, 그런 악순환의 삶을 지속할 것인가 그런 삶과 단절을 고할 것인가는 보살님의 선택에 달려있습니다.” 아내가 잠시 침묵한 후 가만히 고개를 끄덕였다. “저도 이제부터 수행자가 되어야겠군요.”부처님께서 싱긋이 웃으셨다.“수행자가 되기로 마음먹었다니, 보살님은 오늘부터 저의 벗입니다. 저도 보살님에게 좋은 벗이 되도록 노력하겠습니다.” 부처님께서 벗이라 불러준 것이 꽤나 좋았는지 아내의 얼굴이 활짝 펴졌다.“부처님. 그럼 제가 이제 무엇부터 해야 할까요?”“먼저, 변화에 대한 확고한 믿음이 필요합니다.”“변화에 대한 확고한 믿음이요?”“네. 당신의 마음마당이 깨끗하다면 굳이 수행할 필요는 없습니다. 하지만 스스로 돌아보았을 때 그 마당의 풍경이 너저분하다면 청소를 해야겠지요. 그럴 때, 첫걸음이 되는 것은 ‘얼마든지 청소할 수 있다’는 확신입니다.”아내가 고개를 끄덕이며 맞장구를 쳤다.“맞아요, 부처님. 지저분한 마당처럼 마음의 상태가 엉망인데도 그냥 손 놓고 있는 경우가 허다하지요. ‘나는 어쩔 수 없나봐’ 하고 포기하는 경우도 있고, ‘누가 이렇게 엉망으로 만들었어’ 하고 분노하며 원망의 대상을 찾는 경우도 있고, ‘그래 난 본래 이렇게 산다. 어쩔래.’ 하며 세상과 맞서고 뻗대는 경우도 있지요.”부처님께서 말씀하셨다.“맞습니다. 그런 태도를 가지면 청소기나 걸레를 찾지 않게 됩니다. 그렇게 청소할 생각은 하지 않고 주저앉아버리거나 원망하거나 악다구니를 쓰며 더 어지럽힌다면 그의 마당은 새로운 모습으로 변화할 기회가 찾아오지 않게 되지요. 그래서 수행자라면 ‘그래 얼마든지 깨끗이 청소할 수 있어’ 하고 먼저 다부지게 마음먹어야 합니다.” 아내가 눈빛을 반짝이며 조막손을 쥐었다.“저는 청소할 준비가 되었습니다. 이제 그 방법을 일러주십시오.”부처님께서 환하게 웃으셨다.“좋습니다. 그 청소방법을 두고 저는 ‘도(道)’라는 단어를 자주 사용하곤 합니다. 그러니 수행자는 곧 도인(道人)이고, 다른 말로는 마음을 청소하는 사람이 되겠지요. 마음을 청소하는 방법은 헤아릴 수 없이 많습니다.”아내가 깜짝 놀라는 표정을 지었다. “수없이 많다고요? 저는 그 도라는 것이 남들은 알지 못하고 부처님만 아는 그런 비결이 아닐까 짐작했는데요?”부처님이 웃으며 말씀하셨다.“아닙니다. 방법은 많습니다. 비유를 들어 얘기해 볼까요? 대구에 사는 사람이 서울로 오는 방법이 몇 가지나 될까요?”“많지요. 기차를 타도 되고, 비행기를 타도 되고, 직접 자동차를 몰고 와도 되지요. 이도 저도 형편이 안 되면 까짓것 걸어서 가도 되지요. 시간이 좀 걸려서 탈이긴 하지만.”부처님이 깔깔대고 웃으셨다. “맞습니다. 그럼 직접 자동차를 몰고 서울시청까지 온다면 그 길이 몇 가지나 될까요?”“그 길도 많지요. 뭐 경부고속도를 타고 강남을 거쳐도 되고, 청주쯤에서 빠져 동서울 톨게이트로 들어와도 되고, 아님 빙 돌아 광명을 거쳐 구로 쪽으로 들어가도 되고, 까짓것 바로 가건 모로 가건 서울만 가면 되지 않을까요?”부처님께서 말씀하셨다.“마음의 마당을 청소하는 것도 그와 비슷합니다. 그 방법은 수없이 많습니다. 하지만 그 많은 방법들의 공통된 특성을 따져보면 대략 세 가지 정도로 요약할 수 있습니다. 그럼, 보살님을 위해 그 세 가지 방법을 최선을 다해 설명해 보겠습니다. 보살님도 부디 제 이야기에 귀를 기울여 주십시오.”부처님께서 ‘최선을 다해 설명해 보겠다’며 정성스러운 태도를 보이는 것에 감동했는지 아내가 공손히 합장하였다.“네, 부처님. 마음을 활짝 열어 그 말씀을 받아들이고, 깊이 마음에 새기고, 항상 숙고하겠습니다.”“좋습니다. 마음을 청소하는 첫 번째 방법은 마음의 고요한 바탕에 집중하는 사마타(奢摩他, samatha)이고, 두 번째 방법은 모든 마음작용이 환상(幻想)처럼 자성(自性)이 없음을 관찰하는 삼마발제(三摩鉢提, samapatti)이고, 세 번째 방법은 사마타 수행에 의해 터득된 고요한 마음에도 집착하지 않고, 삼마발제 수행에 의해 터득된 지혜로운 마음에도 집착하지 않는 것입니다. 텅 빈 종에서 울린 소리가 어디에도 걸림 없이 널리 퍼지듯, 그 마음이 번뇌에도 걸리지 않고 열반에도 걸리지 않고 모든 현상 온 세계로 확장되는 것입니다. 이것을 선나(禪那, dhyana)라고 합니다.”아내가 갑자기 난처한 기색을 보였다. 기미를 알아차린 부처님께서 말씀을 멈추셨다. “왜요? 제가 드린 말씀에 다른 의견이 있으십니까?”아내가 부처님께 말씀드렸다. “아닙니다, 부처님. 저는 부처님께서 저를 위해 최선을 다해 설명하고 계신다는 것을 믿어 의심치 않습니다. 하지만 부처님, 저는 여태 마음공부에는 관심조차 가져본 적 없고, 또 부처님과 오랜 기간 교류하며 그 말씀을 들어본 적도 없는 사람입니다. 그런 저에게 방금 일러주신 말씀은 매우 낯선 이야기들입니다. 사용하시는 단어도 생소하고, 논조의 전개도 제가 이해하기에는 매우 숨 가쁜 속도입니다. 아무 것도 모르는 저를 어여삐 여겨 조금 더 쉽게, 조금 더 천천히 설명해 주시면 안 될까요?”부처님께서 은은한 미소를 보이셨다. “미안합니다, 보살님. 제가 급했습니다. 그럼, 하나하나 비유를 들어 천천히 다시 설명해 보겠습니다.”  부처님의 친절함에 감동했는지, 아내가 다시 공손히 합장을 했다. “감사합니다. 부처님.” 

한 그릇 달마 대사는 인도 사람입니다. ‘달마도’를 보면 눈이 부리부리하고 이국적으로 생겼잖아요. 그가 인도인이기 때문입니다. 달마는 석가모니 부처에게서 내려오는 깨달음의 맥을 이었습니다. 그리고 인도를 떠나 중국으로 갔습니다. 사람 사는 땅에 깨달음의 이치를 전하고자 한 것입니다.  중국 땅에서 대(代)를 이어 법을 전하려면 제자가 있어야 합니다. 그래야 내가 죽어도 법은 이어지니까요. 달마는 소림사 위의 동굴에서 9년간 면벽수도하며 제자를 기다렸습니다. 눈이 펄펄 내리는 날, 신광이라는 40대 남자가 찾아왔습니다. 우여곡절 끝에 그는 ‘혜가’라는 법명을 받고 달마의 제자가 됐습니다. 하루는 혜가가 스승에게 물었습니다.  “스승님, 제 마음이 불안합니다.” 출가 당시 혜가는 마흔 살이 훌쩍 넘었습니다. 도교에도 일가견이 있던 인물이었습니다. 바깥 세상에서는 ‘똑똑한 사람’으로 통했던 겁니다. 그런데 달마와 함께하는 마음공부에서는 원하는 만큼 진도가 나가지 않았습니다. 나이는 들어가고, 마음은 급한데, 진도는 느린 겁니다. 얼마나 답답하고 불안했을까요. 그래서 스승에게 물었던 겁니다. 불안해 죽겠습니다. 달마 대사는 이렇게 답했습니다.  “그 마음을 가져오너라. 그럼 내가 너를 편안하게 해주겠다.” 그 말을 듣고 혜가는 무척 기뻤습니다. 내가 도저히 어찌할 수 없는 이 불안을, 스승 앞에 내놓기만 하면 없애준다니 말입니다. 즉시 혜가는 불안한 마음을 찾았습니다. 나를 괴롭히고, 힘들게 하고, 지치게 하는 마음. 방금 전까지 나 자신을 구석으로, 구석으로 몰아넣던 마음. 그걸 찾으려 했습니다.  그런데 참, 이상합니다. 분명히 방금 전까지 있었습니다. 그 때문에 내가 괴로웠습니다. 그런데 막상 손으로 쥐려니까 잡을 수가 없습니다. 불안함이 있던 정확한 위치도 모르겠고, 불안함이 어떻게 생겼는지 모양도 모르겠고, 불안함을 쥘 수 있는 손잡이도 보이질 않습니다. 방금 전까지 틀림없이 있었는데, 나를 콕콕 찔렀는데 말입니다. 당황한 혜가는 이렇게 말했습니다.  “아무리 마음을 찾으려고 해도 찾을 수가 없습니다.” 솔직하게 답할 수밖에 없었습니다. 불안의 덩어리를 잡고서 ‘툭!’하고 내놓아야 스승이 없애줄 텐데, 그러질 못하겠으니 말입니다. 그 말을 듣고 달마 대사가 한마디 했습니다.  “네 불안이 이미 없어졌느니라.”  달마와 혜가두 그릇 불가(佛家)에서는 이 일화를 ‘안심(安心) 법문’이라 부릅니다. 편안할 안(安)자에 마음 심(心)자입니다. 다시 말해 ‘마음을 편안케 하는 법문’입니다. ‘혜가의 마음이 불안했고, 그 마음을 편안하게 했으니 안심 법문이구나.’ 이렇게만 생각하기 쉽습니다. 그런데 여기에는 훨씬 더 깊은 이치가 숨어 있습니다.   혜가는 “마음이 불안하다”고 했습니다. 그게 혜가의 문제였습니다. 그런데 문제는 혜가에게만 있는 게 아닙니다. 우리에게도 있습니다. “마음이 화가 납니다” “마음이 우울합니다” “마음이 외롭습니다” “마음이 괴롭습니다” “마음이 황홀합니다” “마음이 슬픕니다” 잠시만 짚어봐도 알 수 있습니다. 혜가의 물음이 곧 우리의 물음이라는 걸 말입니다. 그러니 혜가가 우리를 대신해서 달마에게 물은 셈입니다. “이 불안하고 괴롭고 슬프고 아픈 마음을 어떡해야 합니까?”이 물음에 달마는 달콤한 위로를 건네지 않았습니다. “아프니까 인간이다” “불안하니까 사람이다” “누구나 다 그렇다” “그게 인생이다” 이런 식으로 쓰다듬지 않았습니다. 왜 그랬을까요. 그런 식의 위로를 통해서는 뿌리를 뽑을 수가 없기 때문입니다.  이때 만약 달마가 혜가를 안아주고, 쓰다듬어 주고, 다독여줬다면 어땠을까요. 며칠 안가 혜가의 불안은 다시 올라왔을 겁니다. 그럼 달마는 또 안아주고, 며칠 안가 혜가는 또 불안을 호소했을 겁니다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 끝이 없을 겁니다. 그렇게 오르락 내리락 하다가 일생을 다 보내겠지요.   그런데 달마의 대응은 달랐습니다. 어떠한 위로도, 포옹도, 쓰다듬음도 없었습니다. 대신 곧바로 정답을 들이밀었습니다. “네 불안이 이미 없어졌다”고 말입니다. 여기서 또 궁금증이 생깁니다. 이게 왜 정답이 되는 걸까요? 그 말을 듣고 혜가의 불안은 왜 사라졌을까요?     세 그릇 달마 대사가 설한 ‘안심 법문’에서 ‘심(心)’에 주목해야 합니다. 마음(心)에 주목해야 합니다. 그 마음은 비단 불안한 마음만 말하는 게 아닙니다. 슬픈 마음, 기쁜 마음, 아픈 마음, 즐거운 마음 등. 우리가 살면서 체험하는 모든 마음을 일컫는 겁니다.  이 마음을 따라가며 우리의 삶도 출렁입니다. 때로는 폭풍우가 치고, 때로는 쓰나미가 몰려 옵니다. 때로는 태양 아래 잔잔한 수면을 보며 즐겁기도 하고, 때로는 달빛 아래 찰랑대는 파도 소리에 기쁘기도 합니다. 삶에 몰아치는 파도의 강도와 크기에 따라 우리는 오르락 내리락, 출렁출렁하면서 살아갑니다.   그런데 달마 대사는 “파도의 정체를 깨달으라”고 말합니다. 불안한 파도, 성난 파도, 기쁜 파도, 아픈 파도, 즐거운 파도. 그 모든 파도의 정체를 똑바로 보라고 말합니다. 그걸 일깨우기 위해 혜가에게 “너를 불안하게 하는 파도를 꺼내보아라”라고 한 겁니다.   그런데 혜가는 꺼낼 수가 없었습니다. 왜 그럴까요. 파도를 거머쥘 수가 없기 때문입니다. 가령 빛이나 그림자, 구름 같은 것들은 손으로 잡을 수가 없잖아요. 마음의 파도도 마찬가지입니다. 손으로 잡을 수가 없습니다. 왜냐고요? 본래 ‘덩어리’가 없으니까요. 본래 비어있으니까요. 달마는 그러한 파도의 정체를 보라고 한 겁니다.  달마도네 그릇 현대 과학의 최첨단이 양자 역학입니다. 양자 역학이 제시하는 가장 큰 물음이 있습니다. ‘파동인가, 입자인가’. 우리 눈앞에 펼쳐진 이 세계와 이 우주에 대해 양자물리학은 ‘파동인가, 입자인가’라는 물음을 던지고 있습니다. 파동이라면 덩어리가 없는 거고, 입자라면 덩어리가 있는 겁니다. 부처님은 2600년 전에 이미 여기에 답을 내놓았습니다. 편안한 마음과 불안한 마음이 하나라고 했습니다. 사람들은 따집니다. “‘편안’과 ‘불안’은 서로 반대인데, 어떻게 하나가 될 수 있는가?” 이렇게 묻습니다. 그런데 부처님과 달마 대사는 ‘편안한 마음과 불안한 마음’에서 편안과 불안이 아니라 ‘마음’에 방점을 찍었습니다. 성난 파도와 잔잔한 파도는 서로 반대지만, 파도의 정체는 하나이니까요.  “네 불안이 이미 없어졌다”는 달마의 한 마디에 혜가는 그걸 깨쳤습니다. 마음의 정체를 본 겁니다. 그걸 봤더니 비로소 안 겁니다. 세상 모든 파도가 바다와 한 몸이구나. 그래서 성난 파도, 짜증나는 파도, 불안한 파도를 이제 바다로 대하게 됩니다. 그때 비로소 진정한 ‘편안함’이 밀려 옵니다. 그게 달마가 설한 ‘안심 법문’입니다. 백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』