“흰구름 무더기 속에 삼간 초막이 있어/ 앉고 눕고 거닐기에 저절로 한가롭다/ 차가운 시냇물은 반야(般若)를 노래하고/ 맑은 바람 달과 어울려 온몸에 차다.”  이 시는 나옹선사의 시이다. 깊은 산속에 작은 살림을 차려놓고 은둔하는 사람이 있다. 그이는 단순하고 작은 것으로부터 행복을 얻을 줄 아는 사람이다. 그러한 마음이니 생명 세계의 움직임이 아름다운 환희의 노래 아닌 것이 없다. 제주도 애월읍의 한 시골 마을로 이사 온 이후로 늘 이 자연 속에 살고 있다. 한 시인은 “어떤 가구보다 영원불멸한 것은 자연./ 거기에 너를 새겨 넣어라./ 온화한 수염이 지켜보시는/ 대자연의 가구 속에,/ 천진스러운 경애심으로.”라고 썼다. 참 멋진 표현이다. 온화한 대자연이라는 가구에 나 스스로를 편입시켜 살게 하라는 뜻이다. “천진스러운 경애심”을 갖고 대자연을 대하면서 말이다.  자연 속에서 일어나고, 자연 속에서 노동하고, 자연 속에서 잠들면서 소유에 대한 생각도 조금은 바뀌고 있는 듯하다. 꼭 필요한 것의 가짓수가 적어졌고, 그래서 새로 사들이는 것들의 목록이 줄었고, 되도록 있는 것을 활용하고, 그러다 보니 시장에 가서 뭘 더 사겠다는 생각을 눈에 띄게 덜 하게 되었다. 씨앗을 구해서 심고 길러 연한 싹으로 만든 나물을 얻어먹으니 부족함이 없이 충분히 좋다. 나무 그늘 아래에 의자를 놓고 복잡한 생각을 하나씩 밀쳐내 버리고 있으면 그것도 좋다. 그러면 새의 노랫소리가 더 영롱하고 선율이 더 곱다. 푸른 잎사귀가 살랑살랑 흔들리는 것을 바라보면서 거기에 바람이 왔다 간다는 것을 눈치채게 된다. 법정 스님께서 이르신 말씀들에 공감하게도 된다. 스님께서는 무소유 법문을 통해 “우리들이 필요에 의해서 물건을 갖게 되지만, 때로는 그 물건 때문에 적잖이 마음이 쓰이게 된다. 크게 버리는 사람만이 크게 얻을 수 있다는 말이 있다. 물건으로 인해 마음을 상하고 있는 사람들에게는 한 번쯤 생각해볼 말씀이다. 아무것도 갖지 않을 때 비로소 온 세상을 갖게 된다는 것은 무소유의 역리(逆理)이니까.”라고 하셨다. 마음의 사용도 조금은 달라지고 있다. 아무래도 이웃해 사는 분들의 삶을 돌담 너머로 지켜보게 되면서부터가 아닐까 한다. 이 이웃들은 매우 부지런하고, 말수가 적으며, 화를 내지 않는다. 얼굴은 햇살에 검게 그을렸으나 마음은 밝은 빛이어서 하루에도 같은 사람과 여러 번 인사를 나누고, 땅에서 얻은 것과 산 물건들의 일부를 이웃에게 준다. 그러면서 남의 말은 하지 않는다. 다른 사람에 대한 험담을 하지 않는다. 나는 이 이웃들의 인심을 겪으면서 참으로 오랜만에 평화로움을 느꼈다. 이렇게 사는 것 자체가 하나의 수행과도 같겠다는 생각도 하게 되었다. 일전에 어느 책을 보다 보니 대만의 자재공덕회주 증엄화상의 ‘보천삼무(普天三無)’를 소개한 내용이 있었다. “온 천하에 내가 사랑하지 않는 사람이 없기를 서원합니다. 온 천하에 내가 믿지 않는 사람이 없기를 서원합니다. 온 천하에 내가 용서하지 않는 사람이 없기를 서원합니다.”라는 내용이었다. 내 이웃들이야말로 이 보천삼무의 실천자라고 해도 될 듯했다. 아직 나는 이웃들의 넉넉하고 푸짐한 마음의 사용에는 미치지 못하지만 조금씩 배워 베풀면서 살아가려고 하고 있다. 어렸을 적에 내 사는 집 뜨락에는 해질녘이면 누군가 두고 간 것들이 거의 매일 있곤 했다. 누군가는 부추를 놓아두고 가고, 누군가는 갓 딴 복숭아를 몇 개 놓아두고 가고, 누군가는 밑동이 하얀 무를 놓아두고 갔다. 들에서 돌아오다 우리 집 앞을 지날 적에 베푸는 마음이 절로 일어 우리 집 뜨락에 왔다 가시는 것이었다. 어머니께서도 당신이 나눌 수 있는 것을 그 크기나 양과 관계없이 나누시려고 애쓰셨다. 그런 옛 풍경들이 지금 내가 사는 마을에 아직도 남아 있다니 놀라지 않을 수 없었다.이시영 시인의 시 가운데 ‘장모님’이라는 시가 있다. “기차가 익산 부근을 지날 때였다. 일행 중 누군가 소리쳤다. “아, 저 집 장모님 인심 한번 좋겠다!” 얼핏 돌아보니 새로 인 노란 초가지붕에다 반지르르한 마루며 시원한 시누대 울타리, 조붓한 마당엔 남 한번 할퀴어본 적 없었을 듯한 순둥이 한 마리가 기차를 향해 꼬리를 흔들고 있었다. 뒤란 장독대에서 일 보던 넉넉한 체수의 장모님이 “뭔 일이다냐?”하며 치마 말미를 훔치며 금방 돌아 나올 것만 같은 집.” 이 시도 사람의 인심에 대해 말한다. 그러나 그 사람은 시인이 한 번도 만난 적이 없는 사람이다. 기차 차창 바깥으로 보이는 풍경 속에 사는 사람이다. 그러나 새로 인 지붕과 매끄럽고 윤이 나는 마루와 가는 대나무의 울타리와 조금은 좁은 듯하지만 말끔한 마당과 마당에서 놀고 있는 강아지 한 마리를 보자마자 이 풍경 속에 사는 사람의 성품과 인심이 아마도 아주 좋을 것 같은 느낌을 갖는다. 몸의 크기가 조금은 크신 장모님이 살고 계실 것이라고 시인은 짐작한다.내가 이 시에서 제일로 마음에 들어하는 시구는 “남 한번 할퀴어본 적 없었을 듯한 순둥이 한 마리”라는 대목이다. 우리는 다른 사람에게 의도하든 의도하지 않든 상처를 주는 경우가 더러 있다. 남의 흠을 들추어 헐뜯는 것 또한 남을 할퀴는 일일 것이다. 수행은 씨를 키우는 것이라고 했다. 마음의 씨를 잘 키워 자애로운 마음을 이웃에게 나눌 것을 생각하게 되는 요즘이다.   

제26대 조계사 신도회 포교본부   잠시 마스크를 벗고 촬영하였습니다.조계사 신도회 포교본부(부회장: 혜안수 김윤옥)에는 일곱 개의 팀이 있다. 한국불교 최고 전법도량이란 이름을 뒷받침하는 관음재일팀, 삼보공양팀, 어린이청소년지원팀, 연화팀, 조계사청년회, 직장직능대승전법팀, 포교사팀(가나다순) 등이다. 각각 소임별로 부처님 말씀을 많은 이들에게 전하여 진리의 법등이 꺼지지 않도록 하는 데 앞장서는 이 단체들에는 이 시대의 부루나 존자, 포교의 고수들이 함께한다.‘포교’는 불교의 시작이며 끝이다. 석가모니부처님께서 진리를 전하는 순간 불교가 시작되었고, 부처님 법이 전해지지 않는다면 불교는 존재할 수 없을 것이다. 그래서 ‘포교’라는 단어의 무게는 한없이 무겁다.포교본부 김윤옥(혜안수) 부회장조계사 신도회의 포교활동을 총괄하는 포교본부는 한시도 멈추지 않고 뛰는 심장과 같은 부서다. 일주일 내내 일곱 개의 팀 가운데 어떤 한 팀인가는 도량 어디선가 법회를 하거나 부처님 말씀을 전하고 있기 때문이다. 포교본부를 이끌고 있는 김윤옥(혜안수) 부회장은 포교본부 월례회의를 통한 소통을 중요하게 생각한다. 팀별 활동 및 포교본부 행사와 사업을 공유하고, 팀장들의 요구사항과 각 법회 현장 분위기도 알 수 있기 때문이다. 김 부회장은 포교사 9년차인 한편, 신도회 24대와 25대에서 기획부장 겸 홍보부장으로 활동한 다양한 경력을 갖고 있다. 은평지역장과 서부권역장으로 활동한 것도 그중의 하나다. 그런 경험을 통해 ‘포교는 가장 중요한 수행’임을 깨달았고, 교정교화 활동에서 달라지는 재소자들을 보고 한 번 더 확신하게 되었다. 관음재일팀 이창심(반야월) 팀장관음재일팀은 아주 오래된 단체다.  2000년, 지역법회가 출범하기 전까지 ‘관음법회’란 이름으로 활동했다. 관음재일(음. 24일) 기도 동참을 기본으로, 부처님오신날 관불의식 준비와 진행, 승보공양 공양물 관련 봉사, 가을 국화꽃축제 및 개금불사 봉사 등에도 적극 손을 보탠다. 이 밖에도 교도소 교정교화 활동을 21년간 해왔으며, 오산다문화센터 다문화가정 돕기에도 오랫동안 동참했다. 15년간 군 법당을 후원했으나 현재는 중단한 상태다. 이창심 팀장을 중심으로 8개 부서, 총 80여 명의 팀원들이 활동하고 있다.이창심 팀장은 43년간 신도회 임원(7대 회장단~26대 회장단)으로 활동해온 신도회의 산증인이다. 1980년대 초반, 9년째 새벽기도를 다니던 중에 관음회 총무로 신도회 활동을 시작했다. 신도회 부회장, 수석부회장을 차례로 거쳤다. 조계사 최초로 육법공양의식을 시작해서, 불국사 다례재를 비롯하여 법주사, 해인사 등 전국 교구본사의 큰 법회에 초청받아 다녔던 일에 자부심을 느낀다. 이 팀장은 후배 팀원들에게 “‘마음의 배’를 채웠으면 버릴 줄도 알아야 한다”라는 말과 함께 도반의 인연을 소중히 하라는 당부를 전한다. 삼보공양팀 안희선(수법행) 팀장‘경인법등’(1999)으로 창립한 삼보공양팀은 ‘마하법회’(2008)로 한동안 이름을 바꿔 활동했다. 2011년 지역법회가 출범하면서 기존 단체들이 ‘봉사’로 성격이 바뀔 때 종단 총무원 후원 봉사를 맡게 되어 ‘삼보공양팀’으로 새롭게 출발했다. 이 팀은 종단 총무원의 후원(식당) 봉사(매주 수요일)가 주요 소임이다. 종로노인복지관 배식 봉사도 하고, 매주 토요일(12시~오후 3시)에는 금강경 목탁기도모임을 갖는다. 10여 년 전부터 해왔으며, 염불선 같은 효과가 있어 반응이 매우 좋다.삼보공양팀은 ‘공부 많이 하는’ 팀이다. 첫째, 셋째 일요일(오후 1시) 정기법회를 영상법문으로 진행하는데, 공부가 잘된다고 해서 탁마법회라고 부른다. 유난스러울 만큼 끈끈한 결속력도 이 팀의 특징이다. 팀원들의 상호 신뢰도가 높아 웬만한 실수는 서로 감싸주기 바쁘다. 지난 15년간 소리 없이 팀을 맡아온 안희선 팀장의 노력 덕분이다. 타종교를 믿던 안 팀장은 친구를 만나러 조계사에 들렀다가 호기심이 생겨 기본교육, 불교대학과 대학원, 선림원까지 쉼 없이 수료한 불자다. 불법을 늦게 안 것이 너무 아쉬워서, 어린 두 딸을 반강제로 어린이법회에 보냈다. 일찍부터 부처님 법을 만나게 해주고 싶어서였다. 그가 군 포교를 중시하는 것과 같은 맥락이다.여법하게 신행할 수 있는 조계사가 ‘본찰이면서 집’이라는 안 팀장은 “부처님 법이 조계사에서 활짝 꽃 피우기를” 늘 기도한다. 어린이청소년지원팀 홍현정(적광) 팀장조계사 어린이청소년지원팀(이하 어청팀)은 어린이청소년법회 즉, 유아법회, 저학년법회(1~3학년), 고학년법회(4~6학년), 중고등법회 등을 지원하는 학부모 모임이다. 매주 일요일, 법회에 참석한 어린 불자들의 점심밥을 챙겨주는 게 중요 소임이다. 어청팀은 홍현정 팀장을 포함한 네 명의 임원과 법등장, 학부모 봉사자 등 30명 안팎에 불과하다. 직접 식단을 짜고, 식재료 구입과 조리 및 배식, 설거지까지를 이 인원이 감당한다. 유아법회 등 법회 현장에도 봉사자가 필요하므로 15명 정도가 150명의 점심을 준비하는 셈이다. 일요일 아침, 공양간에 들어가기 직전에 임원들이 다음 주 식단을 결정한다. 장 보는 일은 최우용(인경) 교무와 부인 정혜림 유아법등장의 몫이다. 세 자녀가 법회에 다니는 부부에게는 제일 중요한 토요일 일과다. “내 자식에게 먹일 음식이니, 최대한 정갈하고 맛있게, 정성을 다하지 않을 수 없다”라는 것이 이 부부를 비롯해서 부모인 모든 팀원들의 한결같은 마음이다. 홍현정 팀장은 초등학교 5학년과 4학년생인 두 딸을 따라 조계사 불자가 되었다. 코로나19로 인해 도시락으로 대체하면서 일이 편해진 반면, 음식이 부실한 건 아닌지 마음이 쓰인다고 한다. 동아리 공연 때와 제등행렬을 하는 어린이들 모습에 큰 보람을 느낀다면서, 어청팀 임원들의 헌신 덕분임을 강조한다. 특히 최 교무 부부와 성낙규·성은솔(성민 아빠, 엄마) 부부께 감사의 마음을 꼭 전해달라고 당부한다. 어린이 및 청소년 포교는 불교의 미래이며 희망이다. 어청팀의 활동에 좀더 힘차게 박수를 보내고 싶은 건 아마 그 때문일 것이다.* 갑자기 수술 일정이 잡힌 홍현정 팀장을 대신해서 먼 길 달려와 도움을 주신 최우용·정혜림 부부에게 깊이 감사드립니다.  연화팀 최정숙(천보향) 팀장연화팀은 올 7월 4일에 바뀐, 일요법회봉행팀의 새 이름이다. 1999년 7월 창립해서 지난 7월 창립 21주년 기념행사를 치렀다. 첫째와 셋째 일요일(오후 1시) 안심당에서 정기법회를 여는 연화팀은 다섯 째 일요일이면 사찰 순례를 다녔다. 국내 관음성지 순례는 다 마쳤고, 유네스코 등재 사찰이 다음 순례지다. 셋째 일요일 법회 후에 ‘아름다운 우리문화유산 가꾸기’를 하는데, 조계사 주변, 우정국 등의 문화 유적지 꽃밭을 가꾸고 청소 등을 한다. 공공 봉사활동으로 인정받아 비불자 학생 참가자들이 늘고 있다. 둘째 번 일요일과 넷째 수요일에는 각각 만발식당과 종로노인복지관에서 배식 봉사를 한다. 200여 명의 팀원 중 70~80명이 법회와 이런저런 봉사에 동참하고 있다.7대 팀장에 이어 8대 팀장으로서 연임 3년차인 최 팀장은 28세 때 조계사와 인연이 닿았다. 불교대학 총동문회에서 문화부 차장과 부장 5년간 역임하면서 부장 2년 동안 5대보궁 삼보일배 참배를 진행하는 등, 남다른 기획력을 발휘했다. 우리문화유산 가꾸기도 7대 팀장 때 시작했다. 최 팀장은 간혹 흔들리는 팀원들을 볼 때 “이겨내면 한 단계 올라갈 수 있다. 함께 이겨내자”라며, 도반의 중요성을 강조한다. 대웅전 일요법회와 차별을 둔, 연화팀만의 색깔을 찾고 있다는 그는 ‘누구나 동참할 수 있는 연화팀’을 꿈꾸며 앞으로 나아가고 있다.조계사청년회 이수민(성운심) 회장조계사청년회는 일주일에 두 차례씩 법회를 본다. 법회가 끝나고 ‘부서활동’을 하는데, 부서별로 모여 실질적인 신행과 봉사, 취미활동을 한다. 조계사청년회(이하 청년회)만의 독특한 이 운영방식이 조직을 탄탄하게 만들고 회원들을 신심 깊은 불자로 이끈다. 1977년 6월 4일 창립해서 올해 44주년을 맞이한 청년회는 1,500여 명의 회원을 거느린 대규모 조직이다. 임원 수만 40명에 달하는 이 조직의 힘은 일주일에 두 차례(화요일 오후 7시 30분, 극락전/ 토요일 오후 4시 대웅전)씩 열리는 법회에서 나온다. 놀랍게도 작년부터 계속된 코로나19의 비상 상황에도 불구하고, 단 한 차례도 법회를 거르지 않았다.‘흩어지지 않고 버텨주기만 해도 다행’이라는 요즈음, 청년회는 작년 11월 셋째 주부터 실시간 유튜브로 법회를 하고 있다. 비록 비대면이긴 하나 법회 출석률이 오히려 높아졌다고 한다. 참신한 아이디어와 통통 튀는 이벤트 덕분이다. 출석은 실시간 채팅창을 통해 엄격하게 관리한다. 신입 회원의 필수 교육과정인 ‘연수원교육’은 8주에 걸쳐 진행된다. 20세~39세만이 입회 자격이 있다. 청년회는 만 45세가 넘으면 준회원으로만 활동할 수 있다. 이수민 회장은 청년회의 다양한 법회 형태에 대한 자부심이 크다. “외국 스님들을 모셔 그 나라의 불교 문화를 느끼는 ‘세계일화 꽃으로 피어나다’ 특별법회와 ‘청년불자들을 위한 토크 콘서트 두런두런’ 등, 청년회가 기획한 다양한 형태의 법회가 호평을 받았어요. 그런 시도를 할 수 있는 게 우리 청년회의 힘이라고 생각해요.”겁 없이 시작한 영상법회에 방송작가인 직업 덕을 톡톡히 보고 있다는 그는, 법회를 한 번이라도 쉬면 큰일 나는 줄 아는 청년회 법우들을 고마워한다. 그런 적극성이 청년회를 발전시키는 원동력이라고 믿기 때문이다. 직장직능대승전법팀 이선묵(선각) 팀장직장직능대승전법팀(이하 대승전법팀)은 1991년 5월 ‘대승법회’로 출발해서 올해 창립 30주년을 맞이했다. 직장인 대상의 모임으로서 ‘상구보리 하화중생의 삶을 실천하자’는 것이 창립 취지였다. 매주 목요일(저녁 7시) 극락전에서 열리는 정기법회를 비롯해서, 군 포교 등에는 400여 명의 팀원 가운데 100여 명이 적극 동참하고 있다. 최근에는 비대면 법회의 필요성을 느껴 청년회처럼 실시간 유튜브로 영상법회를 하고 있다. 대승전법팀은 예산의 절반을 군 포교에 쏟을 만큼 애정이 각별하다. 2004년부터 첫째, 넷째 일요일마다 1사단 신병교육대 법당 ‘정각원’을 방문, 200~500명의 훈련병들에게 부처님 법을 전해왔다. 간식과 선물, 재능기부 등 다양한 방법으로 군법당을 지원하고 있다. 연 3회 불자 전문경영인(CEO) 초청강연회를 열고, 불자 기업인과 연대해서 바자를 개최하여 그 수익금으로 종로지역 복지시설, 장애인단체, 이주민쉼터 등을 지원해왔다. 또한 자문위원인 최효임 화가의 재능 기부로 ‘나무갤러리 초대전’을 열어, 탄자니아 보리가람농업기술대학 건립에 힘을 보탰다. 어린이, 청년, 군인 포교를 중시하고, 이에도 앞장서왔다. 16대 임원진을 이끄는 이선묵(선각) 팀장은 더 이상 바랄 게 없을 만큼 팀원들과 함께하는 전법활동에 보람을 느끼고 있다. 신행활동을 할 수 있는 단체가 많은 조계사에 감사하면서…….포교사팀 유유재(대신) 팀장우란분절 기도가 한창인 중에 인경 봉사를 하는 사람들이 눈에 띄었다. 아침 8시부터 오후 4시까지, 봉사 부스를 지키는 그들은 조계사 포교사팀 팀원들이다. 2011년 7월 결성된 포교사팀은 초기에는 불교대학 총동문회 소속의 ‘포교사전법팀’으로 불렸다. 4년 전 포교본부 소속의 ‘포교사팀’으로 재정립하면서 회원이 200여 명에 다다랐다. 그 가운데 연회비를 내는 170여 명의 정회원들은 셋째 금요일(저녁 7시) 정기법회와 승소 및 만발식당 봉사에 동참하고 80여 명의 임원을 대표하는 6대 유유재 포교사팀장은 ‘포교사’의 전문성 살리는 활동이 무엇인지 고심해왔다. 드디어 올해 3월, 신도등록 권장 캠페인을 시작했다. 매주 토요일 대웅전 앞에서 새신도 등록과 신도고유번호 갖기 등을 권장하는 활동이다. 또한 올해 1월부터 우정국 앞 노숙자 대상 도시락 봉사(셋째 화요일)에 동참하는 등, 포교사 단체로서 정체성을 찾아가고 있다. 유유재 팀장은 특이하게 미국 유학 중에 불심을 키웠다. 교정교화 활동, 어려운 이웃돕기, 수용시설 지원 활동 등, 봉사로 보람을 느끼는 그는, 포교사 19기로서 포교사단 교정교화전법지원단 부단장을 맡고 있다. 한 달에 3회, 원각사 무료급식소에서도 봉사한다. 

원각경 위덕자재보살장 말씀에서  “어쩌면 저럴 수 있을까?”깔깔거리며 대화를 이어가는 부처님과 아내의 모습을 지켜보며 남편은 고개를 갸우뚱거렸다. 소란스럽게 맞장구를 쳤다가 덥석 반론까지 제기하는 둘의 모습이 마치 몇십 년은 족히 알고 지낸 허물없는 친구사이처럼 보였기 때문이다. 둘의 대화는 그렇게 지켜보는 사람을 샘나게 할 만큼 다정스러웠다.  부처님께서 아내에게 말씀하셨다. “그렇습니다. 거울은 본래 텅 비어 그 속에는 그 무엇도 없지만 인연 따라 그 무엇이건 나타날 수 있습니다. 우리의 마음도 그 거울과 비슷합니다. 아무것도 비치지 않는 거울은 쓸모없는 거울입니다. 또한 거울은 황금과 똥을 가리지 않습니다. 황금이건 똥이건 인연 따라 거울에 그 모습이 비칠 수 있지요. 만약 황금만 비치고 똥은 비치지 않는 거울이 있다면, 그건 고장 난 거울입니다. 우리의 마음도 마찬가지입니다. 우리의 마음에는 인연 따라 기쁨이 찾아들기도 하고, 슬픔이 찾아들기도 합니다. 또 때로는 평온함이 찾아들기도 하고, 산란함이 찾아들기도 합니다. 혹자는 수행을 하면 기쁨과 평온함 등 바람직한 심리들만 항상 지속되고 슬픔이나 산란함 등 반갑지 않은 심리들은 영원히 나타나지 않게 되는 것으로 생각하는 사람들이 있습니다.” 아내가 손뼉을 치며 맞장구를 쳤다. “부처님, 제가 그렇게 생각했었습니다.”부처님이 눈을 찡긋하며 입꼬리를 올렸다. “한술 더 떠 ‘슬픔이나 두려움 따위는 더 이상 나에게 없다. 언제 어디서 무슨 일을 겪건 나는 항상 기쁘고 평온하게 되었다.’고 큰소리치는 사람도 있지요?”아내가 깔깔대며 웃었다.“맞아요, 간혹 그런 사람도 있지요.”       “보살님은 그런 사람을 어떻게 평하겠습니까?” “그건 사실을 제대로 알지 못하는 사람들의 바람일 뿐이지, 본래 그럴 수가 없는 일입니다. 또한 정말로 슬픔과 두려움에 물들지 않게 되었다면 그 사람은 기쁨과 평온함에도 물들지 않을 것입니다. 그러니 ‘슬픔이나 두려움 따위는 더 이상 나에게 없다. 언제 어디서 무슨 일을 겪건 나는 항상 기쁘고 평온하다.’고 큰소리치는 사람이 있다면, 실현되기를 바라지만 현재 실현되지 않은 일을 이미 실현된 것처럼 착각하고 주장하는 과대망상증 환자나 마찬가지입니다. 또 한걸음 양보해서 항상 기쁘고 평온한 마음만 있는 사람이 정말로 있다고 해도, 그 사람은 올바른 수행자나 현자나 성자라 할 수 없습니다. 늘 빨간색만 비치고 파란색은 끝내 비치지 않는 고장 난 거울과 뭐가 다르겠습니까. 그러니 도리어 보통사람만도 못하지요. 부처님께서 말씀하신 훌륭한 수행자란 슬픔도 기쁨도 두려움도 평온함도 인연 따라 생겨나 머물다 사라지는 것임을 통찰하는 사람입니다. 그런 사람은 슬픔이 찾아와도 ‘나는 슬프다’고 소리치지 않습니다. 기쁨이 찾아와도 ‘나는 기쁘다고’고 소리치지 않고, 두려움이 찾아와도 ‘나는 두렵다’고 소리치지 않고, 평온함이 찾아와도 ‘나는 평온하다’고 소리치지 않습니다.부처님께서 말씀하신 현자는 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함의 실상(實相)을 알기에 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함에 사로잡히지 않고, 상황에 따라 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함을 자유자재로 부릴 수 있는 사람입니다. 부처님께서 말씀하신 성자는 자신만이 아니라 타인 역시도 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함의 실상을 깨달아 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함에 사로잡히지 않고 그 슬픔과 기쁨과 두려움과 평온함을 자유자재로 부릴 수 있도록 깨우쳐주는 사람입니다. 따라서 만약 ‘나는 항상 기쁘고 평온한데 너는 그렇지 못하다’고 말하는 사람이 있다면 그 사람은 아직 부처님 가르침의 본뜻을 알지 못하는 자입니다. 또한 그런 사람은 올바른 수행자도 현자도 성자도 아닙니다.” 아내의 긴 이야기에 가만히 귀를 기울이던 부처님께서 고개를 끄덕이셨다. “보살님의 말씀을 들어보니, 보살님은 이미 훌륭한 수행자의 문턱을 넘었습니다. 왜냐하면 온갖 감정과 생각들의 실상(實相)을 통찰할 줄 아는 안목이 활짝 열렸기 때문입니다. 그것이 바로 사마타(samatha)입니다. 그 안목이 어두워지지 않아 복잡다단한 일상생활에서 항상 열려있다면 온갖 감정과 생각들에 사로잡히지 않게 될 것입니다. 이렇게 사마타가 항상 그 힘을 발휘하게 된다면 그것이 삼매(三昧)입니다. 보살님은 이제 이 삼매를 바탕으로 삼마발제(samapatti)를 닦아 수행자의 길을 넘어 현자의 길을 걷고 성자의 길을 걸으셔야 합니다.”아내가 부처님께 합장하고 낮은 목소리로 여쭈었다.“부처님, 앞서 사마타와 삼매에 대한 설명은 들었지만 삼마발제는 처음 듣는 용어입니다. 삼마발제란 무슨 뜻입니까?”“삼마발제란 삼매의 결과로 드러나는 지혜라는 뜻입니다.”“삼매의 결과로 드러나는 지혜요?”아내가 고개를 갸우뚱하며 잠시 생각에 잠겼다 이내 부처님께 여쭈었다.“실상을 통찰하는 지혜 없이 어떻게 사마타가 있을 수 있겠습니까? 그런데 다시 그 사마타를 바탕으로 한 삼매로 인해 지혜가 발생한다는 말씀인가요? 그럼 뒤에 발생하는 지혜는 앞에 발생한 지혜와 다릅니까?”부처님께서 천천히 손을 펴 보이며 말씀하셨다.“보살님은 이것을 뭐라 부르시겠습니까?”“손바닥이라고 부르겠습니다.”“제가 이것을 다섯 손가락이라고 부르면 잘못된 것일까요?”“그렇진 않습니다.”“보살님이 손바닥이라 부른 대상과 제가 다섯 손가락이라 부른 대상이 다른 것입니까?”“그렇진 않습니다.” “그와 유사합니다. 사실 사마타와 삼마발제는 같은 것에 붙여진 다른 이름입니다. 다만 무엇에 주목하는가가 다를 뿐이지요. 보살님, ‘온갖 생각과 감정은 실체가 아니다’는 명제에 동의하십니까?”“예, 동의합니다.”“이 하나의 명제에서 ‘실체가 아니다’에 방점을 찍고 주목해 설명하면 그것을 사마타라 하고, ‘온갖 생각과 감정’에 방점을 찍고 주목해 설명하면 그것을 삼마발제라고 합니다. 즉 ‘여태 생각과 감정이 실체라고 여겼는데 자세히 관찰해 보니 생각과 감정은 인연 따라 생겼다 머물다 사라지는 것이지 실체가 아니다’고 깨달으면 그것이 사마타이고, ‘실체가 아니라고 해서 영 없는 것이 아니라 생각과 감정은 인연 따라 얼마든지 생겼다 머물다 사라진다’고 깨달으면 그것이 삼마발제입니다.” 아내가 또 고개를 갸우뚱거렸다.   “부처님, 그래도 저는 이해가 되질 않습니다. 조금 더 쉽게 설명해 주십시오.”부처님께서 싱긋이 웃으셨다. “용어와 표현이 낯설어서 이해가 되지 않는다고 하는 것이지, 사실 보살님은 삼마발제가 뭔지 이미 알고 있고, 저에게 설명까지 했습니다.” 아내가 눈을 똥그랗게 떴다. “제가 언제요?”“조금 전 거울 속에 나타나는 영상에 대해 이야기를 나누지 않았습니까? 특정한 영상만 나타나는 거울은 고장 난 거울이고, 무엇을 비추어도 영상이 나타나지 않는 거울은 쓸모없는 거울이라고 말씀하지 않았습니까?”“예, 그렇게 말씀드렸지요.”“그것이 삼마발제입니다. 거울 속에 토끼가 있습니다. 그럴 때 어리석은 사람은 거울을 가리키며 ‘저기에 토끼가 있다’고 합니다. 그때 현명한 사람이 그 어리석은 사람에게 ‘저기에 당신이 생각하는 그런 토끼는 없습니다’라고 깨우쳐 주면 그것이 사마타입니다. 또 그 현명한 사람이 그 어리석은 사람에게 ‘저기에 있는 것은 사실 거울에 비친 토끼 그림자일 뿐입니다’라고 깨우쳐 줄 수도 있겠지요?”“예”“그것이 삼마발제입니다.”아내가 손뼉을 쳤다. “아! 그렇군요.”  

한 그릇 『도마복음』이라고 들어 보셨나요? 약 2000년 전에 기록된 문서라고 합니다. 그리스도교에서는 정경(正經)으로 채택되지 못했고 외경(外經)으로만 간주되는 복음서입니다. 이 『도마복음』에 흥미로운 일화가 하나 담겨 있습니다. 어찌 보면 불교의 가르침과 상당히 맥이 통합니다.  한 사람이 예수를 찾아와 물었습니다.  “주님, 천국이 어디에 있습니까? 하늘에 있는 것입니까, 아니면 바다에 있는 것입니까?” 당시 유대인들은 천국에 대한 논쟁을 무척 많이 했습니다. 그래서 예수에게 도대체 천국이 어디에 있는지 물은 겁니다. 예수는 이렇게 답했습니다.  “천국이 하늘에 있는 것이라면 공중을 나는 저 새가 먼저 닿을 것이고, 천국이 바다에 있는 것이라면 물속을 헤엄치는 저 물고기가 먼저 닿을 것이다.” 예수의 대답이 놀랍습니다. 천국은 하늘에도 있지 않고, 바다 속에도 있지 않다고 선언한 겁니다. 유대인들은 천국이 어떤 특정한 공간에 왕국처럼 있다고 믿었는데, 그런 생각을 부수어버린 겁니다. 그리고 예수는 이렇게 덧붙였습니다.  “천국은 하늘에도 있지 않고, 바다에도 있지 않다. 천국은 차라리 너희 안에 있고, 너희 바깥에 있다.” 예수는 천국이 저 높은 구름 위에 있거나, 저 깊은 바다 밑에 있는 미지의 왕국이 아니라고 했습니다. 오히려 우리 안에 있고, 우리 주위에 있는 것이라고 답했습니다.    갠지스 강가에 있는 화장터두 그릇 인도에서 코로나 바이러스로 인한 사망자가 많이 발생하고 있습니다. 외신 뉴스를 보면 코로나 사망자를 화장도 하지 않고 다리 위에서 갠지스강에 던져버리는 일도 있습니다. 우리의 상식으로는 이해할 수 없는 장면입니다. 그런데 여기에는 갠지스강에 대한 인도인의 종교적 사고가 깊이 깔려 있습니다.  갠지스는 힌두교인에게 ‘성스러운 강’입니다. 13억 인도 인구의 80%가 힌두교를 믿습니다. 힌두교에는 창조와 유지, 그리고 파괴의 신이 있습니다. 수억에 달하는 인도의 신들 중에서 가장 중요한 세 신입니다. 무언가 만들어지고, 그게 일정 기간 유지되고, 때가 되면 파괴됩니다. 세상의 작동 원리를 신들이 상징하는 겁니다. 그걸 브라마(창조)와 비슈누(유지)와 시바(파괴)라는 세 신이 담당합니다.   먼 옛날 인도에 엄청난 대홍수가 났습니다. 그때 한 브라만(힌두교 성직자)이 하늘에 기도를 했습니다. 땅위에 넘치는 물을 하늘로 가져가 달라고 빌었습니다. 그러자 천신들이 땅의 물을 하늘로 모두 가져갔습니다. 그랬더니 땅이 메마르기 시작했습니다. 너무 가물어 살 수가 없었습니다. 브라만이 다시 기도를 했습니다. 하늘의 물을 내려달라고 말입니다. 그런데 땅에서 가져온 물의 양이 너무 많았습니다. 하늘의 물을 한꺼번에 내렸다가는 다시 대홍수가 날 처지였습니다. 그래서 수미산에 사는 시바신이 나섰습니다. 하늘의 물이 시바의 머리를 타고 땅으로 흘러내리게끔 했습니다. 그게 갠지스강이 됐습니다.  인도 북동부의 강은 모두 동쪽으로 흐릅니다. 유독 갠지스강만 북쪽으로 흐릅니다. 고대 인도인의 눈에는 거꾸로 흐르는 강으로 보였습니다. 그래서 인도인들은 갠지스강이 시바신이 사는 천국으로 흘러간다고 믿었습니다. 지금도 사람이 죽으면 화장을 한 뒤 갠지스강에 유골을 뿌리는 이유입니다.      세 그릇 갠지스강에서 한 바라문이 목욕을 하고 있었습니다. 힌두교인은 갠지스강에서 목욕만 해도 죄를 씻는다고 믿습니다. 신성한 강이니까요. 그걸 지나가던 인도의 비구니 스님이 봤습니다. 비구니 스님이 물었습니다.  “왜 강물에 몸을 씻는 겁니까?” 목욕을 하고 있던 바라문이 답했습니다.  “나의 죄를 씻기 위해서요. 이 신성한 강물이 인간의 죄를 씻어주니까요. 그렇게 죄를 씻어서 해탈을 이루고자 함이오.” 그 말을 듣고 비구니 스님이 말했습니다.  “저 강물이 정말로 죄를 씻어준다면, 갠지스 강의 물고기는 모두 해탈을 이루었겠소.” 이 말을 들은 바라문의 표정이 어땠을까요. 마땅히 반박할 답변을 찾지 못했을 겁니다. 비구니 스님의 지적이 이치에 맞기 때문입니다.     네 그릇 어떻습니까. 도마복음 일화와 갠지스강 일화가 서로 비슷하지 않나요. “천국이 어디에 있는가?”라는 물음에 예수는 “네 마음속에 있다”고 말했습니다. “너의 안에서 천국을 찾는다면, 너의 바깥에도 천국이 있을 것이다”라고 답을 한 셈입니다.  갠지스강에서 목욕하는 바라문을 향한 비구니 스님의 지적도 같은 맥락입니다. 강에서 목욕을 한다고 죄가 씻어질까요. 그건 ‘갠지스강에서 목욕하면 죄가 씻어질 것’이라는 바라문의 신념 체계에 불과합니다. 일종의 종교적 의식일 뿐입니다. 그걸 아는 비구니 스님이 “천국은 당신 안에 있는데, 왜 바깥에서 찾고 있느냐?”고 지적한 셈입니다.  조선시대 선비들은 매화를 무척 아꼈습니다. 추운 겨울에도 고고하고 당돌하게 피어나는 매화는 지조를 상징합니다. 그래서 겨울에 맨 처음 피는 매화를 만나기 위해 산과 들을 헤매고 다니기도 했습니다. 그런데 아무리 찾아도 매화를 만날 수가 없습니다. 지치고 낙담한 선비가 집에 돌아왔더니 자기집 마당에 매화가 피어있습니다. 불교에서 말하는 깨달음이나 불국토도 마찬가지입니다. 높은 산과 거친 들을 헤집고 다니며 매화를 찾는 일이 아닙니다. 내 안에 이미 피어있는 매화를 찾는 일입니다. 내 집 마당에 이미 피어있는 매화를 깨닫는 일입니다. 그러니 본래부터 내 안에 있던 매화입니다. 그게 본래 부처입니다.  하늘을 나는 새도, 바다 속을 헤엄치는 물고기도 닿지 못하는 천국이 내 안에 있습니다. 그래서 마음공부의 출발점은 눈을 내 안으로 돌리는 일에서부터 시작합니다.  새벽에 해가 뜰 무렵의 갠지스강갠지스강에서 만난 힌두교 수행자 

질문 : 요즘 코로나 19로 집에서 기도를 많이 하게 되는데, 지금 하는 기도의 방법이 맞는지 잘 모르겠습니다. 절과는 다르게 집에서는 기도가 잘 안 되는 경우도 많습니다. 이런 고민을 스님들께 여쭤보면, 다양하게 답변을 하셔서 혼란스럽기도 합니다. 어떤 방법이 좋은지요? 불자님들에게서 많이 질문받는 주제가 기도에 관한 것입니다, 기도의 방법이나 바른 기도에 대해서 한마디로 정의하기는 쉽지 않습니다. 기도의 방법이 표준으로 정해진 것이 아니거든요. 불자님들 각자의 특성과 주변 환경을 고려하고, 또 신행하고 있는 사찰 스님들의 조언과 지도를 참고하는 것이 가장 좋습니다. 그래서 질문하신 것처럼 사찰마다 방법이 약간 차이가 납니다. 조계사에서는 유튜브나 SNS 등의 방법으로 기도, 신행을 함께하고 있습니다. 참고하시면 좋을 듯합니다. 다양한 여러 방법 중에 제가 포교의 일선 현장에서 경험한 것을 바탕으로 객관적인 답변을 두 번에 나누어 말씀드리겠습니다. 우선 기도의 의미부터 살펴봅니다. 기도는 절대 대상에게 소원을 비는 행위이자 의식입니다. 재앙을 소멸하고 복을 얻기 위해 염원하지요. 이것을 불교적으로 이해한다면 소원을 통해 불보살님의 가피(加被)를 얻는 경우라고 하겠습니다, 부처님께서 계신 것은 중생구제(衆生求濟)를 위해서입니다. 우리가 이러한 부처님의 원력에 의지해서 어렵고 힘든 것을 이겨내고, 또 원하는 바에 대한 가피를 받고자 하는 믿음의 표현이 기도가 아닐까 합니다. 불교적 의미의 기도는 크게 두 가지로 나눌 수 있습니다. 하나는 기복(祈福)으로서의 기도입니다. 재앙소멸이나 건강, 질병의 치료, 출세, 재물 등의 현세적 이익을 기원하는 것입니다. 대개 처음으로 종교(불교)에 입문하는 분들이나 보통의 사람들이 생각하는 기도의 모습입니다. 출발은 누구나 이렇게 시작합니다. 외형적으로 기도하는 습관을 들이는 좋은 방법일 수 있습니다.  다른 하나는 수행(修行)으로서의 기도입니다. 소원을 이루기 위해 불보살님의 무조건적 가피를 청하는 것이 아니라 스스로 거기에 맞는 다짐을 하고 그것을 실천하는 것입니다. 다시 말하면 자신이 원하는 것을 하나의 발원으로 세우고, 몸과 마음의 정성을 다하여 노력하는 것이지요. 신행의 경력이 쌓일수록 수행으로서의 기도가 필요합니다. 그러나 기복으로 기도하는 분이 많은 것이 우리 불교의 엄연한 현실입니다. 기복의 기도에서 수행의 기도로 한 걸음 나아가는 것은, 개인적으로도 바른 신행을 하는 것이지만, 불교가 바르게 세워지는 중요한 초석(礎石)도 됩니다. 그래서 바르게 기도하는 것은 매우 중요한 신행이지요. 바른 기도를 위해 먼저 몸가짐과 마음가짐 등의 여러 조건을 말씀드리겠습니다. 우선 시간과 장소입니다. 생각하는 것보다 훨씬 중요한 사항입니다. 기도는 반복의 노력입니다. 그래서 일정한 시간과 장소를 정하는 것은 꼭 필요합니다. 시간은 하루 중 집중할 수 있을 때. 장소는 가능한 조용한 곳을 선택하면 되겠습니다. 매일 절에서 일정하게 기도할 수 있다면 이 두 가지를 한꺼번에 해결할 수 있습니다만, 재가불자들의 하루 일과를 생각해 보면 쉬운 일은 아닙니다. 저는 잠자기 전이나 일어나서 바로 하는 것이 아주 좋다고 생각합니다. 하루 중 주변 여건에 방해받지 않고 온전하게 몰두할 수 있는 시간과 장소가 많지 않으므로 취침 전후의 시간을 내는 것이지요. 중요한 것은 일정한 시간입니다. 가끔 기도를 바빠서, 또는 시간 내기 어려워서 힘들다고 하는 분들이 있습니다. 기도는 시간 날 때 하는 것이 아닙니다. 시간을 내서 하셔야 합니다. 기도하고자 마음을 내셨다면 기도는 여러분들의 생활 속에서 최우선 순위가 되어야 합니다. 기도는 정성과 간절함인데, 동창회나 식사모임 등에 밀려서야 되겠습니까? 나에게 기도는 어떤 순위인지, 기도가 잘 되지 않는 분들은 곰곰이 생각해 볼 필요가 있습니다. 다음은 기도의 절차에 관한 것입니다. 이것도 역시 각자의 상황에 따라 정하는 것이 좋다고 봅니다. 절에서 기도할 때는 인례(引禮)하는 스님에 맞추어 따라하시면 될 것이고, 개인적으로 기도할 때는 자신의 방법을 갖는 것도 필요하다고 여겨집니다. 우선 절에서 하는 기도의 의식을 참고하여 삼귀의, 참회, 발원 정도의 내용이 들어가도록 순서로 정하시면 좋겠습니다.   

 밀린다팡하 Milindapanha, 나가세나비구경 왕은 물었다. 나가세나 존자여, 그대들(佛子)은 ‘지옥불은 자연불(自然火)보다도 훨씬 더 강열하다. 자연불 속에 던져진 조약돌은 하루 동안 태워도 녹지 않지만, 큰 집채 만한 바위도 지옥불 속에 들어가면 순식간에 녹아 버린다’라고 말합니다. 나는 그 말을 믿지 않습니다. 또, 한편 그대들은 ‘지옥에 태어난 생명체(有情)는 수십만 년 동안 지옥불 속에서 타더라도 녹아 없어지는 일이 없다’라고 말합니다. 나는 그런 말도 믿지 않습니다. 장로는 대답했다. 대왕이여, 어떻게 생각합니까. 암상어와 암악어와 암거북과 암공작과 암비둘기들은 단단한 돌이나 자갈이나 모래를 먹습니까. 존자여, 그렇습니다. 그렇다면, 그 돌이나 자갈이나 모래는 뱃속에 들어가면 녹아 버립니까. 그렇습니다. 녹아 버립니다. 그렇다면, 뱃속에 든 그들의 태아(胎兒)도 녹습니까. 그렇지 않습니다. 어째서 녹지 않습니까. 존자여, 업의 제약(制約)에 의하여 녹지 않는다고 생각합니다. 대왕이여, 마찬가지로, 지옥에 태어나는 생명체는 수천 년 동안 지옥(의 불) 속에 있어도 숙업의 제약에 의하여 녹지 않습니다. 지옥에 있는 생명체는 거기서 태어나 거기서 성장하고 또 거기서 죽습니다. 대왕이여, 그러므로 세존께서는 ‘그는 악업(惡業)이 소멸될 때까지는 죽지 않는다’라고 말씀하셨습니다.  불교적인 입장에서 지옥이란 개념에 대한 부분을 간략하게 살펴보도록 하겠습니다.‘지옥’이란 용어는 본래 산스크리트어 ‘나라카’(naraka)를 의역한 것으로 불교가 중국에 들어오기 전에는 사용되지 않던 말입니다. 그리고 ‘나라카’를 음역한 것이 ‘도저히 벗어날 수 없는 극한 상황’의 뜻으로 사용되는 ‘나락’(奈落)입니다.불교의 육도윤회설에서는 생물이 그 행위(업)에 따라 천(天), 인(人), 아수라, 아귀, 축생, 지옥의 여섯 세계를 윤회한다고 말합니다. 이 윤회하는 여섯 세계 가운데 가장 아래층에 있는 것이 지옥입니다. 불교 경전에 따라 지옥의 종류와 형태가 조금씩 다르게 설명되고 있는데, 대체로 장아함경의 설명이 전통적으로 내려오고 있습니다. 장아함경에서는 8종류의 대지옥(大地獄)이 있고, 각 대지옥에는 다시 16종류의 소지옥(小地獄)이 있다고 설명합니다.도한 지옥(地獄)의 종류로서 팔열팔한지옥(八熱八寒地獄)이 있다고 설명하기도 합니다. 팔열팔한지옥은 최종단계의 지옥이며 심판을 받는 도중에도 각 관문마다 지옥이 구비되어 있다고 합니다.팔대지옥은 죄의 무게에 따라 차이가 있어서 최초의 지옥은 상대적으로 가벼운 죄에 해당되고, 죄가 무거울수록 그 다음의 지옥에 가서 태어나게 되며, 가장 극악한 죄를 지으면 무간지옥에 가서 태어난다고 말합니다.  다시 한번 비유를 들어주십시오. 대왕이여, 그대는 어떻게 생각합니까. 암사자와 암호랑이와 암표범과 암캐들은 단단한 뼈나 고기를 먹습니까 그렇습니다. 그들은 그런 것을 먹습니다. 그렇다면, 그런 것은 뱃속에 들어가면 녹아버립니까. 그렇습니다. 녹아버립니다. 그들의 뱃속에 든 태아도 녹습니까. 그렇지 않습니다. 어째서 녹지 않습니까. 존자여, 숙업(宿業)의 제약에 의하여 녹지 않는다고 생각합니다. 대왕이여, 마찬가지로, 지옥에 태어난 생명체는 수천 년 동안 거기 있어도 숙업의 제약에 의하여 녹지 않습니다.  지옥 중에서도 특히 불에 관련된 지옥을 언급하고자 합니다. 조계사 시왕도의 지옥모습초열지옥초열지옥(焦熱地獄, 산스크리트어: Tapana 타파나)은 ‘살생, 투도(偸盜), 사음(邪淫), 음주, 망어(妄語)’를 범한 이가 떨어지는 지옥입니다. 이 지옥에 떨어지는 죄인은 맹렬하게 불타는 쇠성(鐵城), 쇠집(鐵室), 쇠다락(鐵樓)속에 들어가 가죽과 살이 타는 고통을 받는다고 하고 또한 뜨거운 철판 위에  눕히고 벌겋게 달구어진 철봉으로 치며, 큰 석쇠 위에 올려놓고 뜨거운 불로 지지며 또 큰 쇠꼬챙이로 아래로부터 몸을 꿰어 굽는 등의 형벌을 거듭 받는다고 하는 지옥입니다.대초열지옥대초열지옥(大焦熱地獄, 산스크리트어: Pratapana 프라타파나)은 살생, 도둑질, 음행, 거짓말, 음주, 사견으로 남을 속이길 거듭해 쌓고, 착한 사람을 더럽힌 자 등의 죄를 범한 이가 떨어지는 지옥입니다. 이 지옥에 떨어지는 죄인은 가운데에 있는 큰 불구덩이가 있어 불길이 맹렬하게 타오르고 있는데, 양쪽에는 뜨거운 용암이 흐르는 커다란 화산이 있습니다. 옥졸이 죄인을 잡아다 쇠꼬챙이에 꿰어 불구덩이의 사나운 불길 속으로 집어 넣으면, 죄인의 몸이 익어 터지고 용암이 흘러들어 온몸이 불타서 재가 되어 없어지는 고통이 극심하나 그 죄가 다 소멸되기까지는 죽고 싶어도 죽지 못한다 하고, 그 지옥을 면하더라도 다시 16 소지옥으로 들어간다고 합니다. 이 지옥 중생의 수명은 1만6천 세, 인간의 1천6백 세가 ‘타화천(他化天)’의 1주야가 되고, 타화천의 1만6천 세가 이 지옥의 1주야가 된다고 합니다.만일, 지옥에 태어나면 그들은 거기서 성장하고 거기서 죽습니다. 대왕이여, 그래서 세존께서는 ‘그는 악업이 소멸되지 않는 한 죽지 않는다’라고 말씀하셨습니다. 잘 알겠습니다. 나가세나 존자여.

“좋은 아침입니다. 실장님, 출근하셨어요?”서글서글한 눈매를 지닌 신입 직원이 웃으며 인사를 한다. 요즘 젊은 사람 같지 않게 직원들과도 살갑게 잘 지내고, 거래처의 요구를 인내심 있게 경청할 줄 아는 자세를 지녔다. 놓치기 아까운 인재 랄까. 슬쩍 돌아보니 먼저 출근한 남편이 대표실에 앉아서 서류를 읽고 있는 모습이 보인다. 직원들도 활기차게 맡은 일을 시작하고 있다. 여느 때와 다름없는 평범한 아침 풍경이지만 마음 가득 감사함이 차올랐다.    어두운 새벽, 조계사에서7년 전, 남편이 뇌출혈로 쓰러졌을 때 사람들은 남편의 회사가 머지않아 물거품처럼 사라질 것이라고 수군거렸다. 아들이 입대한 지 한 달이 채 지나지 않은 때였다. 딸아이가 일하고 있는 대학병원 중환자실에서 의식을 잃은 채 온갖 기계를 달고 누워있는 남편을 보며 다짐했다. 언젠가 회향하는 날이 오겠지만 지금은 회사를 꼭 지키겠다고. 아들이 제대하기 전까지는 내가 회사를 지킬테니 당신도 꼭 일어나야 한다고 눈물을 흘리며 다짐하고 또 다짐했다.    일주일이 지날 무렵 천만다행으로 남편은 의식을 되찾았다. 하지만 나와 딸아이밖에 알아보지 못했고 말도 하지 못했다. 무엇보다 다른 사람이 곁에 오는 것을 온몸으로 거부했다. 당장 수습해야 할 일들이 태산 같았으나 아이처럼 나만 바라보는 남편에게 차마 간병인을 둘 엄두조차 낼 수 없었다. 가장 먼저 현실을 직시한 사람은 딸아이였다. 공부로는 한 번도 속을 썩여본 적 없었던, 나와 남편의 자랑이자 자부심이었던 딸은 대학에서 자리를 잡겠다는 뜻을 접고 병원에 남았다. 그날 새벽, 혼자 조계사를 찾은 나는 법당에 엎드려 펑펑 울면서 부처님께 기도했다.   ‘남편이 건강해지면 부처님을 위해 일하겠습니다. 남편이 건강해질 수 있게, 제가 남편과 회사를 지킬 수 있게, 제가 아들과 딸의 어머니로 떳떳하게 살 수 있게 힘을 주세요.’   절에 올 수 있는 시간은 새벽밖에 없었다. 인적이 드문, 어둑어둑한 조계사 도량에서 나는 마음껏 울었다. 이를 악물고 꿋꿋하게 버텼던 몸과 마음은 부처님 앞에서 하염없이 약해졌다. 이 세상에서 내가 약한 모습을 보일 수 있는 분은 부처님뿐이었다. 느닷없이 찾아온 불행을 원망하면서도 기댈 수 있는 곳, 부처님이 계시다는 것이 얼마나 큰 위안이 되었는지 모른다. 남편이 퇴원하던 날, 나는 부처님께 약속했다.    ‘부처님, 감사합니다. 지금부터 3년 동안은 가족을 위해 살겠습니다. 아들이 제대하고, 회사가 무너지지 않고, 남편이 건강을 되찾으면 꼭 다시 돌아오겠습니다. 그때는 부처님께서 주시는 소임을 다 하겠습니다. 죄송합니다. 지금은 가족을 위해 살겠습니다.”   가족의 이름으로 3년이라는 시간은 정말 빠르게 흘러갔다. 남편을 대신하여 회사를 운영하며 나는 조금씩 단단해졌다. 모르는 것을 두려워하기보다 일단 부딪히고 해결했다. 힘은 들었으나 직원들과 거래처에서 나를 믿고 의지하는 것이 느껴질 때면 뿌듯하기도 했다. 회사 일을 마치고 집으로 와서는 하루도 빠짐없이 남편의 재활 운동을 함께했다. 남편의 상태는 아주 느리게 좋아졌다. 한 걸음 두 걸음 느릿느릿 불안하던 걸음이 단정해지고, 걷는 속도도 천천히 빨라졌다. 남편의 건강은 결코 한 번에 좋아지지 않았다. 천 일이 넘는 시간 동안, 날마다 재활 운동을 했던 결과가 쌓이고 쌓여, 하루하루 미세하게 달라졌고 마침내 어눌하지 않은 발음으로 말을 하고, 내 도움 없이 일상생활을 하는 것이 가능해졌다. 남편의 재활과 회복은 그 자체가 수행이었고 간절한 기도였음을 이제는 안다.   입대 후 내내 아버지를 걱정했던 아들이 무사히 제대했을 때, 저절로 감사 기도가 입에서 흘러나왔다. 사실 고등학교까지 아들의 성적표를 받고 웃어본 적이 없었다. 딸아이와 비교하며 속이 터질 때도 많았다. 그랬던 아들이 제대 후 스스로 공부를 해 유학을 가더니 4년 뒤 우수한 성적으로 졸업을 하고 한국으로 돌아왔다. 그 사이 남편의 몸은 서서히 그러나 확실히 좋아졌고, 회사에 출근하여 업무를 볼 수 있게 되었다. 남편이 건강을 회복할 때까지, 자신의 꿈을 접은 채 장장 7년 동안 병원에서 근무했던 딸아이는 작년, 대학에서 부름을 받아 초빙교수가 되었다. 욕심을 내려놓고 주어진 자리에서 최선을 다한 딸이 오히려 꿈을 이루는 모습을 보며 많은 것을 느꼈다.     오늘도, 감사합니다매일 아침, 남편과 함께 회사에 간다. 물거품이 아닌 단단한 현실 위에 서 있는 회사에서 발견한 보물, 신입 직원이 웃으며 인사를 한다. 요즘 청년 같지 않게 싹싹하고 일 잘하는, 놓치기 아까운 이 신입 직원은 바로 아들이다. 사람들은 내게 남편도 이제 건강하고, 회사도 잘 되고 있고, 딸은 교수에 회사를 물려받을 건실한 아들이 있으니 얼마나 좋냐고 부럽다고 말한다. 하지만 그렇게 보이기까지, 그렇게 되기까지 얼마나 많은 파도가 있었는지 모른다.   남편이 쓰러진 후 7년 동안 내게 어떤 파도가 닥쳐왔는지, 내가 어떤 마음으로 그 파도를 막아냈는지 아는 분은 부처님뿐이다. 사람들과 만나는 것조차 싫어졌을 때, 속에서 들끓는 열불을 삭히지 못해 헤맬 때, 내가 무너지지 않을 수 있었던 것은 부처님이 계셨기 때문임을 이제는 안다. 어두운 새벽마다 부처님은 내 속을 까맣게 태우는 뜨거운 불을 가만히 꺼주셨고, 소리 내어 울 곳을 찾지 못하는 나에게 품을 내어주셨다. 이 감사함을 어떻게 다 갚을 수 있을까.    조계사 불교대학 총동문회 부회장 자리를 제안받았을 때, 이제 부처님과의 약속을 지킬 시간이 되었다는 생각이 들었다. 2년 동안 총동문회 부회장 소임을 마치고 지금은 제26대 신도회 부회장 소임을 맡고 있다. 아직 부족한 것이 많지만 그때마다 최선을 다해야겠다고 다짐한다. 돌아보면 자식들이 엇나가지 않았던 것도, 남편이 건강을 회복한 것도 모두 감사하다. 하루의 시작과 끝에서 늘 느끼는 이 감사한 마음이 부처님과의 약속을 지키는 힘이 되리라. 아침마다 부처님께 감사기도를 올리며 하루를 시작한다. 오늘도, 감사합니다.  

 단풍나무 밑에 어제 없던 풀 하나 솟았습니다불두나무 밑에 어제 없던 풀 둘 솟았습니다목련나무 밑에 어제 있던 풀 둘 뽑았습니다배롱나무 밑에 어제 없던 풀 하나 솟았습니다라일락나무 밑에 어제 없던 돌 하나 뽑았습니다조팝나무 밑에 어제 없던 풀 하나 뽑았습니다 날아가던 나비 한 마리는 허공이 뽑았습니다   이 시는 작고한 오규원 시인이 생전에 쓴 시 ‘풀과 돌멩이’이다. 이 시를 나는 요즘 한가한 시간을 이용해 반복해서 읽는다. 이 시를 읽는 이유는 내 여름날의 일상이 풀과 돌멩이와 다투고 어울리며 지내는 시간이기도 한 탓이다. 제주시 애월읍의 한 시골 마을로 이사를 한 후 아침과 저녁에 풀을 뽑고 돌멩이를 캐는 일을 매일매일 하고 있는 까닭이다. 아내가 태어났던 집터에는 빈집만이 오랜 세월동안 남아 있었는데, 이 빈집을 허물고 새로운 집터를 닦고, 살아갈 집을 설계하고, 벽을 세우고, 지붕을 올렸다. 마당도 얻었고, 작은 텃밭도 얻었다. 텃밭에 있던 죽은 나무의 거대한 뿌리들을 뽑는 일은 고된 일이었다. 경작을 하지 않았던 텃밭은 풀들과 돌들의 세상이었다. 그래서 텃밭에 채소와 화초를 심으려 비교적 시원한 때에 틈을 내서 돌을 캐내고 풀을 뽑았다. 돌은 캐내어 돌무더기를 쌓으면 끝이었지만, 풀은 뽑아도 금방 돋고 자라나고 번져갔다. 풀은 마치 불처럼 번져갔다. 풀은 맹렬해 무서웠다. 나는 풀보다 돌멩이를 귀하게 보게 되었다. 돌멩이로부터는 침묵을 들추어냈고, 풀로부터는 집착을 끄집어냈다. 돌멩이로부터는 부드러운 미소가 흘러나왔지만, 풀로부터는 억세고 고집스러운 악착이 흘러나왔다. 돌멩이와 풀은 내게 어떤 명상의 시간을 안겨주기도 했다. 물론 돌에 대한 나의 명상은 예전부터 이어져 온 것이었다. 나는 나의 졸시 ‘입석(立石)’을 통해 이렇게 노래한 적이 있었다.     그이의 뜰에는 돌이 하나 세워져 있었다나는 그 돌을 한참 마주하곤 했다돌에는 아무 것도 새긴 게 없었다돌은 투박하고 늙었다그러나 웬일인지 나는 그 돌에 매번 설레었다아침햇살이 새소리와 함께 들어설 때나바람이 꽃가루와 함께 불어올 때에돌 위에 표정이 가만하게 생겨나고신비로운 목소리가 나지막하게 들려왔다 그리하여 푸른 모과가 열린 오늘 저녁에는그이의 뜰에 두고 가는 무슨 마음이라도 있는 듯이돌 쪽으로 자꾸만 돌아보고 돌아보는 것이었다   내게 돌은 어떤 마음처럼 여겨졌다. 어떤 존재처럼 여겨졌다. 그동안 잠잠하게 덮여 있었던 내심(內心)과도 같이 여겨졌다. 게다가 하나하나의 돌은 보석을 숨긴 돌이었다. 돌탑이나 특별한 형상을 이룬 돌무더기를 볼 때에는 유연(有緣)에 대해 사유했다. 유연이란 무엇인가. 유연은 인연을 이르는 것 아니겠는가. 돌과 돌이 만나 아래위로 받치고 얹히면서 돌은 집적을 완성한다. 잔돌과 큰 돌이 어울리면서 하나의 쌓임을 완성한다. 각각의 몫을 다하면서 조화의 세계를 만든다. 그러므로 나는 돌과 돌들의 쌓임을 보면서 그 자체가 마음이요, 존재라는 생각을 해왔던 셈이다. 텃밭을 가꾸면서 비록 돌들을 캐냈지만 그것은 돌들을 버리기 위함이 아니었다. 그 잔돌과 큰 돌로 돌담의 일부를 쌓거나 밭의 경계를 이루게 하였다. 심지어 돌에 푸른 이끼가 얹히는 시간을 기다리거나, 돌을 깨끗하게 씻어 서재 한쪽에 두곤 돌의 고요함과 돌의 신뢰와 돌의 안정을 배우기도 했다. 경전에서도 네모나고 단단하고 반듯한 돌처럼 마음을 단속하라고 이르지 않았던가. 반면에 풀로부터는 악착을 보았다. 끊어지지 않고 발생하는 것들을 보았다. 감각의 사용이 제어되지 않으면 풀처럼 되리라고 생각하며 경계해야 할 것으로 여겼다. 도무지 풀은 솟지 않는 곳이 없었고, 쉽게 사라지지 않았고, 방심하는 사이에 다시 돋았다. 경전에서는 모든 감각기관의 문을 굳게 지키고 그 마음을 잘 붙잡아 매어야 한다고 가르친다. 눈의 빛깔과 귀의 소리와 코의 향기와 혀의 맛과 몸의 촉감과 생각의 분별을 잘 다뤄야 욕망의 유혹에서 벗어날 수 있고, 들짐승 같은 마음이 사라져 얼굴이 편안해질 수 있다고 가르친다. 풀은 곧 들짐승 같은 마음이요, 존재처럼 여겨졌다.             “탐욕이란 때맞추어 오는 비처럼 그 욕심이 자꾸자꾸 자라서 만족할 줄 모른다. 즐거움은 적고 괴로움만 많으니, 지혜로운 사람은 그것을 관조(觀照)해 떨쳐 버리려고 한다.” 이 말씀은 ‘증일아함경’의 말씀이다. 나는 끝없이 자라는 풀을 뽑는 노동을 통해 자꾸자꾸 자라려는 탐욕을 관조한다. 많은 경전에서는 욕심을 부리지 않으면 얻게 되는 이익을 구체적으로 말한다. 슬픔이나 두려움이 적고, 마음이 평온해지고, 여유가 있고, 항상 만족스럽게 생각하고, 하소연을 하지 않고, 노심초사하지 않고, 다투지 않게 된다고 말한다. 그러므로 풀과 돌멩이를 다루는 시간도 곧 우리에겐 수행의 시간이 되는 것이다.    문태준(文泰俊) 1994년 『문예중앙』 신인문학상에 시 「처서(處暑)」 외 9편이 당선되어 문단에 나왔다. 시집으로 『수런거리는 뒤란』, 『맨발』, 『가재미』, 『그늘의 발달』, 『먼 곳』, 『우리들의 마지막 얼굴』, 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 등이 있다.  소월시문학상, 노작문학상, 애지문학상, 서정시학작품상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 BBS 제주불교방송 총괄국장으로 재직하고 있다.   

제26대 조계사 신도회 수행본부  잠시 마스크를 벗고 촬영하였습니다.조계사 신도회 수행본부(부회장: 만법심 임성자)는 수행팀과 동문팀, 그리고 자율선원팀으로 구성되어 있다. 대한불교조계종의 대표 수행법인 간화선을 배우고 실참하는 선림원의 재학생과 졸업생, 그리고 화두로 참나를 찾아가는 자율선원 수행자들을 뒷바라지하는 것이 이 세 개 팀의 주요 소임이다. 본인들 또한 선객으로서, 한여름 무더위도 잊은 채 화두 참구에 여념이 없는 수행본부 임원들을 만났다. 조계사의 신도 교육 체계는 매우 알차고 촘촘하다. 기본교육으로 출발해서 경전반, 불교대학, 불교대학원, 그리고 선림원(禪林院) 순서로 이어진다. 특히 선림원은 대부분의 신도 대상 교육과정이 교리 위주인 데 반해, 간화선, 화두선을 체계적으로 공부하고 실참한다는 점에서 불교계를 통틀어 유일하면서도 매우 높은 단계의 신도 교육 과정이라고 할 수 있다. 2년제 4학기 과정의 선림원은 2011년 설립되었으며, 당시에는 대한불교조계종의 참선 교육기관으로서 도심 사찰에서 사회지도자 및 전문경영인들에게 ‘간화선(看話禪)’을 보급하고, 함께 수행할 기회를 제공한다는 것이 설립 취지였다. 물론 일반 대학이나 불교대학을 졸업한 사람으로서, 참선 입문과정(3개월)을 수료해야만 입학할 수 있다. 선림원은 2011년 3월 1기생 40명이 입학해서 2년 뒤인 2013년 2월, 30명의 졸업생이 배출되었다.  간화선의 체계적 교육과  대중화가 목표이처럼 선림원에 대한 설명이 길어진 것은 수행본부와 밀접한 관계가 있기 때문이다. 수행본부 세 개의 팀 가운데 수행팀(팀장: 대철 이학구)이 선림원의 총학생회와 같은 조직이다. 선림원 1~2학년 재학생 전원이 대상이며, 그들의 참선 수행을 비롯해서 그와 관련된 활동을 주관하거나 지원한다. 더불어 수행본부 동문팀(팀장: 항안 주정화)은 선림원 졸업생 모임과 같은 성격이다. 선림원 2년 과정을 마친 500여 명의 졸업생 가운데 실참정진반에서 참선 수행하는 동문 수행자들이 주요 대상이다. 실참정진반 입선과 방선의 죽비 신호 등, 관리와 운영에 관련된 크고 작은 일을 주정화 팀장과 임원들이 담당한다.  자율선원팀(팀장: 자재성 오정선)은 교육관 4층의 시민선방 ‘수행원’에 방부 들인 사람들이 대상이다. 일반 선객들이 주로 방부를 들이므로, 선림원과 직접적인 관계는 없지만 큰 틀에서는 무관하지 않다. 하안거와 동안거를 지키고, 그 외의 시기에는 한 달 단위로 입방하고 퇴방한다. 수행본부 부회장 임성자(만법심)수행본부는 수행단체를 관리하는 본부의 특성상, 다른 본부에 비해 독립적으로 기획하거나 주관하는 활동이 많지 않다. 일 년에 두 차례, 전체가 함께 하는 수련회를 빼면 사중의 큰 행사에 동참하고 지원하는 일이 거의 전부다. 그마저 작년과 올해는 취소되거나 축소되었으니, 임성자 부회장은 그 안타까움을 토로한다. “일 년에 두 차례씩 하던 수련회를 올해도 못 가게 될 것 같아요. 수행과정에서 철야정진 등의 집중 수련을 통해 얻는 게 무척 많은데, 그게 아쉽죠. 수행에 힘도 생기고 여러 가지 체험도 할 수 있는데…….”   선림원 11기 출신인 임 부회장은 불교대학 59학번이다. 수행본부의 초대 부회장(중보 정몽훈)과 2대 부회장(대광 임종순)의 뒤를 이어 임기 2년의 3대 부회장을 맡았다. 짐이 무거울 수밖에 없지만 나름대로 보람을 느끼기도 한다. 올해 4월, 선림원 동문들의 전용 수행공간을 마련해서 실참정진반을 개설한 것이다. 그간 마땅히 화두 들 공간이 없어서 이리저리 떠밀려다니면서도 수행본부가 사중에 끈질기게 건의한 덕분이다. 현재 선림원 출신 선객들의 화두가 이곳에서 익어가고 있다. 참선 공부 5년차인 임 부회장은 그 전 10여 년간은 기도와 봉사로 신행을 닦았다. 일주일에 두 번씩 봉사하고, 300일 기도 등을 통해 마음을 다스렸다. 그러던 중에 한 도반의 권유로 선림원에 입학했다. 양천지역장을 겸하고 있던 터라 선림원 2년 동안 화두에 깊이 들지 못했고, 어떤 체험도 없으니 졸업하고도 내놓을 살림이 없었다. 정신이 번쩍 들어 졸업 후에 본격적으로 참선에 몰두했다. 그런데 용맹정진 중에 몸이 부서져 내렸다. “3일 만에 오온(五蘊)이 터지는 걸 체험했어요. 세상이 밝아지고 마음도 편안해져 환희심이 가득 차올랐어요.”자녀들도 “엄마가 달라졌다”라고 입을 모았다. 이젠 참선이 재밌다. ‘나’가 없음을 깨달으니 끈질긴 집착도 힘이 없어졌다. 어느덧 “봉사도 수행이고 기도”임을 깨달았다는 그의 입술에서 한암 선사의 시가 춤을 춘다. “보현은 찻잎 따고/ 문수는 차 다리고/ 관음은 차를 권하니 ……(중략)…… 돌장승도 일어나/ 춤을 둥실둥실 추네.”  수행팀장 이학구(대철)수행팀은 선림원 1학년(주·야간반)과 2학년(주·야간 및 토요반) 총 5개 반 재학생들로 구성되어 있다. 선림원을 학교에 비유하면, 한 학교의 총학생회와 같은 조직이 수행팀이다. 매달 넷째 화요일에 수행본부 회의를 마치면 바로 그 다음주 화요일에 수행팀 회의가 열린다. 수행팀 회의에는 140여 명의 팀원을 대표해서 이학구 팀장과 삼직, 5개 반 반장 등이 참석하고, 이 자리에서 사중 공지사항과 수행팀 자체 일정 등을 공유한다.수행팀의 중요 활동은 일 년에 두 번, 학기별로 실시하는 철야정진과 성지순례다. 1학년과 2학년생이 모처럼 함께할 수 있는 시간이니 만큼, 각별히 신경 쓸 일이 많다. 선림원 2학년(야간반)인 이 팀장은 불교대학 60학번으로, 불교대학 학생회 신행부장과 대학원 학생회장으로 활동했다. 선림원에서 가장 막내라서 수행팀장을 맡았다고 말하지만, 조계사와의 인연은 짧지 않다.“75~76년 초등학생 때 어머니를 따라 몇 번 조계사에 와봤어요. 81년 고2 때 종교를 가져야겠다고 결심하고 조계사 중고등법회에 가입했어요. 서울지역 연합수계법회 때 석주 스님께 계를 받았는데, 그때 법명을 지금 쓰는 겁니다.” 대불련 활동도 하고 군법당에도 다녔던 청년의 신심은 힘든 사회생활에 지쳐 잠시 흩어졌다. 그러던 어느 일요일, 정갈하게 양복을 갖춰 입고 성경책을 낀 채 부지런히 걸어가는 한 신사와 마주친 순간, 자신이 너무 부끄러웠다. ‘절에 가야겠다’라고 마음먹고는 곧바로 조계사를 찾아왔고, 불교대학(60학번)을 거쳐 재작년 불교대학원을 마쳤다. 작년 봄, 미뤄두었던 참선 공부를 하려고 선림원 문고리를 잡았다. 참선 입문 1년째, 아는 건 별로 없지만 자신이 달라진 건 알겠다는 이 팀장. 화를 비롯해서 차오르는 감정을 조절할 수 있게 된 것이다. 수행팀이 주관해서 성도재일 삼천배 철야정진도 추진하고 싶고, 개인적으로 포교사 활동도 하고 싶다는 이 팀장. 종교적으로 성취하고 싶은 게 있다면 꼭 참선을 하라는 당부가 무척 믿음이 갔다.  동문팀장 주정화(항안)실참정진반은 올해 4월에 개설된 선림원 동문들의 수행 프로그램이다. 월·화·금요일은 아침 10시~저녁 9시, 수·목요일은 오전 10시~12시가 수행 시간이다. 선림원 동문이 주축이지만 재학생과 참선 입문반 수료자들도 함께 활동한다.현재 선림원 동문밴드에 가입해서 활동하는 팀원은 150여 명. 주로 참선 공부에 관한 내용이나 정보를 주고받는다. 주정화 팀장이 가장 신경을 쓰는 건 한 달에 한 번씩 여는 정기법회, 즉 선지식 초청법회다. 매달 셋째 금요일 저녁 7시, 안심당 3층에서 열리는 이 법회에는 30명 안팎의 팀원들이 참석한다. 방장스님이나 제방의 선원장 스님을 초청해서 법문을 듣고 실참도 진행한다. 참선 도중 떠오르거나 막혔던 의문들이 선지식들의 수행 체험담에 저절로 풀어지기도 한다.“올해 우리 팀의 활동 목표는 실참정진반의 동참자를 늘리는 일입니다. 팀의 역량을 이 일에 집중해서 좀더 많은 동문들이 참선으로 자기 내면과 소통해서, 자신도 행복하고 사회도 행복해지는 길을 찾아가게 하는 겁니다.”행복해지려면 지금과 달라져야 하고, 달라지려면 자신의 내면을 들여다봐야 한다는 게 주 팀장의 지론이다. 어렵지 않단다. 초보자라면 짧게 3~5분으로 출발해서 조금씩 늘려가라고 조언한다. 주 팀장은 참선을 하려고 절에 다녔다고 한다. 화두를 잡은 지 5년쯤 되자 비로소 “참 좋구나!” 하는 감탄사가 나왔다. 자율선원 재무와 수행팀장을 겸할 때도 매주 월·화·목요일마다 아침 7시에 집에서 나와 자율선원에서 화두를 들던 주 팀장의 일상은 지금도 크게 달라지지 않았다. 자신의 내면을 들여다보는 화두 수행이 지금도 여전히 행복하기 때문이다.  자율선원팀장 오정선(자재성)“30년간 기도만 했는데, 참선 공부를 하고 나니 기도가 염불선처럼 잘 돼요. 기도 덕분에 참선도 잘 됩니다.”기도와 참선을 병행한다는 오정선 팀장은 올해로 참선 공부를 시작한 지 8년차에 접어들었다. 기도한 기간에 비하면 참선 공부를 한 시간은 3분의 1도 안 된다. 하지만 그 길이가 힘의 세기를 결정하는 건 아닌가 보다. 기도와 참선을 병행한 덕에 달라진 것이 많다. 몸은 건강해져서 집 근처 우장산역에서 종각역까지 오가는 동안 금강경을 독송해도 힘들지 않아요. 복식호흡을 해서 마음도 느긋해졌고, 성격이 봄바람처럼 부드러워졌다며 가족들이 무척 반긴다.오 팀장은 월요일에서 금요일까지, 매일 자율선원 선방인 ‘수행원’에서 화두를 들면서도, 초하루나 재일은 꼭 지켜 오후에는 법당에서 기도한다. 참선과 기도를 병행하는 오 팀장의 신행이 많이 알려졌음에도 불구하고, 아직도 “한 우물만 파야지!” 하면서 화두에 몰두하라는 사람도 있다. 자율선원팀은 시민선방 ‘수행원’ 입방자들을 가리킨다. 수행원은 하안거와 동안거를 제외한 기간에는 한 달 단위로 방부를 들인다. 결제기간에는 약 60명, 평소에는 40여 명의 수행자들이 자율선원팀원이 되는 셈이다. 오 팀장은 선방인 수행원을 관리하고, 선객들이 화두 정진에 어려움이 없도록 정갈하고 조용한 수행 환경을 만드는 데 힘쓴다.자율선원 선방은 일주일 내내 문을 연다. 오전 6시 반부터 오후 9시까지, 죽비 없이 50분간 수행하고 10분씩 포행한다. 참선복을 입어야만 선방에 들어갈 수 있는 것도 자율선원팀 나름의 규칙이다. 기도에 대한 부처님의 가피가 헤아릴 수 없이 많았다는 오 팀장은, 그 은혜를 불자들에게 회향한다는 마음으로 팀장을 맡았다고 털어놓는다. 화두 참구로 자칫 예민해지기 쉬운 선방 분위기를 큰소리 없이 잘 이끌어갈 수 있고, 선객들끼리 잘 화합하는 것도 아마 이런 오 팀장의 마음이 그들에게 잘 전달되기 때문인 것 같다.  

원각경 위덕자재보살장 말씀에서  재빠른 아내의 반응이 꽤나 마음에 드셨는지 부처님께서 환한 미소를 보이셨다. “보살님이 거사님보다 훨씬 영민하시군요.” 아내도 남편도 한바탕 크게 웃었다. 큰 웃음소리가 잦아들 무렵 부처님께서 다시 조용히 말씀을 이어가셨다. “그 거울과 같은 마음에 집중하는 것, 그것을 저는 사마타(samatha)라고 합니다. 즉 분분했던 생각과 감정들을 버리고 말끔히 청소하는 것이지요.”아내가 갑자기 부처님의 말씀을 끊었다. “부처님!”“예?”“조금 전에 ‘번잡한 생각과 감정을 버리고 말끔히 청소한다’고 말씀하셨지만, 사실 그것도 정확한 표현은 아닙니다.”좀 전과 다르게 아내의 목소리에서 왠지 모를 당당함이 묻어났다. 아내의 갑작스런 행동에 부처님이 심히 궁금하시다는 듯 낮은 목소리로 되물으셨다. “그럼 어떻게 표현해야 정확할까요?”아내가 장난꾸러기처럼 입술을 삐죽거렸다. “거울은 본래 채워진 적이 없는데 무엇을 버리겠습니까? 거울은 본래 더럽혀진 적이 없는데 무슨 청소가 필요하겠습니까? 마음을 가득 채우고 있는 감정과 생각, 그것이 몽땅 거울에 비친 그림자와 같은 줄 알기만 하면 비울 것도 없고, 깨끗이 청소할 필요도 없지요.”부처님께서 깜짝 놀란 듯 눈을 휘둥그레 뜨셨다. 그렇게 한참을 말씀이 없다가 이내 조용히 입을 여셨다. “보살님은 ‘번뇌를 버린다’는 것이 무슨 뜻인지, ‘마음을 청정하게 한다’는 것이 무슨 뜻인지 바로 이해하셨습니다. 놀랍습니다. 제가 여러 사람을 만나 보았지만 보살님처럼 제 말뜻을 이렇게 빨리 이해하고 제 의도를 정확히 파악하는 사람은 만나지 못했습니다. 제 마음이 참 기쁩니다.”아내가 조용히 일어나 무릎을 꿇더니 부처님을 향해 합장을 했다. 그 조심스러운 움직임과 손끝의 가지런함에서 부처님을 향한 더할 수 없는 존경심이 묻어났다. 아내가 떨리는 목소리로 말했다. “부처님, 감사합니다. 부처님을 만나지 못했다면, 저의 경솔함을 탓하지 않고 이렇게 친절하게 맞아주지 않으셨다면, 저의 어리석음을 탓하지 않고 거듭 자세히 설명해 주지 않으셨다면, 저는 고뇌에 시달리는 삶에서 평생 벗어나지 못했을 것입니다. 결핍과 권태를 반복하며 행복의 무지개를 쫒아 내달리는 무모한 삶, 가야할 길은 먼데 서산에 해는 지고 쉬어갈 주막 하나 없어 어두운 밤길마저 내쳐 재촉해야 하는 고단한 나그네의 삶, 상처를 긁고 또 긁어 덧난 그 상처에서 증오와 원망의 고름이 줄줄 흐르게 하는 바보 같은 환자의 삶에서 끝내 벗어나지 못했을 것입니다. 부처님, 감사합니다. 부처님을 만나지 못했다면 저는 두 눈을 멀쩡히 가지고도 맹인처럼 살고, 두 귀를 멀쩡히 가지고도 귀머거리처럼 살았을 것입니다. 그렇게 자신이 무엇을 모르는 줄도 몰라 좌충우돌하고 갈피를 잡지 못해 허둥지둥하다가 회한의 눈물만 남긴 채 생을 마감했을 것입니다. 부처님, 감사합니다. 부처님께서 진실을 말씀해 주지 않으셨다면, 저는 평생 거짓을 진실로 여기며 제고집만 부리다가 허망하게 생을 마감했을 것입니다. 부처님은 실로 쓰러진 자를 일으켜 세워주는 분이시고, 어두운 밤길에 등불을 밝혀 길을 비추는 분이시고, 두 손을 활짝 펼치고 눈 있는 자는 보라며 당당히 외치는 분이십니다. 부처님, 저는 오늘부터 당신을 공경하고, 당신께 귀의하고, 당신의 가르침을 실천하면서 당신을 닮아가겠습니다.”곁에 있던 남편이 안절부절 하며 당황한 표정을 지었다. 아내의 진중한 말과 행동이 평소 아내가 보이던 모습과는 너무도 달랐기 때문이다. 그런 아내가 남편의 눈에는 꼭 연극을 하는 것처럼 보였다. 남편이 어색함을 풀어볼 요량으로 멋쩍은 웃음에 농담이랍시고 한마디 던졌다. “당신, 오늘 좀 오버하는데.” 아내의 반응은 의외였다. 아내가 천천히 고개를 돌리더니 남편의 손을 꼭 잡고 떨리는 목소리로 말했다.   “아니에요, 여보. 지금 저의 행동은 제 마음을 부처님께 그대로 표현한 거예요. 결코 과한 표현도 아니고, 예의랍시고 어디서 보고 들은 말과 행동을 흉내 낸 것도 아니에요. 당신이 곁에 있어 부끄러움에 참았지만, 당신이 이 자리에 없었더라면 아마 저는 하염없이 눈물이라도 흘렸을 거예요. 그리고 당신에게도 감사해요. 당신이 부처님을 뵈러 같이 가자고 권하지 않았다면, 저에게 오늘과 같은 날은 끝내 없었을 거예요. 정말 고마워요, 여보.”그런 아내의 모습을 지켜보던 부처님께서 흐뭇한 웃음을 보이며 말씀하셨다. “참 보기가 좋군요. 지금까지는 보살님에게 열반이라는 새로운 길을 걷도록 권하는 말을 했지만 이제부터는 보살님을 같은 길을 가는 벗, 수행자로 맞이해야겠군요.”“네, 부처님. 감사합니다.” 아내가 부처님 쪽으로 고개를 돌리자 부처님께서 말씀을 이어가셨다. “텅 빈 거울처럼 깨끗하고 흔들리지 않는 마음, 이 마음의 바탕이 본래 그런 줄 보고 알고 깨달아 거울에 비친 그림자와 같은 온갖 감정과 생각에 휘둘리지 않는 것을 사마타라고 합니다. 이제부터 보살님은 이런 사마타가 분잡한 일상생활에서도 끊어짐 없이 항상 유지될 수 있도록 힘써 노력해야 합니다. 그것을 사마디(samadhi) 즉 삼매(三昧)라 합니다. 자, 그럼 한발 더 나아가 보겠습니다. 이 마음의 실상(實相)을 깨달았으면 이제부터는 이 마음의 올바른 사용법도 알아야 합니다. 즉 비유를 들자면 이 마음이 본래 텅 빈 거울과 같음을 깨달았으면 이 거울의 올바른 사용법도 알아야겠지요?”“네, 부처님.”아내가 꾀꼬리처럼 경쾌한 목소리로 대답했다. 그런 아내의 모습이 대견스러우신지, 부처님 얼굴에서 환한 미소가 지워지지 않았다. “어떻게 생각하십니까? ‘내 마음’이 본래 텅 빈 거울과 같고, ‘내 마음’이라 여겼던 온갖 감정과 생각들이 거울에 비친 그림자처럼 실체가 없음을 깨달았습니다. 그렇다면, 이런 다음에는 그 마음이 어떻게 될까요? 맑고 깨끗하고 고요한 마음이 늘 지속될까요? 소위 번뇌 망상이라 불리는 반갑지 않은 감정과 생각들이 이제부터는 두 번 다시 생기지 않을까요?” 아내가 싱긋이 웃었다. “부처님. 저를 염려해 주는 마음이 깊으셔서 또 점검해 보시는군요. 그럼, 부처님의 염려를 덜어드리기 위해 저의 소견을 말씀드리겠습니다. 제가 부처님의 말씀을 이해한 바에 따르면, 부처님께서는 ‘온갖 감정과 생각에 휘둘리지 말라’고 말씀하셨지 ‘온갖 감정과 생각을 없애도록 노력하라’고 말씀하지 않으셨습니다. 감정과 생각을 억지로 바꾸거나 없애려 드는 것은 거울에 비친 그림자를 지우겠다고 수세미로 문지르는 짓만큼이나 어리석습니다. 제가 부처님의 의도를 파안한 바에 따르면, ‘분잡한 일상생활에서도 고요한 사마타가 끊어짐 없이 항상 유지되도록 노력하라’는 말씀도 ‘모든 감정과 생각이 그림자처럼 실체가 없다는 것을 놓치지 말고 투철하게 깨달아라’는 것이지, 마음이라는 그 거울에 어떤 영상도 나타나지 않게 하라는 뜻이 아닙니다. 사마타를 통해 어떤 감정도 어떤 생각도 없는 상태를 터득하고 그런 상태가 유지되기를 바란다면 그건 거울에 두 번 다시 영상이 나타나지 않기를 바라는 것만큼이나 헛된 기대입니다. 또한 만약 누군가 ‘나는 사마타를 터득하였다. 나에게는 어떤 감정도 어떤 생각도 더 이상 일어나지 않는다. 내 마음이 그 전과 달리 이렇게 고요해졌다.’고 말하는 사람이 있다면, 저는 그 사람은 부처님께서 말씀하신 사마타를 제대로 이해한 것도 아니고, 제대로 실천한 것도 아니고, 제대로 터득한 것도 아니라고 봅니다. 왜냐하면 그 사람은 ‘내 거울에 이제는 두 번 다시 어떤 영상도 나타나지 않게 되었다.’고 주장하는 것과 같기 때문입니다. 그건 있을 수 없는 일입니다. 거울은 인연 따라 온갖 영상을 나타내기 마련입니다. 만약 무엇을 비추건 그 무엇도 나타나지 않는 거울이 있다면 그 거울은 제 기능을 못하는 고장 난 거울입니다. 그런 거울을 어디다 쓰겠습니까? 부처님의 간곡한 가르침을 제멋대로 해석해 사마타를 거울을 망가트리는 짓쯤으로 곡해한다면 이는 참으로 안타까운 일입니다.”아내의 목소리에서 왠지 모를 자신감이 느껴졌다. 그러자 부처님께서 아내에게 물으셨다. “그럼 반갑지 않은 손님처럼 불쑥 찾아드는 불쾌한 감정과 생각들은 어떻게 처리하면 좋을까요?”아내가 또렷한 목소리로 말했다. “어떻게 처리하긴요, 그냥 두지요.”“괜찮을까요? 당장 내쫓아야 하지 않을까요?”“손님이라면서요? 주인노릇을 하려 든다면 한바탕 난리법석을 떨겠지만, 잠시 머물다 스쳐갈 나그네인데 소란 떨 것 있나요? 번뇌 망상도 마찬가지입니다. 그것이 주인노릇을 하면 소란스럽겠지만, 그것이 손님이란 걸 안다면 특별히 어떻게 해야 할 것은 없지요.”아내가 갑자기 말을 멈추고 혼자 싱긋이 웃었다. “어찌되었건 기왕에 찾아든 손님이니 잘 대접해서 보낸다면 더 좋겠군요.”부처님께서 손뼉을 치며 크게 기뻐하셨다.