한 그릇 세계 최고의 명문으로 꼽히는 미국 하버드대 학생들의 공부량은 살인적입니다. 오죽하면 “하버드대 졸업 후에는 인생이 아주 쉬워진다(After Havard, life is so easy)”는 말까지 있을 정도입니다. 매주 몇권의 책을 읽고, 에세이를 쓰고, 발표를 하고, 시험까지 치러야 합니다. 시험 기간에는 하루 두세 시간만 자면서 18시간 이상 공부해야 합니다.  그뿐만 아닙니다. 하버드대에서는 공부만 잘 한다고 ‘최고’가 되지 않습니다. 클럽 활동이나 봉사 활동까지 아주 활발하게 하면서, 공부까지 잘 해야 우등생 취급을 해줍니다. 그럴 때 비로소 “쟤는 공부 좀 한다”는 평가를 듣습니다. 궁금하지 않으세요? 아니, 도대체 뭘 어떻게 하길래 살인적인 일정의 공부까지 소화하면서, 따로 시간을 내 과외 활동까지 잘 할 수가 있을까요?     두 그릇 초대 국립생태원장을 지낸 최재천 교수를 만난 적이 있습니다. 그는 하버드대를 졸업했습니다. 처음에는 무척 힘들었다고 했습니다. 아무리 공부를 해도 학우들을 따라잡기가 어려웠다고 했습니다. 경제적인 형편이 넉넉치 않았던 그는 하버드대 기숙사에서 사감으로 일했습니다. 학비를 마련하기 위해서였습니다.  기숙사에는 많은 학생이 생활합니다. 사감은 이들 학생들을 아주 가까이서 지켜볼 수가 있습니다. 그는 궁금했습니다. “이 기숙사에도 우등생이 있다. 걔들은 공부도 잘 하고, 클럽 활동도 잘 한다. 도대체 어떤 식으로 공부를 하는 거지?” 평소에는 설렁설렁 노는 것 같은데, 성적이 기가 막히게 좋은 학생들이 더러 있었습니다. 그는 그 친구들의 공부하는 방식을 아주 찬찬히 살펴봤습니다.  그러다가 놀라운 사실을 하나 발견했습니다. 그들에게는 ‘공부의 비법’이 있었습니다. 겉으로 드러내지 않는 비밀이었습니다. 비단 공부뿐만 아닙니다. 세상 모든 일에 대한 ‘일처리 비법’이기도 했습니다.     세 그릇 인터뷰를 하던 최재천 교수는 “아~, 이건 정말 맨입으로는 안 되는데”라며 이야기를 이어갔습니다. 그만큼 ‘비법 중의 비법’인 겁니다. 공부하는 학생에게도, 직장에서 일하는 회사원들에게도, 가정에서 살림하는 주부에게도 말입니다. 누구나 일을 하게 마련이니까요. 아무리 많은 일이 쏟아지고, 또 그 일에 쫓기더라도 여유를 가지고 거뜬하게 일처리를 할 수 있는 비결이라고 했습니다.  너무 궁금하더군요. “얼른 좀 알려주세요”했더니 최 교수는 그 비법을 귀띔해줬습니다. 다름 아닌 ‘예정보다 10일 먼저 해치우기’입니다. 다시 말해 일정을 열흘 앞당겨서 일을 해나가는 겁니다. 읽어야 하는 책, 써야 하는 에세이, 발표 준비 등을 모두 10일 앞서서 처리하는 겁니다.  최 교수는 “물론 처음에는 힘이 든다. 열흘 분량의 진도를 미리 빼야 하니까. 예전의 습관 때문에 잠깐 시행착오를 거치기도 한다. 그렇지만 진도를 미리 빼서 열흘 먼저 일을 해치우기 시작하면 생활의 사이클이 달라진다. 그때부터 새로운 삶이 펼쳐지기 시작한다”고 말했습니다.    네 그릇 실제 제 삶에 ‘10일 먼저 해치우기’를 적용해 보았습니다. 결과는 놀라웠습니다. 우선 마감에 쫓기며 일 할 때 받는 스트레스 강도가 100이라면, 이건 20~30 정도에 불과했습니다. 진짜 마감은 아직 열흘이나 남아 있으니까요. 훨씬 더 마음의 여유를 갖고 일을 할 수 있더군요.  그것뿐만 아닙니다. 열흘 먼저 일을 해 놓았으니, 남아 있는 기간 동안 계속 다듬을 수 있게 됩니다. 커피를 마시다가도, 잠자리에 누웠다가도, 음악을 듣다가도 문득문득 생각이 나거든요. 그럼 이건 이렇게 고칠까, 저건 저렇게 고칠까 하면서 자꾸 다듬게 됩니다. 그럴수록 군더더기가 떨어져 나가고, 결과물은 더 정교해지더군요.  무엇보다 큰 효과는 역시 ‘심리적 여유’였습니다. 그게 스트레스의 강도와 직결되니까요. 결국 더 많은 일을 할 수 있게 되면서도, 훨씬 더 적은 스트레스를 받게 되더군요. 인터뷰를 할 당시 최 교수의 책상에는 여기저기 포스트잇이 붙어 있었습니다. 청탁받은 각종 원고와 해야할 일들이 빼곡하게 기록돼 있었습니다. 그렇지만 그의 얼굴에는 여유가 넘쳤습니다. 그는 남들보다 열흘 먼저 살고 있었으니까요.    다섯 그릇 저는 ‘10일 먼저 해치우기’라는 일처리 비법을 곰곰이 짚어봤습니다. 거기에는 ‘생각의 이치’가 담겨 있었습니다. 공부도 그렇고, 일도 그렇습니다. 결국 내 마음의 밭에 생각의 씨앗을 심는 일입니다.  그런데 마감 1시간 전에 쫓겨서 심은 씨앗과 열흘 먼저 심은 씨앗은 다를 수밖에 없었습니다. 씨앗에서 싹이 트고, 줄기가 올라오고, 잎이 달리고, 열매가 맺히는 과정이 같을 수가 없었습니다. 마감에 쫓겨서 1시간 전에 심은 씨앗은 싹이 트자마자 ‘싹둑’ 잘라야 합니다. 거기에는 기다리는 과정도, 다듬는 과정도, 익어가는 과정도 모두 생략해야 합니다.   열흘 먼저 생각의 씨앗을 심어두면 어떻게 될까요. 싹이 일찍 틉니다. 그럼 계속 깎고, 다듬을 수 있습니다. 열흘간 아이디어의 싹이 계속 올라오니까요. 결국 마감이 가까울수록 결과물은 점점 ‘완성’에 가까워집니다. ‘악성(樂聖)’으로 추앙받는 작곡가 베토벤도 그랬습니다. 악상이 떠오르면 스케치를 먼저 합니다. 그리고 때로는 수년에 걸쳐서 깎고 다듬었습니다. 실제 그가 쓴 악보는 하도 고쳐 쓰느라 읽기가 힘들 정도였다고 합니다.  그동안 늘 쫓기면서 살았다면 이번에 바꾸어보면 어떨까요. 해법은 ‘10일 먼저 해치우기’입니다. 그걸 통해 남들보다 10일 먼저 살아보기입니다. 혹시 아나요? 이렇게 말하게 될지 말입니다. “10일 후에는 인생이 아주 쉬워지더라(After 10days, life is so easy).”  

싯다르타가 깨달음을 얻은 보리수.싯다르타는 29세 때 출가했다. 갓 태어난 아들과 새댁인 부인을 뒤로 하고, 왕궁을 떠나 머리를 깎았다. 인도에서 이름 높다는 스승을 세 명이나 찾아가 가르침을 받았으나 깨달음에 닿지는 못했다. 이후 홀로 숲으로 들어가 6년간 고행을 했다. 거의 굶어 죽기 직전까지 갔다. 그 길의 종점에도 깨달음은 없었다. 우유죽을 먹고 기운을 차린 싯다르타는 숲 속의 보리수 아래 홀로 고요히 앉았다. 그때 싯다르타는 35세였다.  나는 보드가야의 보리수로 갔다. 2600년 전 싯다르타가 앉았던 보리수다. 당시 싯다르타에게는 ‘마지막 승부’였다. 그는 “깨달음을 이루지 못하면 이 자리에서 일어나지 않겠다”라고 다짐했다. 그리고 좌선해 세상의 이치를 궁리하며, 세상의 이치를 뚫기 시작했다.  출발점은 인간의 생로병사였다. “늙음과 죽음은 어디에서 오는가? 태어남이 있기 때문이다. 그럼 태어남은 어디서 오는가? 그것은 업의 결과물인 존재가 있기 때문이다. 그럼 존재는 어디서 오는가? 집착에서 온다. 그럼 집착은 어디에서 오는가?…” 싯다르타의 물음은 뿌리를 향했다. 도무지 풀 수 없는 생로병사의 문제, 그걸 해결하기 위한 첫 단추를 찾아서 그는 내면으로 계속 파고들었다. 결국 우리 앞에 서 있는 담벼락의 이름은 ‘유아(有我)’다. 눈에 보이는 사과가 있고, 그 사과를 만질 때의 촉감이 있고, 그 사과를 한 입 베어먹을 때 밀려오는 단맛이 있고, 불러오는 몸의 포만감이 있고, 만족스러워하는 나의 마음이 있다. 그 모두를 보고 알고 느끼는 내가 있다. 그래서 ‘유아(有我)’다. 아무리 이리 보고 저리 봐도 나는 있다.  싯다르타는 ‘나’를 구성하는 모든 걸 하나씩 쪼개기 시작했다. 나는 무엇으로 구성돼 있는가? 몸과 마음이다. 그 몸은 무엇으로 구성돼 있는가. 감각이다. 무엇에 대한 감각인가. 색과 소리와 냄새와 맛과 감촉과 의식 작용에 대한 감각이다. 그런 감각의 뿌리는 어디인가. 그런 감각들은 어떻게 쌓이는가. 그럼 그것들은 과연 실재하는가. 정말 있는 것인가.  싯다르타는 그런 식으로 승부를 걸었다. ‘나(我)’를 구성하는 퍼즐을 하나씩 뚫어지게 궁리하며 그 정체를 밝혔다. 그랬더니 결국 “있다!”라고 말할 수 있는 건 아무것도 없었다. 눈에 보이고, 손에 만져지고, 맛으로 느껴지는 모든 것들은 결국 사라지는 존재였다. 본질적으로 그들 모두가 비어있기 때문이었다. 그저 눈에 보이고, 손에 만져지는 작용만 할 뿐이었다. 그걸 우리가 “있다”라고 착각할 뿐이었다.  그 모두를 뚫어버린 싯다르타는 ‘내가 없음(無我)’을 깨달았다. 그 순간, 내 앞에 있던 ‘유아(有我)’의 담벼락이 와르르 무너졌다. 그 없음의 바탕 없는 바탕에서 세상의 온갖 꽃들이 피고 지고, 피고 또 짐을 깨쳤다. 그렇게 무아(無我)와 유아(有我)가 하나의 속성이고, 서로가 서로에게 터져있음을 깨달았다. 그 순간, 싯다르타는 고개를 들어서 밤하늘을 바라보았다. 마침 새벽별이 반짝이고 있었다. 그 별을 보면서 싯다르타의 깨달음은 우주의 이치를 관통했다.  싯다르타는 비로소 붓다가 됐다. 인도에서 ‘타타가타(여래)’라고 부르는 깨달은 이가 됐다. 출가한 지 6년 만이었다. 목숨을 걸고서 고행을 거듭해도 이루지 못한 깨달음을, 우유죽을 먹고서 기운을 차린 뒤 차분하고 고요한 마음으로 좌선하다가 이루었다. 그는 여전히 보리수 아래 앉아있었다.  깨달음의 눈으로 봤더니 세상의 존재 방식은 참 묘했다. 있음도 아니고, 없음도 아니었다. 있음과 없음이 서로 안에 들어가 돌고 돌았다. 아무리 돌아도 그 자리가 그 자리다. 그래서 온 바도 없고, 간 바도 없다. 태어난 바도 없으니 죽을 바도 없다. 생로병사의 문제는 그렇게 절로 풀렸다.  나는 깨달음의 보리수 앞에 앉았다. 아직 새벽이라 공기에 찬 기운이 돌았다. 문득 하늘을 올려다봤다. 캄캄한 하늘에 딱 하나의 별이 떠 있었다. 새벽별! 쿵쾅 쿵쾅, 나는 가슴이 뛰었다. 2600년 전에도 마찬가지였으리라. 밤새 정진하던 붓다가 문득 깨달음의 눈을 얻고서 바라봤던 새벽별. 그 별이 바로 저 별이다. 새벽녘, 보드가야의 하늘에는 달리 다른 별이 없으니까.  나는 카메라를 꺼냈다. 새벽 하늘을 향해 셔터를 눌렀다. 유일하게 떠 있는 하나의 별. 깨달음을 이룰 때 붓다가 바라봤을 새벽별, 사진에는 희미한 점으로 박혔다. 저 먼 우주의 별에서 출발한 빛이 지구에 닿기까지는 수백만 광년이 걸린다. 빛의 속도로 달려도 수백만 년이 걸린다는 말이다. 그러니 2600년의 새벽별이나 지금의 새벽별이나 그리 큰 차이가 있을까. 이런 생각을 하니 감흥이 새로웠다. 마치 붓다가 바라본 그 날 그 시의 새벽별을, 지금 바라보고 있는 심정이었다.  산뜻한 새벽 공기 속에서 나는 보드가야 대탑을 돌았다. 깨달음의 보리수 뒤에 웅장한 규모의 대탑이 있다. 붓다의 깨달음을 기리기 위해 세운 탑이다. 그 안에는 붓다의 진신사리가 모셔져 있다. 대탑 주위의 불자들은 각자의 방식으로 수행을 하고 있었다. 사경을 하기도 하고, 경전을 낭송하기도 하고, 만다라를 펼쳐 놓기도 하고, 오체투지를 하는 이도 있었다. 그렇지만 그들이 향하는 지향점은 똑같았다. 그건 생로병사의 문제를 해결하는 우주의 이치였다. 그 이치를 뚫을 때 싯다르타는 붓다가 됐다. 불교의 역사는 여기서 출발한다. 룸비니 동산에서 싯다르타 왕자가 태어날 때 불교가 시작된 게 아니다. 보리수 아래서 싯다르타가 깨달음을 이룰 때, 비로소 불교의 역사가 출발했다. 그래서 불교에서는 싯다르타의 탄생일보다 깨달음을 이룬 성도일(成道日)을 훨씬 더 값진 날로 여긴다.  깨달음을 이룬 붓다는 서두르지 않았다. 네란자라 강가에 있는 숲에서 일곱 그루의 나무 아래서 7일씩을 보냈다. 그건 깨달음을 통해 알게 된 이치에 대한 되짚음이었다. 그렇게 49일을 보냈다. 앞으로도 짚어보고, 옆으로도 짚어보고, 뒤로도 짚어봤을 터이다. 그리고 이런 결론을 내렸다.  “나는 깨달음을 얻었다. 그런데 이 법은 너무 깊고 오묘하다. 설령 사람들에게 내가 이 법을 설한다 해도 이해하기 어려울 터이다. 내가 열반을 말해도 사람들은 어렵게만 여길 것이다. 아무리 말을 해도 번거롭게만 여길 것이다.”  붓다는 세상에 이 법을 설하지 않을 생각이었다. 있음이 없음 속에 있고, 없음이 있음 속에 있는 이 묘한 이치를 누가 과연 알아들을 수 있을까. 붓다는 스스로 침묵할 생각이었다. 만약 그랬다면 이 세상에 불교는 존재하지 않았을 수도 있다. 그런데 그때 하늘에서 목소리가 들렸다. 경전에는 힌두교 최고의 신 브라흐마(범천)가 다가와 간청을 했다고 기록돼 있다. “붓다이신 여래께서 침묵을 지키고 법을 설하지 않으니 세상은 망했구나!”  브라흐마는 붓다에게 간곡히 청했다. 세상을 위해 법을 설해 달라고 말이다. “세상에는 어리석은 이도 있지만, 법을 알아들을 수 있는 사람도 있습니다. 그러니 세상을 위해 법을 설해 주십시오.” 어쩌면 브라흐마의 소리는 붓다 내면에서 올라온 목소리가 아니었을까. 그의 내면에서 일어난 고민과 망설임을 경전은 그렇게 기록하지 않았을까. 붓다는 결국 법을 설하기로 마음을 정했다. 세상을 위해, 중생을 위해, 우주를 위해서 말이다.  백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 나무와 달 사이에 새벽별이 하나 떠있다.보드가야 대탑과 안에 모셔진 불상.보드가야 대탑과 안에 모셔진 불상. 

보드가야 깨달음의 보리수인도 보드가야에 있는 싯다르타의 보리수는 아름답다. 하늘을 향해 뻗어있는 가지와 푸릇푸릇한 보리수 잎들. 2600년 전 그 아래 가부좌한 싯다르타가 있었다고 생각하면 정말이지, 그 아름다움은 곱절이 된다. 나는 보리수 주위를 돌면서 천천히 걸었다. 그리고 ‘2600년 전, 명상하는 싯다르타’를 떠올렸다.  싯다르타는 우유죽을 먹고 기운을 차렸다. 고행이란 방식의 수행에는 마침표를 찍은 참이었다. 싯다르타는 보리수 아래 앉았다. 그렇다고 앉자마자 명상에 잠기고, 선정에 들고, 삼매에 빠지고, 깨달음이 온 건 아니었다. 보리수 아래 앉았을 때 싯다르타에게 나타난 건 뜻밖에도 ‘악마’였다.  악마의 이름은 ‘마라 파피야스’다. 한자어로는 ‘마왕파순魔王波旬’이라 부른다. 고행을 막 마쳐 앙상한 싯다르타에게 악마는 속삭였다. “당신의 몸은 말랐고, 얼굴은 일그러졌다. 죽을 때가 다 됐다. 당신이 살 가능성은 거의 없어 보인다. 왜 굳이 수행을 하는가? 그저 베다 경전이나 공부하고, 불을 향해 제사를 지내며 공덕이나 쌓아라. 수행의 길은 참으로 힘들기만 하다.”  악마의 속삭임은 달콤했다. 그건 싯다르타에게만 해당하는 게 아니다. 오늘날을 살고 있는 우리에게도 악마의 속삭임은 여전히 달콤하다. “경전이나 외면서, 제사나 지내면서, 선업이나 쌓자. 그래서 복을 받도록 하자. 수행은 무슨 얼어 죽을 놈의 수행인가. 그건 너무 어려운 길이지 않나. 힘든 수행은 선방에 있는 수좌들이나 하라고 하자.” 듣기만 해도 솔깃하다.  그런 악마를 향해 싯다르타는 이렇게 답했다. “수행을 향한 내 열정의 바람은 흐르는 강물도 말려버릴 것이다!” 보리수 나무 아래서 나는 이 구절을 몇 번이나 곱십었다. 보리수 나무에서 불과 수십m만 가면 네란자라 강이 나온다. 열망이 얼마나 강했으면, 거대하게 흘러가는 저 강물조차 말려버릴 정도였을까.  우리는 어떨까. 각자의 삶에서 이토록 강한 열망을 가져본 적이 있을까. 유유히 흘러가는 저 강물을 모조리 말려버릴 정도로 말이다. 그런 간절함은 어찌 보면 거울의 뒷면이다. 생로병사에 대한 절망감이 그토록 강했기에, 수행에 대한 간절함도 그토록 강했을 터이다.   보리수 아래에 앉아서 나는 눈을 감았다. 악마의 속삭임도 나름 일리가 있다. 그런데 싯다르타는 왜 그토록 강하게 거절했을까. 그 답은 싯다르타의 출가 이유에 있다. 싯다르타는 나고, 늙고, 병들고, 죽을 수밖에 없는 인간의 삶에 절망하며 출가했다. 생로병사의 문제에 대한 솔루션(해결책)을 찾고자 했다. 그걸 위해 가부좌를 틀었다. 그런데 악마가 내민 속삭임에는 그에 대한 솔루션이 없었다. 마음의 이치를 찾고자 출가한 수행자에게 마음공부를 하지 말라는 말과 똑같았다. 그러니 애초부터 받아들일 수 없는 유혹이었다.  보드가야의 보리수는 새벽녘이 정말 아름답다. 안개 낀 듯한 조명과 동 트기 전의 여명 사이로 자태를 드러내는 보리수는 장엄하다. 보리수 주위에는 늘 순례객들로 북적인다. 크고 작은 공간에 자리를 틀고 앉아 명상도 하고, 기도도 하고, 오체투지도 한다. 지구촌 각국의 불교 신자들이 다 모였나 싶을 만큼 국적도 다양하다. 스님의 승복 색깔도 다 다르고, 순례객의 복장과 머리 색깔도 다채롭다.   그렇지만 똑같은 게 하나 있다. 다름 아닌 붓다를 ‘마음의 스승’으로 모신다는 점이다. 붓다의 가르침을 내 삶의 나침반으로 삼는다는 점이다. 보드가야 대탑을 한 바퀴 돌다 보면 순례객들의 열망이 느껴진다. 간절한 마음으로 기도하고, 간절한 마음으로 명상하는 사람들. 그 열망의 바람을 다 모아서 쏟아 부으면 네란자라 강물이 말라버릴 수도 있겠다 싶었다.    마라는 결국 싯다르타를 굴복시키는데 실패했다. 그러자 마라의 세 딸이 나섰다. 보리수 아래 앉은 싯타르타 앞에 아리따운 세 여인이 나타났다. 그들의 정체는 악녀였다. 외모는 그렇지 않았다. 농염한 자태에 아름답기 짝이 없는 여인들이었다. 그들은 싯다르타를 유혹하고 방해했다.  마라와 그의 세 딸은 어디서 왔을까. 지옥에서 왔을까. 아니면 땅 밑의 어둠에서 왔을까. 아니다. 그들이 온 곳은 다름 아닌 싯다르타의 내면이다. 그 내면에 잠들어 있던 욕망이 눈을 뜬 것이다. 그 욕정과 집착과 우울이 경전에는 ‘마라의 세 딸’로 표현됐을 뿐이다.  여기서 또 하나의 물음이 올라온다. 마라의 세 딸은 왜 싯다르타의 수행을 방해했을까. 싯다르타는 자신의 길을 가고, 악녀는 또 악녀의 길을 가면 되지 않나. 왜 굳이 보리수 앞에 나타나 싯다르타의 수행을 방해해야만 했을까. 여기에는 이유가 있다. 악마는 선善과 악惡이 둘로 쪼개진 세계에서만 존재한다. 그런 이분법적 세계에서만 살 수가 있다.  그런데 싯다르타가 깨달음을 이루면 어떻게 될까. 선과 악, 그 이분법적 세계가 무너진다. 선도 없고, 악도 없는 세계가 펼쳐진다. 선종에서는 이걸 “선과 악, 양변을 여읜다”라고 표현한다. 중국의 육조 혜능 대사는 『육조단경』에서 “선도 생각하지 말고, 악도 생각하지 말라(不思善惡)”고 설했다. 그러니 마라의 세 딸은 잠자코 있을 수가 없다. 싯다르타가 깨달음을 성취하면 자신들의 존재가 ‘공(空)’으로 돌아가기 때문이다.   이 대목은 영화 ‘매트릭스’와 똑 닮았다. 영화의 주인공 리오는 자신이 살고 있는 세상이 진짜가 아니라 가상의 매트릭스임을 깨닫고자 한다. 매트릭스 속의 요원들은 비유하자면 ‘마라의 딸들’이다. 요원들은 끊임없이 리오의 깨달음을 방해하고 저지하고자 한다. 이유는 똑같다. 리오가 매트릭스가 가상의 세계임을 깨닫는 순간, 자신들은 전기신호(空)로 변해버리기 때문이다. 영화 ‘매트릭스’를 깊이 감상하면 ‘보리수 아래 싯다르타와 마라의 세 딸’ 이야기를 사실감 있게 이해할 수 있다.  실제 마라는 싯다르타를 날려버리려고 회오리 바람을 일으켰다. 그런데 싯다르타의 옷자락도 건드리지 못했다. 폭우를 퍼부었지만 옷깃도 적시지 못했다. 바위 덩어리와 불 덩어리를 퍼부었지만 싯다르타 앞에서 꽃이 되어 떨어졌다. 영화 ‘매트릭스’에서 리오와 요원들이 맞대결하는 장면이 이 대목을 그대로 닮았다. 이렇게 싯다르타가 악마의 정체를 깨칠 때마다, 악마는 꽃이 되어 뚝뚝 떨어졌다. 깨달음의 보리수, 그 앞에 섰다. 붓다의 가르침이 들렸다. “네 안의 욕망은 악마가 아니다. 꽃이다. 선과 악을 나누는 네 안의 기둥을 무너뜨릴 때, 세상의 모든 악은 꽃이 되어 떨어진다.” 그러니 우리가 할 일은 하나다. 좋은 것과 싫은 것을 나누는 나의 고집을 꺾어보는 일이다. 그 순간 우리 눈앞에 쏟아질 꽃비를 위해서! 백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』  싯다르타를 유혹하는 마라의 세 딸 영화 매트릭스에서 요원들이 전기호로 변하는 장면영화 매트릭스의 포스터 

보드가야 보리수 근처에서 순례객이 오체투지를 하고있다.6년간 고행을 거듭한 싯다르타는 거의 굶어 죽기 직전까지 갔다. 나무 열매 한 알로 하루를 버티었으니 오죽했을까. 경전에 기록된 당시 그의 몰골은 이랬다. ‘엉덩이가 낙타의 발처럼 바짝 말랐다. 손으로 배를 만지면 등뼈가 잡히고, 손으로 등을 만지면 뱃가죽이 잡혔다.’ 그러니 거의 뼈만 남은 상태였다. 파키스탄 라호르 박물관에 소장된 싯다르타 고행상을 보면 경전의 기록이 실감난다. 너무 말라서 온몸의 핏줄이 밖으로 드러나보일 정도다.  당시 싯다르타는 기운도 없었다. 좌선을 하다가 대소변을 보려고 자리에서 일어날 때면 그 자리에 쓰러지기 일쑤였다. 그만큼 약해진 상태였다. 두 눈은 우물처럼 움푹 파여 있었다. 피부는 쪼글쪼글해져 주름살 투성이였다. 부모의 마음은 예나 지금이나 마찬가지다. 싯다르타가 죽을 수도 있다는 소문이 아버지 숫도다나 왕의 귀에 들어갔다. 아들이 죽을까봐 왕은 옷과 음식을 보냈다. 그러나 싯다르타는 그 모든 음식을 거절했다.  나는 네란자라 강가에 섰다. 이쪽은 고행림, 저쪽은 깨달음의 보리수가 있는 보드가야다. 그 사이에 강이 흐른다. 네란자라 강이다. 거리는 지척이다. 그러나 결코 짧은 거리가 아니다. 고행과 해탈. 어찌 보면 차안과 피안의 거리만큼 아득하다. 싯다르타가 계속 고행을 고집했다면, 그는 결코 강을 건너지 못했으리라. 그렇다면 지구상에 불교가 존재하지 않았을 수도 있다.  그러나 싯다르타는 깊은 시선과 통찰력으로 6년 고행의 끝자락에 해탈이 없음을 깨달았다. 그리고 바둑판에 돌을 놓듯이, 자신의 삶을 복기하기 시작했다. 수행의 고통이 아니라 자연스럽게 명상의 희열을 맛보던 순간을 떠올렸다. 뜻밖에도 그것은 어릴 적 기억이었다. 아버지와 함께 성 밖의 농경제에 나갔다가, 홀로 떨어져 잠부나무 아래에 앉아있던 때였다.  당시 어린 싯다르타는 고요와 평안 속에 머물렀다. 수행의 목표가 고행 그 자체가 되면 곤란하다. 모든 고행은 고요와 평안을 얻기 위한 방편에 불과하다. 그러나 2600년 전 인도의 수행 전통은 극한의 고행을 쫒고 있었다. 그걸 통한 열반을 쫒고 있었다. 싯다르타는 깨달았다. 그걸 통해서는 생로병사의 문제가 해결되지 않음을 말이다.  나는 네란자라 강가를 걸었다. 이쯤이었을까, 아니면 저기 저쯤이었을까. 자리에서 일어난 싯다르타는 자신의 몸을 씻기 위해 강으로 들어갔다. 그리고 오랜 세월 몸에 낀 때를 씻었다. 그것은 6년 고행을 향해서 찍는 거대한 마침표였다. 그런 싯다르타를 지켜보며 고행림에 있던 모든 수행자가 비웃었으리라. 그들에게는 ‘고행의 중단=수행의 포기’로 보였으리라. 그러나 싯다르타는 자신을 속이지 않았다.  네란자라 강은 상당히 자연적인 하천의 모습을 띠고 있다. 싯다르타 당시에도 그랬으리라. 강 가장자리의 언덕이 그리 높지 않았다. 그런데도 몸을 씻고 난 싯다르타는 그 언덕을 오르지 못했다. 몸에 기운이 다 빠져버린 탓이다. 강가에 늘어진 나무의 가지를 붙들고서 싯다르타는 간신히 언덕을 올랐다. 그리고 수자타라는 여성이 건넨 우유 한 잔을 마셨다.  네란자라 강 근처에는 수자타 마을이 있다. 우유를 공양한 수자타가 살았다는 동네다. 차를 타고 나는 그 마을로 갔다. 흙담으로 지은 초가집들, 소를 키우는 외양간, 비뚤비뚤한 동네 골목. 2600년 전에도 동네의 모습은 크게 다르지 않았으리라. 붓다의 자취를 순례하는 이들은 이 마을을 찾기도 한다. 마을에는 수자타의 공양을 기리는 공양탑이 세워져 있다. 벽돌을 쌓아서 만든 전탑 양식이다. 그 앞에 영어로 된 안내판도 있었다.   몸을 씻고, 우유를 마신 싯다르타를 보며 고행림의 수행자들이 느낀 것은 배신감이었다. 싯다르타와 동고동락하던 다섯 비구도 마찬가지였다. 그들은 싯다르타가 배신자라고 생각했다. 음식을 탐하고, 고행을 접은 게으름뱅이가 됐다고 여겼다. 다섯 비구는 불같이 화를 내며 싯다르타의 곁을 떠났다.  당시 고행림에는 2만여 명의 수행자가 있었다고 한다. 그 속에서 싯다르타는 철저하게 ‘혼자’가 됐다. 수천년간 내려오는 인도의 고행 수행 전통을 부정했기 때문이다. 이 길을 통해서는 해탈을 이룰 수가 없다고 선언했기 때문이다. 그러니 외로웠을 터이다. 고행림의 어느 누구도 싯다르타의 결심과 결정에 박수를 보내지 않았을 터이다.  나는 거기서 붓다의 위대함을 본다. 깨달음을 얻기 전에도 싯다르타는 자신에게 솔직했다. 왕궁을 박차고, 왕위를 뒤로 하고 머리 깎고 출가를 할 때도 싯다르타는 자신을 속이지 않았다. 주위의 평과 여론에 휘둘리지 않았다. 고행림에서도 그랬다. “과거의 어느 사문과 바라문도, 미래의 어느 사문과 바라문도 나처럼 모진 고통을 경험하진 못할 것이다”라고 장담할 만큼 싯다르타의 수행은 처절했다. 그럼에도 그는 “고행은 자기 몸만 괴롭힐 뿐, 아무런 이익이 없다”고 결론을 내렸다. 싯다르타는 고행림에서도 자신을 속이지 않았다. 고행을 접은 싯다르타는 나무를 하나 골랐다. ‘삡팔라’라고 부르는 보리수 나무였다. 싯다르타는 그 아래로 가서 앉았다. 그리고 이렇게 다짐했다. ‘저 나무 아래에 앉아서 깨달음을 이룰 때까지 결코 일어서지 않겠다.’ 네란자라 강 주변에는 길 위에도 풀 더미가 무더기로 자라고 있었다. 그게 길상초吉祥草였다. 싯다르타는 그걸 한 무더기 꺾어서 바닥에 깔았다. 그리고 수자타가 공양 올린 우유죽으로 야자나무 씨앗만한 크기의 경단을 49개 만들어 하루 한 알씩 먹었다고 한다.  나는 아침 일찍 숙소에서 식사를 했다. 메뉴에는 유미죽도 있었다. 싯다르타가 먹었다는 그 우유죽이다. 그러니까 이 지역에서는 옛날부터 지금까지 우유를 이용한 유미죽을 줄곧 먹고 있었던 것이다. 그릇 가득 담아서 먹어본 유미죽은 고소하고 담백했다. 경전에서 읽었던 유미죽을 실제 먹어보니 뭐랄까, 맛의 현장감이 느껴졌다. 그건 또한 경전에 기록된 붓다의 역사성에 대한 음미이기도 했다.  숙소를 나와 보드가야의 보리수로 갔다. 아직 동이 트기 전인데도, 출입구에는 많은 순례객이 와 있었다. 보리수 나무는 무척 컸다. 아름드리 가지가 하늘을 품듯이 위로 펼쳐져 있었다. 그 옆에는 붓다의 깨달음을 기리는 보드가야 대탑이 세워져 있었다. 그리고 대탑 안에는 붓다의 진신사리가 모셔져 있었다. 나는 대탑 안에 들어가 삼배를 했다. 그리고 탑 뒤에 서 있는 보리수로 갔다.  보리수 앞에는 벌써 많은 사람이 앉아 있었다. 그들은 바닥에 앉아서 명상에 잠겼다. 보리수 반대편에서는 티베트 불교의 스님들이 바닥에 엎드려 절을 하며 오체투지를 하고 있었다. 그 속에는 서양인들도 꽤 보였다. 나도 보리수 앞 빈자리에 가서 앉았다. 새벽하늘에는 아직 별이 남아 있었다. 나는 눈을 감았다. 2600년 전, 바로 이 앞에 싯다르타가 앉아 있었다. 보리수의 무성한 가지와 잎으로 인도의 따가운 햇볕을 막으며 그는 이 자리에서 밤낮을 보냈다. 그 자체로 감격스런 순간이었다.   ----------- 백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 보드가야 대탑 앞에서 한 순례객이 기도를 하고 있다.보드가야 대탑보드가야 대탑부처임이 고행했던 고행림 옆의 네란자라 강. 건기라서 물이 보이지 않는다.새벽에 본 보드가야 대탑  수자타의 유미죽 공양을 기리는 수자타 마을의 전탑수자타 마을수자타 마을 

인도에는 오랜 고행 전통이 있었다. 싯다르타 당시에도 그랬다. 몸에서 올라오는 욕망을 참고 또 참는 걸 통해서 에고를 죽이려 했다. 그래서 온갖 방식의 고행이 생겨났다. 처음에는 싯다르타의 수행 역시 고행의 전통, 그 연장선상에 있었다. 보드가야의 네란자라 강으로 오기 전에도 싯다르타는 고행을 자처했다. 싯다르타가 바이샬리 도시의 서쪽에 있는 숲에 머물 때였다. 그는 가부좌를 튼 요가 자세로 수행을 했다. 끼니는 숲에서 나오는 나무 열매 등으로 생식을 했다. 이러한 싯다르타의 수행 기록이 후대의 불교 수행자에게도 영향을 미쳤던 걸까. 성철 스님도 출가 후 꽤 오랫동안 생식을 했다고 한다. 송화 가루와 곡식을 빻은 가루를 먹으며 끼니를 이었다고 한다. 성철 스님을 시봉했던 원택 스님은 “나중에는 영양 부족으로 인해 손톱이 휘는 등 영양 실조 증세가 나타났다. 향곡 스님이 찾아와 충분한 영양을 섭취해야 한다고 하자, 성철 스님은 ‘내 먹는 건, 내가 알아서 한다’며 크게 개의치 않으셨다”며 “당시에는 요즘처럼 제품으로 출시되는 생식이 없었다. 일일이 직접 곡식을 빻아야했다. 준비하기가 여간 번거롭지 않았다. 이런 이유로 나중에 성철 스님은 화식火食으로 바꾸셨다”고 말했다. 어쩌면 성철 스님도 부처님 출가 초기의 수행담을 읽었던 것은 아닐까. ▲ 인도의 힌두교 수행자가 기도를 하고 있다. 바닥에는 꽃으로 '만(卍)'가 그려져 있다.사실 생식이냐, 화식이냐의 문제는 아니다. 그건 결기의 문제다. 음식을 먹으면서, 더 맛있는 걸 먹고 싶어지는 욕망을 아예 싹부터 자르겠다는 수행자의 옹골찬 결기 말이다. 요즘도 사람들은 스님이나 목사님, 신부님을 집으로 초청해 좋은 말씀을 듣고 싶어 한다. 좋은 법문을 청하기도 하고, 가족을 위해 기도를 부탁하기도 한다. 싯다르타 당시에도 그랬다. 많은 사람이 숲으로 찾아와 싯다르타를 집으로 초청해 식사를 대접하고자 했다. 그러나 싯다르타는 이 모든 초대를 거절했다. 그러자 사람들은 아예 음식을 숲으로 싸 가지고 왔다. 싯다르타는 이 음식마저 거절했다. 싯다르타는 최소한의 음식만 먹었다. 처음에는 하루 한 끼, 나중에는 며칠에 한 끼만 먹었다. 숲에서 구할 수 있는 나무 열매나 나무뿌리, 심지어 풀잎까지 먹었다. 그렇게 최소한의 생식으로 육신의 생명을 유지했다. 사람들이 자꾸 찾아오자 싯다르타는 숲으로 더 깊이 들어갔다. 당시 인도의 숲에는 호랑이를 비롯한 맹수들이 많았다. 싯다르타는 그런 숲에서도 목동이나 양치기, 나무꾼 등과 마주치면 수행처를 옮겼다. 숲을 향해 더 깊이 들어갔다. 밀림에서의 수행은 위험천만한 일이었다. 불과 수십 년 전만 해도 인도의 국립공원이나 밀림에는 호랑이가 꽤 많이 서식했다. 그러니 2600년 전에는 오죽했을까. 당시 싯다르타는 숲의 묘지에서도 종종 잠을 잤다. 팔리어 경전에는 ‘죽은 사람의 뼈를 베개 삼아 묘지 옆에서 잠을 자기도 했다’는 싯다르타의 말이 기록돼 있다. 당시 인도는 고대 힌두교인 브라만교를 믿었다. 브라만교 전통에서는 사람이 죽으면 화장火葬을 했다. 시신을 헝겊으로 감싸서 장작더미 위에다 놓고 태운다. 인도는 산이 드물고 나무가 귀하다. 그래서 장작이 무척 비싸다. 그건 옛날에도 마찬가지였다. 시신을 모두 태울 만큼의 장작을 구하지 못하면 시신은 타다가 만다. 그럼 새와 짐승이 와서 해치운다. 싯다르타는 이 모든 과정을 지켜보았을 터이다. 그걸 통해 인간의 육신이 어떻게 소멸되는지 낱낱이 목격했을 것이다. 깨달음을 이룬 후 붓다는 한동안 제자들에게 공동묘지에 가서 수행할 것을 권했다. 시신이 어떻게 썩고, 해체되는지 관찰하라고 했다. 그걸 통해 육신의 허망함을 깨우치라고 했다. 자아에 대한 제자들의 집착을 떼어내기 위한 방편이었다. 심약한 일부 제자들은 그걸 견디지 못한 채 큰 충격을 받았다. 더러 부작용이 생기기도 했다. 이런 이유로 나중에 이 수행법을 금하긴 했지만, 숲에서 수행하던 싯다르타는 묘지에서 지켜본 시신의 부패와 소멸을 통해서 육신의 허망함을 절감했다 ▲ 부처님이 깨달음을 이룬 보드가야 보리수 경내에서 외국 스님들이 수행하고 있다.싯다르타는 차가운 서리가 내리는 겨울에는 낮에 숲에서 지내고, 밤에는 길에서 지냈다. 또 폭염이 작열하는 여름에는 낮에 길에서 지내고, 밤에는 숲에서 지냈다. 일부러 더 덥고, 더 추운 곳을 택했다. 그 역시 욕망을 끊어내기 위함이었다. 네란자라 강에는 강물이 흘렀다. 건기라 그런지, 수량이 많지는 않았다. 강가에는 모래밭이 기다랗게 펼쳐져 있었다. 맨발에 닿는 모래의 촉감이 좋았다. 강의 이쪽 편에는 고행림이 있었고, 강의 건너편에는 싯다르타가 깨달음을 이룬 보리수가 있었다. 고행림에서 싯다르타는 어떻게 수행했을까. 그건 숲 속의 고행과 크게 다르지 않았다. 고행림에서 싯다르타의 수행은 아주 엄격했다. 그는 끼니를 줄이고, 줄이고, 또 줄였다. 나중에는 나무 열매 한 알로 하루를 살았다고 한다. 요즘 상식으로 보면 선뜻 고개가 끄덕여지지 않는다. 그렇게 굶주리며 수행한다고 해서 깨달음이 오는 건 아니다. 곡기를 끊다시피 하는 건 수행자의 자세일 뿐, 엄격히 말해 깨달음과는 별개의 문제다. 그런데 당시 인도의 수행 전통은 달랐다. 그런 전통이 지금도 면면히 살아있는 자이나교를 보면 이해하기가 쉬워진다. 2600년 전 인도에는 불교와 어깨를 겨루며 큰 세력을 형성했던 신진 종교가 있었다. 마하비라가 다시 일으켜 세운 자이나교다. 마하비라는 석가모니 붓다와 동시대를 살았던 인물이다. 자이나교에서는 수행자가 곡기를 완전히 끊고서 수행하다가 앉은 자리에서 아사(餓死ㆍ굶어 죽음)하는 걸 최고의 수행이자 해탈이라고 믿는다. 고행을 통해서 욕망을 이기는 걸 해탈이라고 보기 때문이다. 지금도 마찬가지다. 자이나교 출가자가 “지금 이 순간부터 곡기를 끊고서 수행하다가 열반에 들겠다”고 공개 선언하면 사방에 CCTV가 설치된다. 그의 마지막 수행에는 조금의 거짓도 용납되지 않는다. 그리고 자이나교 신자들이 주위에 몰려들어 수행자의 해탈을 기원하며 지켜본다. 그래서 요즘에는 이런 선언을 하는 자이나교 수행자가 거의 없다고 한다.싯다르타 당시에도 고행에 대한 비슷한 정서가 있었다. 싯다르타와 함께 수행하던 다섯 비구도 똑같은 생각을 갖고 있었다. 그들은 하나같이 싯다르타의 고행을 극구 칭찬했다. 아마도 고행림 일대에 소문이 파다했을 터이다. 싯다르타만큼 철저하게, 또 극단적으로 고행을 자처하며 곡기를 끊다시피 한 이는 없었을 테니까 말이다. 네란자라 강가에 노을이 내렸다. 저녁달이 희미하게 빛났다. 수행자에게 스승은 지도와 같다. 싯다르타는 세 명의 스승을 만났고, 세 명의 스승을 떠났다. 고행림의 싯다르타는 이제 아무런 지도도 없이 길을 찾아가는 나그네였다. 그 길이 얼마나 막막했을까. 그토록 치열하게 수행을 했는데도, 만약 길 끝에 답이 없다면 얼마나 절망스러울까. 욕망과 해탈. 둘 중에 하나를 취하고, 둘 중 하나를 버리는 방식. 이걸 통해서는 깨달음에 닿을 수가 없다. 곡기를 끊으며 욕망의 허리를 꺾으려 하는 수행도 마찬가지다. 그 역시 둘 중 하나를 택하는 방식이다. 이 길 위에서는 대립과 갈등이 상존한다. 선불교에서는 그걸 “이미 양변에 떨어졌다”고 표현한다. 그건 해탈과 거리가 멀다. 그러니 애초부터 조준이 잘못됐다.  죽음의 문턱에서 싯다르타는 그걸 깨달았다.백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 

 싯다르타는 스승 알라라 깔라마의 경지에 도달했다. 그럼에도 허했다. 알라라 깔라마가 머무는 경지는 ‘고요’였다. 눈을 감고 명상에 몰입할 때 찾아오는 평화다. 그 자리는 온통 비어있다. 그래서 그 어떤 파도도 나를 칠 수가 없다. 한없이 고요하고, 적적하고, 아늑하다. 그런데 눈을 뜨면 다르다. 조금 전의 고요는 사라지고 만다. 대신 일상의 소리, 생활의 파도, 삶의 고뇌가 자신을 때린다. 그러니 알라라 깔라마의 제자들은 자꾸 눈을 감으려고만 했다. 눈을 떠서 현실을 보려고 하지 않았다. 눈 감았을 때의 아늑함이 눈 떴을 때의 고통보다 나았기 때문이다. 싯다르타는 거기서 한계를 느꼈으리라. 인간은 삶을 꾸려가야 한다. 그러려면 현실에 발을 디딘 채 눈을 떠야 한다. 눈 떴을 때 나에게 닥쳐오는 현실의 파도와 폭풍을 마주해야 한다. 그 속에서 길을 내야 한다. 싯다르타가 찾는 것은 그런 것이었다. 눈을 감든, 눈을 뜨든 사라지지 않는 고요였다. 우리의 시끄러운 일상 속에서도 쓰러지지 않는 평화였다. 결국 싯다르타는 알라라 깔라마의 곁을 떠났다.  나는 바이샬리에 있는 유적지에 들렀다. ‘불교 8대 성지’에 속하는 순례지였다. 버스를 내렸다. 멀리서도 높다랗게 솟은 아소카 석주가 보였다. 석주 꼭대기에는 사자상이 앉아 있었다. 불교사에서 바이샬리에 얽힌 일화는 많다. 붓다의 수제자들을 무릎 꿇게 한 유마 거사의 고향이고, 붓다가 여성의 첫 출가를 허락한 곳이기도 하다. 역사적인 도시다. 뿐만 아니다. 불교계는 요즘도 대승불교와 소승불교를 나눈다. 이런 식의 구분이 생겨난 뿌리가 바이샬리에 있다. 훗날 붓다가 열반하고 100년의 세월이 흘렀다. 그러니까 약 2500년 전이다. 붓다 입멸 후 인도에는 깊은 산 속에서 수행하는 스님들도 있었고, 바이샬리처럼 대도시에서 수행하는 스님들도 있었다. 그런데 100년의 시간이 흐르자 둘 사이에 차이가 생겨났다.  산 속에서 고립돼 있던 수행 그룹은 옛날 방식의 계율을 그대로 고집하고 있었다. 반면 대도시의 수행 그룹은 대중과 소통하며 시대에 맞게끔 계율을 유연하게 바꾸어 나갔다. 그런데 산 속의 수행자들이 바이샬리에 내려왔다가 깜짝 놀란 것이다. 그들의 눈에는 바이샬리의 불교는 더 이상 불교가 아니었다. 그들의 불교는 붓다 당시의 계율을 지키지 않고 있었다. 그들의 눈에는 정통에서 너무나 벗어나 있었다. 반면 바이샬리 스님들의 생각은 달랐다. 그들의 눈에는 산 속 불교가 이상했다. 그들은 대중과의 소통에는 아무런 관심이 없었다. 오로지 ‘옛 것’을 지키는 일에만 혈안이 돼 있었다. 계율에 담긴 본질적인 메시지는 잊은 채, 겉으로 드러난 형식적인 제도와 계율과 전통에만 집착했다. 바이샬리 스님들 시각에 산 속 불교는 박제가 돼가고 있었다. 결국 둘은 다른 길로 갔다. 산 속 불교는 보수적인 ‘상좌부上座部ㆍ테라바다 불교’가 되고, 대도시 불교는 진보적인 ‘대중부大衆部ㆍ마하삼기카 불교’가 됐다. 더 훗날 대중부 불교는 인도 북부의 간다라 지역과 중앙아시아를 거쳐 동아시아의 ‘대승불교’로 이어지고, 상좌부 불교는 인도 남쪽의 스리랑카를 거쳐 태국이나 미얀마, 라오스 등 동남아 일대로 흘러들어가 ‘소승 불교’로 자리를 잡았다. 물론 대승과 소승을 나누는 것도 대승 불교적 관점이긴 하지만 말이다. 이처럼 바이샬리는 불교사에서도 뜻깊은 도시였다. 바이샬리의 불교 성지에는 부처님의 진신사리탑이 있었다. 규모가 굉장했다. 경주에 가면 볼 수 있는 웅장한 왕릉 정도의 크기였다. 다만 흙이나 잔디가 아니라 벽돌로 쌓았다는 점이 달랐다. 그 바로 옆에 6.6m 높이의 아소카 석주가 서 있었다. 석주 기둥에는 인도가 영국 식민지였을 때, 영국인들이 새겨놓은 영어 낙서가 군데군데 보였다. 예전에는 진신사리탑 주위에 크고 작은 전탑들이 빼곡했다. 지금은 무너지고 탑의 밑동만 남아 있었다. 하긴 천년 세월이 두 번이나 바뀌었으니 말이다. 저 탑 안에 석가모니 붓다의 사리가 들어 있다. 그 생각을 하니 감회가 새로웠다. 최초로 인도를 통일한 아소카 왕은 부처님의 사리를 모아서 곳곳에 탑을 세웠다. 바이샬리의 사리탑도 마찬가지였다. 나는 눈을 감았다. 붓다가 남긴 진정한 사리는 뭔가. 그건 유골이나 골즙이 아니지 않을까. 실질적으로 우리를 행복과 평화로 인도하는 붓다의 가르침이 아닐까. 그 가르침의 끝자락에서 우리는 고통을 여의고 평화를 깨닫기 때문이다. 이른 아침이라 안개가 자욱했다. 나는 진신사리탑 주위를 천천히 몇 바퀴나 돌았다. 초기 불교경전인 『숫다니파타』의 한 구절이 생각났다. “안으로나 밖으로나 철저히 진리를 알도록 하라.” 그랬다. 싯다르타가 바이샬리를 떠난 이유도 그랬다. 알라라 깔라마의 수행은 안으로 통했으나, 밖으로 막혔다. 그건 진리가 아니다. 참된 이치라면 안과 밖, 동서남북, 상하좌우로 통해야 한다. 그래야 진리다. 그러니 바이샬리를 떠나던 싯다르타는 여전히 목말라 있었다. 자신의 삶을 뚫어줄 진리에 말이다.바이샬리를 떠난 싯다르타는 라즈기르로 갔다. 갠지스 강의 남쪽에 있는 도시다. 나는 버스를 타고 갠지스강을 건너 남쪽의 라즈기르로 갔다. 차창 밖으로 펼쳐지는 인도의 전통 가옥이 눈길을 끌었다. 지붕이 기와였다. 한국 기와보다 가로 폭이 좁지만, 아주 오랜 옛날부터 인도에서는 기와를 썼던 것이다. 문득 궁금했다. 인도의 기와와 경주의 기와, 둘 사이에 어떤 연결 고리가 있을까. 붓다 당시 라즈기르에는 존경받는 수행자가 있었다. 그의 이름은 ‘웃다카 라마뿟따’였다. 그를 따르는 제자 그룹은 무려 700명이나 됐다. 알라라 깔라마의 제자가 300명이었으니, 두 배가 넘는 셈이다. 인도 사람들은 웃다카 라마뿟따를 향해 “해탈의 경지에 있다”며 칭송했다. 그러니 싯다르타도 큰 기대를 걸었을 터이다. 생로병사의 돌고 도는 윤회의 사슬을 끊을 방법을 기대했을 터이다. 싯다르타는 웃다카 라마뿟다의 제자가 됐다. 그를 스승으로 모시고 수행에 매진했다. 웃다카는 “생각이 있는 것도 아니고, 없는 것도 아닌 경지가 해탈”이라고 가르쳤다. 수행에 몰두하던 싯다르타가 하루는 스승에게 물었다. “생각이 있는 것도 아니고, 없는 것도 아닌 상태에서 ‘나’라는 존재가 있는 겁니까, 아니면 없는 겁니까?” 웃다카는 답을 하지 못했다. 싯다르타는 그렇게 스승의 경지를 넘어섰다. 그래도 허전했다. 웃다카의 가르침을 통해 얻은 깨달음도 생로병사의 문제를 해결하진 않았다. 결국 싯다르타는 웃다카의 수행 그룹을 떠나기로 했다. 웃다카가 헤어질 때 싯다르타에게 당부한 말이 인상적이다. “만약 네가 먼저 해탈을 얻는다면, 꼭 이곳으로 와서 우리를 해탈시켜 달라.” 그렇게 당부했다.싯다르타는 당시 인도에서 내로라하는 스승들을 찾아가 배움을 청했다. 알고 보니 그들의 한계는 명백했다. 싯다르타는 이제 더 이상 누군가에게 기댈 수가 없었다. 그래서 홀로 수행하기로 작심했다. 싯다르타는 가야 지방의 네란자라 강으로 갔다. 당시 네란자라 강가에 펼쳐진 숲은 ‘고행림’으로 불리었다. 인도의 온갖 수행자들이 이 숲에 모여서 각자 수행을 하고 있었다. 한국으로 치자면 ‘계룡산’쯤 되지 않았을까. 도道를 찾는 온갖 수행자들이 찾아오는 곳이니 말이다. 나도 네란자라 강으로 향했다. 숙소는 강가에 있었다. 해가 저물고 어둠이 내렸다. 나는 숙소를 나와 신발을 벗었다. 그리고 네란자라 강가에 펼쳐진 모래밭을 걸었다. 밤하늘에는 별이 떴다. 맑았다. 2600년 전, 싯다르타도 이곳에서 저 별을 바라보았겠지.---------백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 

 출가한 싯다르타는 칼로 자신의 머리카락을 잘랐다. 자신의 옷을 사냥꾼이 입던 옷과 바꾸었다. 이제 싯다르타는 헤어진 옷을 입고, 맨발로 걸었다. 당시 인도에는 온갖 수행 그룹이 있었다. 수행 전통도 여럿이었다. 그 중에서도 흔한 게 고행이었다. 고행을 통해 욕망을 끊고, 욕망을 끊음으로 인해 천상에 난다는 믿음이다. 싯다르타는 스승을 찾고 있었다. 그래서 밧가와를 찾아갔다. 밧가와 역시 그러한 고행주의자였다. 밧가와를 따르던 수행자들은 일종의 요가 수행을 하고 있었다. 한쪽 다리로 서서 오랫동안 버티거나, 가시덤불 위에 누워서 고통을 자처하는 식이었다. 그들은 풀이나 나무껍질을 먹으며, 해·달·물·불 등 자연의 정령을 숭배했다. 싯다르타는 고개가 끄덕여지지 않았다. 그래서 물었다. “이런 고행을 통해서 무엇을 얻을 수 있소?”그들은 이렇게 답했다. “이 수행을 통해서 우리는 천상에 태어나길 바라오.”▲ 인도 바이샬리에 있는 불교 성지.싯다르타에게는 불완전한 답이었다. 설령 욕망을 끊어서 천상에 태어난다고 해도, 때가 되면 다시 육신을 갖고 이 땅에 태어나야 하기 때문이다. 고대 브라만교는 윤회를 믿었다. 싯다르타의 목표는 천상에 태어나는 일이 아니었다. 죽어서 천국 가는 게 아니었다. 다시 태어나야만 하는 인간의 숙명, 그 순환의 고리를 끊는 일이었다. 그래야만 돌고도는 생로병사의 쳇바퀴에서 벗어날 수 있기 때문이다. 싯다르타는 결국 그곳을 떠났다. 그들은 길을 떠나는 싯다르타에게 “알라라 깔라마를 찾아가 보라”고 했다. 깔라마 역시 이름난 스승이었다. 싯다르타는 카필라바스투에서 인도 북동쪽의 바이샬리로 떠났다. 당시 바이샬리는 상업이 무척 발달한 도시국가였다. 2600년 전에 이미 왕정이 아닌 공화정 체제로 도시가 운영되고 있었다. 훗날 등장하는 재가불자 유마 거사도 이곳 바이샬리 사람이었다.▲ 세계 최초의 대학이었던 인도의 나란다 불교 대학 유적지.나도 버스를 타고 바이샬리로 갔다. 갠지스 강변에 위치한 바이샬리는 상업의 도시였다. 강의 수로가 교역로 역할을 하고 있었다. 물건이 모이고, 사람이 모이는 도시였다. 알라라 깔라마는 이곳 바이샬리에서 이름난 요기였다. 그를 따르는 제자들만 300명이었다. 당시 인도 사람들은 알라라 깔라마를 ‘고요와 평화에 머무는 사람’이라고 불렀다. 카필라바스투에서 바이샬리까지는 먼 길이다. 싯다르타는 그 길을 맨발로 걸어서 갔으리라. 폭염이 쏟아지는 봄과 여름은 아예 낮에는 걸을 수가 없다. 그러니 낮에는 나무 위나 그늘에서 쉬다가, 이른 새벽과 해질녘에 길을 나섰을 터이다. 고왔던 발이 험한 들판에서 수도 없이 까지고 부르텄으리라. 그와 함께 싯다르타는 인도의 거친 땅을 익히고, 몸에는 굳은살이 박히기 시작했으리라.▲ 나란다 대학 유적지를 찾아온 인도의 여학생들.알라라 깔라마는 ‘출가한 왕자’에 대한 소문을 익히 들은 터였다. 싯다르타가 찾아오자 그는 이렇게 말했다. “위세도 당당한 코끼리가 자신을 묶은 밧줄을 끊듯이, 그대는 애정의 얽매임을 끊고서 왕위도 버리고 출가했다.” 알라라 깔라마는 “늙은 왕이 자식에게 왕위를 물려준 뒤 출가하는 건 놀랍지 않다. 그러나 한창 쾌락에 젖어들 나이에 왕궁의 화려한 삶을 버리고 떠나온 그대는 참으로 놀랍다”며 싯다르타의 비범함을 칭찬했다. 그러면서 “지혜의 배를 타고 고통의 바다를 건너가라”고 당부했다. 이 이야기를 접하고서 나는 적잖이 놀랐다. 그때는 싯다르타가 깨달음을 얻기 전이었다. 인도에 불교가 태동하기 전이었다. 그럼에도 ‘지혜의 배를 타고 고통의 바다를 건너라’는 표현이 당시 인도 사회에는 이미 있었다. 산스크리트어로는 ‘마하 프라즈나 파라미타maha-prajna-paramita’이다. 큰 지혜의 배를 타고 이 언덕에서 고통의 바다를 건너 저 언덕에 닿으라는 뜻이다. 이걸 한자로 음역한 게 ‘마하반야바라밀摩訶般若波羅蜜’이다. 우리가 아는 ‘반야심경’이란 명칭의 뿌리다.▲ 인도 불교 성지에서 순례객들이 기도를 하고 있다.그렇다. 삶은 고통의 바다다. 왜 그런가. 삶에서 만나는 모든 것들이 결국 소멸하는 까닭이다. 그러니 삶은 본질적으로 허무하다. 거머쥐고자 했던 모든 게 무너지기에, 삶은 본질적으로 고통스럽다. 그래서 바다를 건너고자 한다. 허무의 바다, 고통의 바다를 건너고자 한다. 그래서 저 언덕에 닿고자 한다. 소멸할 수밖에 없는 이 언덕에서, 소멸을 넘어서는 저 언덕으로 말이다. 알라라 깔라마는 당시 120세였다. 16세 때 출가해 무려 104년째 수행을 하고 있었다. 300명의 제자가 따랐으니 당시로선 상당한 규모의 수행그룹이었다. 이곳에 들어가기가 쉽지는 않았다고 한다. 테스트를 통과해야 했다. 싯다르타에게는 그걸 면제해 주었다. 알라라 깔라마가 싯다르타에게서 ‘특별한 가능성’을 보았다. 싯다르타는 결국 알라라 깔라마의 제자가 됐다. 출가한 후에 만난 두 번째 스승이었다. 바이샬리는 자유로운 도시였다. 온갖 문물과 학문, 사상과 철학을 유연하게 받아들였다. 바이샬리에 있었던 알라라 깔라마의 수행그룹도 그랬으리라. 상당히 유연하고 자유로운 환경이지 않았을까. 이곳에 갓 들어간 싯다르타는 주눅 들지 않았다. 300명이나 선배 수행자들이 있었지만 기죽지 않았다. 오히려 이렇게 생각했다. ‘알라라 깔라마는 믿음을 가졌고, 나도 믿음을 가졌다. 그는 정진할 수 있고, 나도 정진할 수 있다. 그는 지혜가 있고, 나도 지혜가 있다. 그러니 알라라 깔라마만 ’텅 빈 고요‘에 머물 수 있는 건 아니지 않은가.’ 싯다르타는 둘로 보지 않았다. 그는 스승을 우상화하지 않았다. 자신에게서도 똑같은 잠재력을 봤고, 자신에게서도 똑같은 가능성을 봤다. 알라라 깔라마가 닿을 수 있다면, 자신도 닿을 수 있다고 봤다. 나는 거기서 수행자 싯다르타가 가지고 있던 ‘불이不二의 시선’을 읽는다. 살불살조殺佛殺祖의 과감한 기풍을 젊은 싯다르타는 이미 지니고 있었다.싯다르타는 알라라 깔라마에게 직선적인 물음을 던졌다. “저에게 늙음과 병듦과 죽음의 고리를 끊는 법을 알려주십시오.” 알라라 깔라마는 “윤회의 원인은 무지無知와 업業과 욕망이다”고 했다. 자기 중심적으로만 생각하면서 이치를 모르고 사는 게 ‘무지’다. 그 무지로 인해 저지른 잘못들이 ‘업’이다. 자신을 위해 무지와 업을 자꾸만 쌓고 싶은 마음이 ‘욕망’이다. 이 때문에 우리의 삶에는 윤회가 작동한다. 어리석은 씨앗이 자꾸만 심어지고, 가슴 아픈 열매가 자꾸만 열린다. 싯다르타는 열심히 수행했다. 시간이 흘렀고, 결국 스승과 같은 경지에 도달했다. 알라라 깔라마도 한눈에 알아봤다. 싯다르타가 자신과 똑같은 경지에 도달했음을 말이다. 스승은 제자에게 제안했다. “나와 함께 이 수행 그룹에 머물며 사람들을 가르치자”고 했다. 싯다르타의 생각은 달랐다. 스승의 경지에 도달한 싯다르타는 오히려 허전함을 느꼈다.----------백성호.중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』 

싯다르타의 출가는 상처를 남겼다. 신혼의 아내였던 야소다라에게, 태어난 지 1주일밖에 안 된 아들에게, 졸지에 왕위 계승자를 상실한 아버지에게, 엄마를 대신해 자신을 키워준 이모 마하빠자빠띠 고타미에게 두루두루 상처를 남겼다. 싯다르타는 그런 상처를 감수하고서 궁을 떠났다. 쉽지 않은 일이다. 그들에게 안겨준 그 모든 상처의 무게보다, 훨씬 더 큰 간절함이 있지 않고선 불가능한 일이다. 그게 싯다르타의 출가였다.  버스를 타고 인도의 북부에서 남쪽으로 내려갔다. 인도에는 산이 드물다. 들판이 많다. 그래서 나무도 귀하다. 간혹 보이는 숲은 울창하기 그지 없다. 요즘도 인도의 숲에는 호랑이가 산다. 2600년 전에는 어땠을까. 고대 인도에서는 온갖 맹수가 우글거리는 곳이 숲이었다. 그런 위험천만인 숲을 향해 싯다르타는 더 깊이 들어갔다. 당시 인도의 숲은 수행자의 공간이기도 했다. ▲ 인도 중부에 있는 아잔타 석굴.한편 카필라 궁에서는 난리가 났다. 왕자가 사라진 사실을 알고 궁은 뒤집어졌다. 마침 마부 찬나가 말을 끌고 궁으로 돌아왔다. 말의 안장은 텅 비어 있었다. 마땅히 있어야 할 싯다르타는 보이지 않았다. 싯다르타의 아내 야소다라는 처소에서 그 광경을 내려다보았다. 경전에는 이렇게 기록돼 있다. ‘텅 빈 안장과 함께 말이 성으로 들어서자 싯다르타의 아내는 궁궐을 뛰어 내려갔다. 그리고 말의 목을 부둥켜안고서 하염없이 울었다.’  지금도 그 광경을 생각하면 목이 멘다. 텅 빈 안장으로 돌아온 말의 목을 껴안고 토해내는 신혼인 여자의 울음. 그건 평생 가슴에 박히는 상처다. 그런 상처가 과연 씻어질 수 있을까. 훗날 부처님은 전혀 생각지도 못한 방식으로 야소다라의 상처를 씻어준다. 뿐만 아니다. 야소다라가 품었을 삶의 희로애락에 대한 온갖 풍랑을 잠재운다. 수행과 깨달음을 통해서 말이다. 그래서 싯다르타의 출가를 ‘마하비닛카마나’라고 부른다. ‘위대한 포기’라는 뜻이다. ▲ 아잔타 석굴의 불상. 아침에 햇볕이 들어오면 불상에 생기가 돈다.우리의 삶도 마찬가지다. 때로는 ‘포기’가 필요하다. 특히 하나를 포기해서 열의 가능성이 열리는 경우라면 포기가 더욱 절실하다. 그러나 쉽지 않다. 우리는 대부분 그 하나에 집착하기 때문이다. 그래서 그 다음이 열리지 않는다. 하나를 틀어쥐고 있느라, 둘·셋·넷이 열리지 않는다. 그래서 싯다르타의 포기를 ‘위대한 포기’라고 부른다. 그는 가장 내려놓기 어려운 가족에 대한 집착을 내려놓는 대신, 무한의 가능성을 열어젖혔기 때문이다. 버스 차창 밖에는 인도의 전원 풍경이 펼쳐졌다. 아름답고 평화로운 시골이었다. 인도 순례는 계절이 중요하다. 한국이 겨울일 때 인도에 가야 한다. 그래야 햇볕과 폭염을 견딜 수 있다. 3월부터는 인도의 기온이 올라가기 시작한다. 4~5월만 돼도 섭씨 40~50도까지 쑥쑥 올라간다. 그때는 숨을 내쉬어도 뜨겁고, 숨을 들이마셔도 뜨겁다. 그래서 한국이 겨울일 때 인도 순례를 떠나는 게 좋다. 늦어도 2월 전에는 말이다. 이 시기에 인도에는 유채꽃이 핀다. 푸른 들판을 가로지르며 노란 유채가 흐드러진 풍경은 참 정겹다.▲ 바퀴가 셋 달린 인도의 택시와 운전사들.싯다르타 당시 인도의 종교는 브라만교였다. 브라만교에서는 태초에 유일자가 있었다고 믿는다. 그 이름이 ‘푸르샤’다. 그는 ‘스스로 존재하는 자’였다. 불교식으로 말하면 자재自在하는 자였다. 반야심경에도 ‘관자재觀自在 보살’이란 대목이 등장한다. 거기에는 ‘스스로 있는 신’이란 의미가 담겨 있다. 누구에 의해서 창조된 게 아니라, 스스로 있는 진리처럼 말이다. 싯다르타도 브라만교식 교육을 받으며 자랐다. 브라만교 경전인 베다를 달달 외울 정도였다고 하니 말이다. 숫도다나 왕은 가만히 있을 수가 없었다. 자식도 잃고, 왕국의 계승자도 잃을 참이었다. 그래서 팀을 꾸렸다. 숲으로 들어간 싯다르타를 설득해서 데려올 팀이었다. 우선 왕의 스승격인 왕사王師와 신하의 자제들을 골랐다. 똑똑하게 지혜를 갖춘 싯다르타의 동년배 친구들로 뽑았다. 왕사와 친한 친구들이 가서 설득하면 돌아오리라 생각했다.  ▲ 퇴근 시간대 인도의 교통정체.그들은 숲으로 갔다. 수소문 끝에 싯다르타를 찾았다. 친구들은 절박한 심정으로 설득했다. 카필라 왕국의 운명이 달린 일이었다. 경전의 기록은 이렇다. “아버지가 자식을 사랑하는 마음을 알아달라. 부왕께서 눈물을 흘리며 기다리신다. 궁으로 돌아간다고 해서 진리를 구하는 마음을 모두 포기하는 게 아니다. 진리를 찾는 일이 어떻게 산이나 숲에서만 가능하겠는가.” 틀린 말은 아니다. 진리가 어떻게 산이나 숲에만 있을 터인가. 싯다르타는 대답했다. “재가在家의 삶은 답답하고 번잡하다. 맑지 않은 일들이 어디에나 먼지처럼 쌓여 있다. 그러나 출가出家는 드넓은 공간에 사는 일이다.” 팔리어 경전에는 이렇게 기록돼 있다. 버스가 멈추었다. 인도에는 휴게소가 별로 없다. 화장실도 마땅치 않다. 버스가 길에서 멈추면 들판에서 볼 일을 봐야 한다. 버스 왼쪽은 여성 승객, 버스 오른편은 남성 승객. 그렇게 양쪽으로 나뉘어서 각자 볼일을 본다. 그래서 여성 승객들은 넓은 보자기를 미리 준비한다. 치마처럼 허리에 둘러서 사용한다. 어찌 보면 참 인간적인 광경이다. 그런 풍경도 인도에서나 볼 수 있는 정겨움이다.  나는 잠시 걸었다. 그리고 생각했다. 재가와 출가. 그건 공간적 개념을 말하는 게 아니다. 궁이냐, 숲이냐를 따지는 게 아니다. 싯다르타가 지적한 ‘재가의 답답함’과 ‘출가의 광활함’은 우리의 마음을 일컫는다. 싯다르타는 ‘답답한 마음’을 떠나 ‘광활한 마음’을 얻고자 한 것이다. 그게 그가 말한 출가였다. 그러니 싯다르타의 대답은 우리에게 ‘출가’의 의미를 되짚게 한다.  단순히 머리를 깎고 수행자가 됐다고 출가의 삶을 사는 건 아니다. 우리 주위에는 머리를 깎은 출가자의 신분으로, 성직자의 신분으로, 목회자의 신분으로 ‘재가의 삶’을 사는 이들도 있다. 또 머리를 기른 채 지지고 볶는 세속에 몸담고 있으면서도 ‘출가의 여운’을 풍기는 이들도 있다. 재가와 출가는 집 안에 있느냐, 집 밖에 있느냐의 문제가 아니다. 머리를 깎느냐, 깎지 않느냐의 문제는 더더욱 아니다. 그렇다면 싯다르타는 왜 굳이 머리를 깎았을까. 그리고 친구들의 설득을 거절했을까. 나는 거기서 ‘절박함’을 읽는다. 그건 나고 늙고 병들고 죽을 수밖에 없는 인간의 삶에 대한 본질적 절망이자, 그 절망의 바닥을 뚫고자 하는 절박함이다. 그걸 넘어서고자 하는 간절함이다. 그걸 위해 이번 삶을 걸어보겠다는 각오다. 결국 왕사만 궁으로 돌아갔다. 싯다르타의 다섯 친구들은 숲에 남았다. 그들도 왕자와 함께 수행자의 길을 가기로 했다. 그들이 훗날 깨달음을 이룬 부처님이 녹야원에서 첫 설법을 펼쳤던 다섯 비구다.    

싯다르타 왕자는 아소다라와 결혼했다. 2600년 전 인도의 카필라 왕국은 부족국가였다. 당시 한반도에는 청동기 시대가 열렸고, 고조선의 지배자가 ‘왕’이라는 호칭을 쓰기 시작할 즈음이었다. 인도에는 여전히 씨족 사회의 전통이 강하게 남아 있었다. 샤카족은 근친혼을 유지했다. 싯다르타 왕자가 결혼한 아소다라도 남이 아니었다. 친고모의 딸이었다. 싯다르타의 아버지 숫도다나 왕에게는 아미타라는 누이가 있었다. 아미타는 이웃 나라인 꼴리아족에게 시집을 갔다. 거기서 낳은 딸이 아소다라다. 결국 싯다르타는 친고모의 딸과 결혼한 셈이었다. 샤카족은 혈육의 순수성을 잇기 위해 사촌끼리 종종 결혼을 했다. 경전에는 아소다라가 ‘아름답고 연민의 정이 있는 지혜로운 여인’이라고 기록돼 있다. 인도를 순례하면서 가끔 결혼식 풍경을 목격했다. 인도의 결혼식은 성대하다. 호텔을 빌려서 밤새 하객을 맞으며 잔치를 한다. 결혼 비용도 상당하다. 싯다르타 역시 그런 성대한 결혼식을 치렀을 터이다. 숫도다나 왕은 싯다르타의 결혼이 ‘족쇄’가 되길 바랐다. 어려서부터 유달리 명상과 출가에 관심이 많았던 싯다르타가 딴 마음을 먹지 않기를 바랬다. 왕국을 계승해야 할 외아들이었으니까. 나는 카필라 성터에서 동서남북, 사문을 돌아본 뒤 다시 동문으로 갔다. 바로 이 문을 통해 싯다르타는 출가했다. 지금은 동문이 있던 자리 주위에 잡초가 무성했다. 동문은 단지 동문이 아니었다. 그건 소멸할 수밖에 없는 ‘순간의 삶’에서, 영원을 갈구하는 ‘초월의 삶’을 향해 대딛는 출구였다. 그렇지만 싯다르타의 상황은 최악이었다. 당시 그는 신혼이었다. 아내 아소다라는 첫 아이를 낳았다. 남 모르게 출가를 고민하던 싯다르타에게는 커다란 족쇄였다. 실제 아소다라의 출산 소식을 들었을 때 싯다르타는 “라훌라자토Rahulajato”라고 탄식했다. “아, 장애가 생겼구나”라는 뜻이다. 이 말은 숫도다나 왕에게 보고가 됐다. 왕은 손자의 이름을 아예 ‘라훌라’라고 지었다. 라훌라는 ‘장애물’이란 뜻이다. 외아들이 자식을 볼 때마다 출가의 꿈을 접기를 바라는 마음이 아니었을까. 사실 싯다르타에게는 여인이 여럿이었다. 북인도 출신의 스님 사나굴다(523~600)가 쓴 『불본행집경佛本行集經』에는 싯다르타의 여인이 적어도 세 명이라고 돼 있다. 왕자는 계절마다 궁을 바꾸며 살았다. 제1궁에는 아소다라, 제2궁에 마노다라, 제3궁에 구다미란 여인이 살았다고 한다. 그래도 자식을 낳은 여인은 아소다라가 유일한 것으로 보인다. 또 다른 경전 『십이유경十二遊經』에도 싯다르타의 부인이 셋으로 기록돼 있다.  나는 카필라 성의 동문에 서서 ‘아소다라의 생애’를 돌이켜 봤다. 어린 나이에 사촌에게 시집을 왔고, 첫 아들을 낳자마자 남편은 떠나버렸다. 아소다라는 기가 차지 않았을까. 가슴에는 피멍이 들지 않았을까. 또 그런 아소다라의 심정을 싯다르타가 몰랐을까. 아버지에게, 아내에게, 아들에게 돌이키기 힘든 절망과 원망과 낭패감을 주리라는 걸 싯다르타가 몰랐을까. 그럼에도 싯다르타는 왜 출가를 결심했을까. 구체적인 사건이 있었다. 늘 출가를 고민하고, 주저하고, 망설이던 싯다르타가 ‘출가의 방아쇠’를 당기는 계기가 있었다. 그건 뜻밖에도 밤과 낮의 서로 다른 얼굴이었다. 욕망의 민낯이었다. 당시 싯다르타가 살던 궁에는 여인이 넘쳤다. 왕자는 밤마다 궁녀들과 연회를 즐겼다. 어쩌면 출가의 꿈을 잊기 위해, 감각적 즐거움에 더 몰두했을 지도 모른다. 하루는 궁에서 화려한 파티가 열렸다. 29세의 싯다르타는 혈기왕성했다. 젊은 궁녀들과 밤늦도록 욕망을 쫓았다. 그러다 곯아떨어졌다. 새벽녘쯤 됐을까. 싯다르타는 눈을 떴다. 그의 눈 앞에 펼펴진 것은 ‘추함’이었다. 잠에 떨어진 궁녀들은 마구 얽혀 있었다. 옷이 벗겨진 채 맨살을 드러낸 궁녀도 있었고, 침을 흘리며 아무렇게나 다리를 올린 채 엎어진 궁녀도 있었다. 간밤에 봤던 화려하고 매혹적인 이들이 아니었다. 그건 화장기를 모두 지워낸 뒤에 드러나는 ‘욕망의 민낯’이었다. 그걸 통해 싯다르타는 절절히 깨닫지 않았을까. 세상에 시들지 않는 꽃은 없구나. 소멸하지 않는 육신은 없구나. 무너지지 않는 인생은 없구나. 그러니 이 물음에 대한 답을 찾아야겠구나. 불교경전 『붓다차리타』에는 당시 싯다르타의 심정이 이렇게 기록돼 있다. “여인의 참모습이 이처럼 추하고 불완전한데, 남자들은 다만 옷치장과 꽃단장에 속아서 욕망에 떨어지는구나.” 싯다르타는 여인을 지적한 게 아니었다. 욕망의 대상을 지적한 것이었다. 우리도 살면서 욕망의 대상을 쫒는다. 돈이나 명예, 욕정이나 권력을 쫒는다. 그날 밤 싯다르타는 깨달았다. 그 모두가 끝내는 시들고 마는 꽃임을 말이다. 그래서 방향을 틀었다. 아버지의 뜻, 아내의 소망, 자식의 기대를 뒤로 한 채 싯다르타는 삶의 방향을 틀었다. 파티장에서 빠져나온 싯다르타는 자신의 방으로 갔다. 여전히 새벽이었다. 아내는 갓난 아기를 안은 채 잠들어 있었다. 라훌라가 태어난 지 불과 1주일째 되는 날 밤이었다. 싯다르타는 우두커니 서서 잠자는 처자식을 바라보았다. ‘이제 아들이 생겼으니, 왕국의 왕위는 이을 수 있겠지.’ 그렇게 생각했을까. 침대 옆에서 아내와 아들을 바라보는 짧은 시간이 결코 짧지는 않았으리라. 온갖 상념이 스치지 않았을까. 왕자는 신혼의 새댁과 핏덩이 아들을 뒤로 한 채 출가를 작정했다. 싯다르타는 동문 앞으로 갔다. 마부 찬나를 불렀다. 자신의 말 칸타카를 데려오라고 했다. 그 말을 타고 싯다르타는 궁의 동문을 빠져나갔다. 그게 싯다르타의 출가였다. 나는 동문이 있던 자리 앞에서 눈을 감았다. ‘아, 이 길로 나갔구나. 브라만교의 철학과 베다 사상을 파고들며, 인간의 삶과 우주의 이치에 대해 온갖 물음을 품었던 싯다르타. 그 거대하고 본질적인 물음을 풀기 위해 그는 결국 이 문을 통해 떠났구나. 따가닥, 따가닥, 따가닥! 그렇게 말발굽 소리를 울리며 궁에서 점점 멀어졌겠구나. 온실 같은 성에서 안전하게 살았던 그는 인도의 낯설고 험한 정글 같은 세상 속으로 자처해서 들어갔구나.’ 2600년 전의 인도는 지금과 다르다. 그때는 야만의 시대였다. 인도의 숲에는 요즘도 호랑이가 있다. 옛날에는 온갖 맹수가 우글거렸을 터이다. 길에는 강도도 많았다. 출가한 수행자는 주로 숲에서 살거나, 길 위를 떠돌아야 한다. 위험하기 짝이 없는 삶이다. 그래도 싯다르타는 떠났다. 나고, 늙고, 병들고, 죽어야만 하는 삶. 그건 너무 유한하고, 너무 허무했다. 싯다르타는 그렇게 돌고도는 수레바퀴에서 벗어나고자 궁을 떠나 숲으로 갔다.-------백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』  

버스를 타고 네팔 영토의 카필라 왕궁의 성터로 갔다. 붓다 당시의 유적이 남아 있었다. 고대의 건물은 무너졌지만, 벽돌로 된 터는 여전히 뚜렸했다. 성벽의 벽돌은 지금도 상당 부분 흙과 수풀에 묻혀 있었다. 2600년 전, 싯다르타는 이곳에서 나고 자랐다. 나는 카필라 성의 서문이 있던 곳으로 갔다. 서쪽 문에서 아주 가까운 곳에 조그만 강이 흘렀다. 강 주변에는 집이 여럿 모여 있었다. 작은 마을이었다. 성문 앞에서 만난 인도인 대학생에게 물었더니 “불가촉 천민의 부락”이라고 답했다. 자신의 집도 거기에 있다고 했다. 방학이라 고향에 잠시 들렀다고 했다. 인도의 힌두교 신자와 불교 신자들은 장례를 치를 때 화장을 한다. 특히 힌두교는 강가에서 화장을 한다. 갠지즈 강뿐만 아니다. 인도 여행을 하다 보면 강가에서 벌어지는 화장 풍경을 종종 목격한다. 힌두교인은 화장한 뒤의 재를 강물에 뿌리면 망자의 혼이 천국으로 간다고 믿는다. 힌두교 신자였던 인도의 마하트마 간디 역시 타계 후에 화장한 재를 강물에 뿌렸다. 인도인 대학생은 “강가에 불가촉 천민의 마을이 있는 이유가 있다. 그들은 주로 장례를 치르는 일을 하면서 생계를 유지한다”고 설명했다. 그 말을 듣고서 나는 무릎을 쳤다. 내가 선 곳은 카필라 성터의 서문이었다. 거기는 싯다르타 왕자가 성의 동서남북 네 문을 드나들며 인간의 생로병사를 목격했다는  ‘사문유관四門遊觀’ 일화의 현장이었다. 실제 그랬다. 팔리어 경전에는 싯다르타 왕자가 서쪽 성문을 나선 뒤에 장례 행렬과 마주쳤다고 기록돼 있다. 사람들은 시신을 들것에 싣고서 화장터로 향하고 있었다. 생로병사 중 ‘죽음死’이다. 지금도 그랬다. 성의 서문 밖에는 강이 있었고, 지금도 그쪽에서 장례를 치르고 있었다. 왕자는 물었다. “저것은 무엇이냐?” 시종이 답했다. “장례 행렬입니다.” 망자의 죽음을 슬퍼하며 눈물을 흘리는 가족이 뒤따랐을 터이다. 싯다르타는 그때 깨달았으리라. 결국 소멸할 수밖에 없는 인간의 육신을 말이다. 그러니 죽음은 마침표다. 모든 사람이 한 번은 밟아야 하는 삶의 마침표다. 그 마침표 위에서 우리는 소멸한다. “내가 있다”고 생각하며 평생을 살아온 사람이 처음으로 마주하게 되는 ‘나의 사라짐’이다. 이 문제를 해결하지 않는 한 인간은 절망하는 존재다.  카필라 성터 안으로 들어섰다. 인도 영토에 있는 카필라 성터보다 유적이 더 실감났다. 관리는 허술해 보였지만, 더 많은 역사의 흔적이 남아 있었다. 성 안에는 아주 큰 연못도 있었다. 주위에는 잡초와 수풀이 무성했다. 무너진 벽돌이 곳곳에 뒹굴고 있었지만, 당시 카필라 왕궁의 규모를 짐작하기에는 충분했다.  어린 싯다르타 왕자는 주로 성 안에서 생활했다고 한다. 바깥 나들이는 그리 흔한 일이 아니었다. 하루는 그가 성의 동문 밖으로 나갔다. 거기서 한 노인을 목격했다. 하얗게 쉰 머리에 구부정한 허리, 이는 왕창 빠져 있고, 걸음을 옮기는 일조차 힘겨워 했다. 싯다르타는 시종에게 물었다. “저 사람은 왜 저런가?” “늙어서 그렇습니다” “누구나 저런 늙음을 겪게 되나? 나도 그런가?” “그렇습니다. 사람은 누구나 늙습니다. 거기에는 귀한 이와 천한 이의 구별이 없습니다.” 싯다르타는 그때 깨달았다. 우리가 끊임없이 가꾸려 하는 팽팽한 피부, 보기만 해도 흐뭇한 풋풋한 젊음, 쉼없이 솟구치는 혈기가 지금 이 순간에도 무너지고 있음을 말이다. 그러니 우리가 누리는 푸름은 영원한 푸름이 아니다. 무너지는 푸름이다. 봄이 영원한 봄이 아니고, 여름이 영원한 여름이 아니듯이 말이다. 가을이 가듯이 청춘도 간다. 싯다르타는 거기서 ‘삶의 시듦’을 목격했다. 그건 필연적 시듦이다. 그래서 필멸의 삶이다.나는 카필라 성터 안을 거닐었다. 아름드리 나무가 곳곳에 서 있고, 나무의 굵다란 뿌리가 땅위에 드러나 있었다. 나는 무너진 돌기둥 위에 걸터앉았다. 세월의 흐름이 한눈에 보였다. 이천년 하고도 반백년의 시간이 흘렀다. 그럼에도 싯다르타 왕자가 품었던 삶에 대한 물음이 한적한 성터에 크게 울렸다. 필멸의 삶에 대한 그의 절망은 지금 우리의 절망이 돼 있다. 그러니 사문유관의 문은 단순한 문門이 아니다. 삶의 희로애락을 직시하게 하는 신랄한 창窓이다. 싯다르타 왕자는 남문 밖으로 나갔다가 병들어 고통 받는 사람을 보았다. 그는 동문과 남문, 그리고 서문을 통해 ‘절망’을 만났다. 그가 보는 삶이란 절벽을 향해 내달리는 폭주기관차에 불과했으리라. 분명히 끝이 있고, 거기서 추락하는데, 그걸 뻔히 알면서도 전력질주할 수밖에 없는 소멸의 기관차 말이다. 싯다르타는 고민하지 않았을까. ‘시들 수밖에 없는 꽃이라면 왜 피어야 할까?’ ‘저물 수밖에 없는 태양이라면 왜 떠올라야 할까?’ ‘소멸할 수밖에 없는 인간이라면 무엇을 위해 살아야 할까?’ 이런 물음을 수도 없이 던지지 않았을까. 어느 날 싯다르타는 성의 마지막 관문인 북문으로 나갔다. 거기서 낯선 사람을 만났다. 그는 발우를 들고서 땅만 바라보며 걷고 있는 수행자였다. 당시 인도에는 온갖 고행과 요가와 수도를 하는 수행자들이 많았다. 싯다르타는 그에게 다가갔다. 그리고 물음을 던졌다. “당신은 집을 떠나와 무엇을 찾고 있습니까?” “마음을 다스려 영원히 번뇌를 끊고자 합니다. 출가는 그걸 위함입니다. 수행자는 자비의 마음으로 모든 중생을 사랑하고 괴롭히지 않습니다. 마음을 비우고 오직 이치에 따라 살고자 합니다.”이 말을 듣고서 싯다르타의 가슴이 뻥 뚫렸다. 아무런 출구도 없는 삶, 사방이 꽉 막힌 벽. 거기에 느닷없이 창窓이 생겼다. 그 창으로 바람이 들어왔다. 영문도 모르고 태어나 생로병사를 거치는 게 인간의 숙명이다. 그런데 수행자는 연어처럼 강물을 거슬러 올라가고 있었다. 숙명을 거슬러 올라가고 있었다. “이 모든 고통과 절망, 이 모든 허무함을 뛰어넘을 수 있다”고 소리치고 있었다. 싯다르타는 아버지 숫도다나 왕에게 출가의 뜻을 밝혔다. 숫도다나는 강하게 반대했다. 그때 싯다르타는 이렇게 이렇게 항변했다. “아버지, 제게 늙지 않고, 병들지 않고, 죽지 않는 길을 알려 주십시오. 불행이 저의 행복을 앗아가지 않는 길을 알려 주십시오. 그럼 저는 출가를 포기하겠습니다.” 숫도다나 왕은 “그런 길은 없다”고 잘라 말했다. 싯다르타는 “불타는 집을 떠나려는 사람을 붙잡는 것은 합당하지 않습니다. 저는 출가를 하겠습니다”라고 반박했다. 그렇지만 장애가 있었다. 싯다르타가 훗날 출가를 작심했을 때, 그에게는 젊은 아내와 갓 태어난 아들이 있었다. 그들을 뒤로 한 채 성문을 나서는 일이 과연 쉬웠을까. 카필라 성에 해가 떨어졌다. 주위가 어둑어둑해졌다. 나는 싯다르타의 출가를 곰곰이 묵상했다. 절망과 희망은 동전의 양면이다. 둘의 크기는 비례한다. 절망의 면적과 깊이가 클수록, 희망의 면적과 깊이도 커진다. 붓다의 출가는 우리에게 “세상에 뒤집을 수 없는 동전은 없다”고 말한다. 우리의 삶에서 뒤집을 수 없는 절망은 없다고 말이다. -----백성호. 중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』