제주 애월읍 장전리 집에는 항아리가 몇 개 있다. 고향 시골집에서 얻어온 것부터 새로 산 것까지 내 집으로 항아리가 오게 된 사연은 제각각이지만, 아래위가 좁고 배가 부른 채 기울어 넘어질 듯 불안해 보이지만 결코 스스로는 옆으로 넘어진 적이 없는 안정적인 자세를 갖추고 각각의 쓰임에 맞게 앉아 있다. 땅에 묻혀 있는 항아리도 있고, 한데에 내놓은 것도 있다. 얼마 전에는 두 개의 항아리를 새로이 땅에 묻었다. 땅을 깊게 그리고 동그랗게 파서 항아리의 목만 땅 바깥으로 나오게끔 해서 항아리를 묻었다. 김치를 넣어둘 생각에서였다. 항아리 안을 한 번 더 깨끗하게 닦고 물기를 말리고 조심스럽게 땅속에 내려놓았는데, 불과 얼마 지나지 않아 손을 저어보며 항아리 속의 온도를 가늠해보니 제법 서늘해져 있어서 참으로 신기한 느낌마저 들었다. 김치를 넣고 뚜껑을 덮고 항아리 주변의 흙을 정리하고 나니 마치 곳간 하나를 얻은 듯 기분이 풍성하니 좋아졌다. 김장 김치를 넣어두려 항아리를 묻는 일은 내 아버지께서도 해마다 하셨던 일이었다. 삽과 곡괭이로 뒷마당의 땅을 파서는 정말이지 집채만한 둥근 항아리를 묻었다. 겨울 내내 식구들이 먹을 김치를 넣어두기 위해서였다. 식구가 많았으므로 김치의 양도 많았고, 해서 항아리도 큰 항아리가 필요했다. 아버지께서 항아리를 묻을 땅을 파는 동안 나는 쪼그리고 앉아 지켜보았는데, 좀 과장되게 말하자면 아버지께서는 땅을 파면서 땅속으로 내려가셔서 당신의 정수리가 안보일 정도에 이르렀을 때 항아리를 묻을 깊이를 얻으셨다. 항아리는 내놓았을 때에도 뭔가 넉넉해 보이고 인심이 좋아보이지만 땅에 묻었을 때에도 까탈스럽지 않고 푸근하다. 나는 항아리 속에 머리를 넣고 여러 소리를 내보기도 했는데, 항아리 내부에서 울리는 그 소리는 산울림보다 훨씬 울림이 크고, 곧바로 내 목소리를 받아주고, 내 목소리를 저음의 굵은 어른의 목소리로 만들어주었다. 물론 그게 신기해 너무 여러 번 하다 제지를 당했지만. 어릴 적에는 큰눈이 많아서 아버지께서는 눈 온 아침에 일찍 일어나 싸리의 가지를 묶어 만든 빗자루로 하얀 눈을 쓸어 항아리가 묻혀 있는 곳까지 이르는 길을 내놓으셨다. 그러면 나는 또 그 길을 따라 항아리에게 갔다 돌아오곤 했다. 어느 정도 컸을 때는 어머니께서 저녁밥을 지으면서 묻어둔 항아리에 가서 김치 좀 꺼내오라며 큰 대접을 내미시기도 했고, 그 말씀에 따라 깜깜하고 추운 겨울 저녁에 항아리 뚜껑을 열고 항아리 속에 손을 넣어 차가운 김치를 덜어내 오던 일이 자주 있었는데, 그 맵고 시원한 김치의 맛은 아직도 잊을 수가 없다. 내 어머니의 항아리 사랑은 유별날 정도이다. 이사를 여러 번 했지만 깨지지 않고 아직도 시골집 장독대에 앉아 있는 항아리도 여럿이다. 된장을 담을 때는 물론이고 뭔가를 넣어 보관할 때에도 항아리를 이용하셨고, 수시로 물로 씻어 항아리를 깨끗한 상태로 두셨다. 항아리를 다시 사용하실 때에는 짚단에 불을 붙여 항아리의 내부에 불의 기운을 한 차례 넣은 다음에 사용하셨다.  그러나 지금 내 집에 있는 항아리들 가운데 내가 제일로 좋아하는 항아리는 아무 것도 담기지 않은 채 텃밭에 그냥 던져놓듯 놓아둔 항아리이다. 이 항아리는 속이 텅 빈, 작은 항아리이다. 쓸모를 찾지 않고 우연히 그냥 두게 된 항아리이다. 그런데 비가 갠 어느 날 아침에 보니 까치 한 마리가 이 항아리에 와서는 긴 부리로 물을 마시고 가는 것이었고, 그게 그 한 마리만 하는 일이 아니라 다른 까치와 다른 종류의 새들도 이 항아리에 와서 물로 목을 축이고 가는 것이었는데, 그 항아리에는 빗물이 고여 있되 검불이나 더러운 것이 가라앉아 맑고 고요한 수면을 만들어 놓고 있었다. 마치 작은 못처럼, 마치 무심과 무욕의 마음처럼 그렇게 놓여 있었지만 여태까지 나는 그것을 모르고 있다 그때에서야 보게 되었고 그 후로는 이 항아리에 더 큰 매력을 느끼는 것이었다. 게다가 항아리는 하나의 우주에 견줄만 했다. 항아리에는 고운 햇살이 담기고, 바람이 들어가고, 빗방울과 눈송이가 담긴다. 닭과 꿩이 우는 소리와 강아지가 짖는 소리와 누군가가 다른 사람의 이름을 부르는 목소리와 환호의 음성이 함께 담긴다. 물이 쌓여서는 하늘을 담아내고, 이동하는 구름을 수면에 비쳐보인다. 바람이 격렬하게 회오리처럼 돌다 나가는 때가 있고, 땡볕에 항아리 속이 끓을 때가 있고, 혼자 달빛을 받으며 가을밤에 쓸쓸히 앉아 있는 때도 있다. 그러므로 이 항아리는 하나의 우주요, 또 어느 때에는 내 마음도 이 항아리와 같아 보여서 항아리는 내 내면처럼 여겨지기도 하는 것이다. 항아리를 바라보면 채우는 일과 덜어내는 일 혹은 비우는 일에 대해 생각하게 된다. 격정적인 것과 고요한 것에 대해 생각하게 된다. 항아리를 바라보는 일은 그래서 잠깐 잠깐씩 내 마음을 들여다보는 일이 되기도 한다. 물건이지만 오랜 시간 정을 붙이고 마음을 주고받다 보면 하나의 물건은 단순한 물건 그 자체가 아니게 된다. 공부와 수행의 대상이 되기도 한다. 내게는 항아리가 그러하다.  

가을이 지고 겨울이 들어서려고 한다. 일교차도 커졌고 햇살이 더 귀해졌다. 바깥에 나서면 제법 한기가 돈다. 이제는 무르익은 열매를 구하는 일이 쉽지 않다. 그래도 나는 아직 꾸지뽕 나무 아래에 가서 꾸지뽕 열매를 주우려고 이리저리 나무 밑을 꼼꼼하게 살핀다. 손에 쥐게 되는 열매의 수량이 극적으로 줄었다. 그리고 그 열매도 반은 새가 쪼아 먹다 떨어진 것이요, 또 개중 반은 기는 벌레들이 먹다 남긴 것이다. 그러나 이러하여도 좋다. 새와 벌레와 내가 한 그루 꾸지뽕 나무의 열매를 나눠 먹는다고 생각하니 오히려 한식구가 된 기분이 든다. 날마다 꾸지뽕 나무의 가지에 내려앉는 새를 바라보면서 최근에는 짧은 시도 지었다. 제목은 ‘새야’라고 달았다. “새야, 새로운 아침의 열쇠공인 새야/ 나도 좀 열어놓아 줘/ 더 붉고 달콤한, 가을의 마지막 열매를 따러 가기 전에/ 오늘을 높게 기뻐하는 새야”라고 써 새의 울음소리를 듣는 소회를 표현했다. 새의 소리는 천공(天空)에 반짝인다. 새는 일찍 날아와 꾸지뽕 나무 가지에 앉는다. 나무의 가지에 앉아 아침 햇살을 온몸에 받는다. 그리고 노래한다. 특유의 맑고 높고 깨끗한 음(音)으로. 티가 없이 아름다운 음으로. 그 소리를 듣고 있으면 아침이 더욱 신선하다. 이 소리를 듣고 있으면 자라던 생명들이 시들고 떨어지는 이 만추(晩秋)의 때가 쓸쓸하기만 한 것도, 허전하기만 한 것도 아니다. 내가 살고 있는 제주도 애월읍 장전리 동네에도 늦은 가을이 한창이다. 올해는 단풍이 곱게 물들지 않아 아쉬움이 없지 않다. 사람들은 올해는 아마도 마른 단풍을 보고 말 것 같다고 했다. 단풍의 색채를 입지 않고 잎들이 곧 질 것이라고 했다. 그래도 몇몇 남아 매달린 감들이 있고, 노란 소국이 피어 진한 향기를 내보내고 있다. 계절이 바뀌어도 처음부터 끝까지 한결같이 무화과 밭에 나와서 일을 하던 옆집 할머니는 요즘 무화과나무와 밭담을 감고 자라던 넝쿨을 걷어내고 있다. 마른 넝쿨의 계절이 이즈음인 것이다. 할머니는 장맛비가 쏟아지는 날이나 햇살이 데일 것처럼 뜨거운 날이나 늘 무화과 밭에서 살았다. 할머니는 많은 날 풀을 뽑았다. 무화과를 처음 따는 날에는 할머니의 얼굴에 미소가 가득했다. 무화과 열매가 맺히고 익는 동안 계절이 바뀌었고, 그러는 동안에도 넝쿨은 자라났고, 이제 무화과나무에는 무화과 열매가 없는 빈 가지만 남았고, 넝쿨을 걷어낼 시간이 되었다. 그러니 지금 할머니가 걷어내고 있는 이 넝쿨에는 봄의 시간도, 장마의 시간도, 폭염의 시간도, 열매의 시간도 함께 들어 있는 셈이다. 넝쿨 하나에 그 오랜 시간이 집적되어 있다고 생각하니 이 세상에 생명 있는 것들은 귀하지 않은 것이 없어 보였다. “이만하면 되지 않았는가? 먼 들판을 바라본다. 어떤 망설임 앞에 선 낙수(落水)처럼, 망설임이라는 말 앞에 잠시 정차한다. (……) 어쩌면 우리 모두 그런 힘으로 사는 것일지도 모른다. 누군가 남겨놓은 잔상. 누더기 옷을 입고도 더러 뽐을 냈으니 이제 그만할 때도 되지 않았는가? 한겨울 새벽 화엄사 절집 앞에서 떠돌던 날도 있었다. 이마를 쓸고 가던 한 줄기 바람 때문에 내 인생을 송두리째 다른 무엇으로 거래하려던 날들. 호박잎은 둥글고 넓다. 온전히 비를 맞고 흔들리고 있다. 그 흔들림이 좋다”  이 시는 우대식 시인의 시 ‘잔상(殘像)’의 일부이다. 촛불을 한참 바라보다보면 두 눈을 감아도 그 촛불의 형상이 나타나는 것처럼 우리는 누군가와의 인연으로 인해 생겨난 일들의 잔상, 그 잔상의 힘으로 또 살아가고 있는 것인지도 모른다. 때때로 곧 떨어질 낙수처럼 삶에 대한 망설임과 두려움이 없지 않겠지만 말이다. 그러하니 걷어내는 넝쿨에 배어 있고, 또 담겨 있는 것도 지난날의 시간들의 모여 쌓임이요, 그 잔상일 테다. 어제와 오늘에는 아침에 일어나 ‘채근담’을 읽었다. “가을벌레든 봄새든 하나같이 우주의 오묘한 작용에 통하는 것인데, 어찌하여 슬프다느니 기쁘다느니 하는 감정을 일으키는가. 오래된 고목이든 새로이 피어난 꽃이든 하나같이 살고자 하는 의지를 지닌 것인데, 어찌하여 흉하다느니 예쁘다느니 하며 구별을 짓는가.” 가을벌레가 우는 소리나 새가 지저귀는 소리는 동일한 것이요, 고목이나 신생의 꽃은 동일한 것이라는 뜻이다. 이 모두가 동등하고 평등하다는 뜻이다. 왜 동등하고 평등하냐 하면 이 모두가 똑같이 생명의 의지를 드러내는 것이기 때문이다.  만추를 살고 있고 곧 우리는 겨울의 때를 살게 될 것이고, 그러고 나면 마치 언덕을 넘어가듯이 봄의 계절을 맞이하게 될 것이다. 계절의 바뀜을 경험하면서 여러 결의 생각과 느낌이 생겨나지 않을 수 없으나, 마른 잎에도 지난 계절이 쌓여 있으니 그 마른 잎에는 새순과 꽃이 들어 있다고 볼 일이요, 또 이렇게 보지 않는다고 하더라도 마른 잎과 저 지난 계절의 새순이 동일한 몸이요, 평등한 생명의 의지라는 것을 이해해야 할 일이다. 떨어진 잎이 나뒹구는 집 마당의 한쪽에서는 동백이 한 송이 한 송이 피어나고 있으니 이 모두가 이 세계에 함께 있는 셈이다.     문태준(文泰俊) 1994년 『문예중앙』 신인문학상에 시 「처서(處暑)」 외 9편이 당선되어 문단에 나왔다. 시집으로 『수런거리는 뒤란』, 『맨발』, 『가재미』, 『그늘의 발달』, 『먼 곳』, 『우리들의 마지막 얼굴』, 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 등이 있다.  소월시문학상, 노작문학상, 애지문학상, 서정시학작품상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 BBS 제주불교방송 총괄국장으로 재직하고 있다. 

최근 내 머릿속에 돌고 도는 문장들이 있다. 이 문장들은 긴 여운을 갖고 있다. 이 문장들은 의자를 놓고 내 마음속에 앉아 있다.    하나는 최하림 시인의 시 ‘저녁 바람’의 일부이다. “나는 빈 광주리 같은 가슴이 되어/ 무슨 말을 해야 할지 모릅니다/ 나는 여기 그냥 이대로 서서 바람을/ 맞으며 그들이 잠시/ 우리 기억 속으로 들어와 흰/ 날갯짓을 한다고 생각할 수밖에 없습니다”에 등장하는 “빈 광주리 같은 가슴”이라는 시구이다. 이 시구는 처연한 고요가 느껴진다. 조금은 허전한 듯도 하고, 조금은 한가한 듯도 하고, 조금은 쓸쓸한 듯도 한 이 문장이 곱십을수록 좋다. 그래, 우리들은 가슴에 너무 많은 것들을 담아놓고 살고 있는지도 모를 일이다.    또 하나의 문장은 부처님께서 라자가하에서 닷키나기리로 가실 적에 길을 따라 잘 정리된 마가다 국의 넓은 들판을 보시고선 아난다에게 하신 말씀의 내용이다.    부처님께서는 아난다에게 이렇게 말씀을 하셨다. “아난다야, 경지 정리가 잘 된 마가다의 들판이 보이느냐?” 아난다가 “예, 보고 있습니다.”라고 대답했다. 그러자 부처님께서는 “아난다야, 비구들의 가사도 저 들판처럼 만들 수 있겠느냐?”라고 물으셨고, 아난다는 “예, 할 수 있습니다.”라고 말씀드렸다.    스님들께서 입는 가사를 경지 정리가 잘 된 마가다의 들판처럼 만든다는 것은 무슨 뜻일까를 생각해보았다. 아마도 그것은 반듯하고, 잘 제어되어 있으며, 위엄을 갖춘, 경건한 어떤 것을 말씀하신 것이 아닐까 싶었다. 가사의 외형이 그러해야 할 뿐만 아니라 그 가사를 입는 수행자의 마음 또한 그러해야 한다는 의미로 이해했다.    나는 이 두 문장을 통해 얼마간 내 삶을 돌아보았다. 너무 분주하지 않은지, 너무 잡념이 많지는 않은지, 그리고 한 인간으로서의 위의를 갖추고 사는 일에 소홀함이 없는지를 돌아보았다.   요즘 나는 가끔 일부러 시골 버스를 탄다. 시골 버스는 아주 먼 데서 온다. 제주 한림에서 출발해 귀덕 3리를 지나, 어음리를 지나, 봉성리를 지나, 납읍리를 지나, 용흘리를 지나 내가 사는 장전리로 온다. 장전리를 떠나가면 무수천을 지나, 월산마을을 지나, 정존마을을 지나, 종점인 제주버스터미널을 향해 간다. 이 노선의 중간에는 청용사와 흥국사와 극락사가 있다. 버스는 한 시간에 한 차례 온다. 버스가 장전리에 도착하는 시간은 정해져 있으나 그 시각에 꼭 맞춰 오는 경우는 거의 없다. 좀 일찍 오거나 좀 늦게 온다. 버스에 손님들이 꽉 차 버스 안이 시끌시끌할 때도 있고, 손님들이 적어 버스 안이 한산할 때도 있다. 나는 버스가 도착하는 예정 시간보다 10분쯤 먼저 나가 버스를 기다린다. 버스가 내게 오려면 휘어진 굽이길을 돌아서 와야 하므로 버스가 어디까지 왔는지를 내가 선 자리에서는 알 수가 없다.    버스가 오기 전에 많은 승용차들과 트럭과 자전거와 경운기가 나를 지나간다. 나는 급한 마음을 내려놓고 차량들과 사람들이 나를 지나가는 것을 가만히 지켜본다. 고개를 들어 구름이 이동하는 것도 때때로 보고, 바람이 불어오는 것도 바라본다. 구름과 바람은 물처럼 흘러온다. 일정한 모양이 없이 때로는 헝클어진 상태로 때로는 잘 빗겨진 머리카락처럼 온다. 그러면 나는 내 삶의 시간도 이처럼 온다고 생각해본다. 흘러와서 흘러간다고 생각해본다. 어떤 일이 좀 이르게 올 때도 있고, 한꺼번에 올 때도 있고, 좀 더디게 올 때도 있고, 웃음과 기쁨을 가져올 때도 있고, 먹구름과 빗방울처럼 걱정과 슬픔을 동반하여 올 때도 있다. 그러나 나는 그것들을 버스처럼 타고 어딘가로, 미래의 시간을 향해 나아간다. 마치 버스가 제주버스터미널을 향해 가듯이.   버스 안에서도 여러 사람들을 만난다. 연세가 많으신 어른도 있고, 직장인도 있고, 학생도 있다. 등에 가방을 멘 사람도 있고, 산나물 보따리를 들고 탄 사람도 있고, 귤을 따서 시장에 팔러 나가는 사람도 있다. 이 승객들은 서로 아는 사이도 있고 초면인 사이도 있다. 이 버스 안은 언뜻 보면 하나의 세계와 다름이 없다. 대신 나는 먼 데서 오는 버스를 기다리며 내가 서 있는 현재를 돌아보고 명상을 하듯이 이동하고 흐르는 풍경을 바라본다. 영원한 것은 없다. 아끼는 물건은 점차 사라지고, 사람의 몸도 노쇠해지니 그것을 근심하거나 괴로워하지 말자는 생각을 해본다.   앞서 인용한 최하림 시인은 ‘병상에서’라는 시를 통해 병을 앓고 휠체어에 몸을 의지하면서도 병원의 병동에서 삶의 의지를 발견했다. 시인은 이렇게 썼다. “붉은 해가/ 담벽에 걸리는 시간이면 나무들이/ 몸채로 빛나고 아무리 작은 움직임조차도/ 정적에 싸여 신성을 내뿜는다 나는 충만한/ 기다림으로 햇빛을 받고 있는 병동과/ 플라타너스와 의자들, 그리고 저만큼/ 하늘을 흔들며 날아가는 새들을/ (이 세상에 존재하는 그것들을)/ 벅찬 가슴으로 본다”라고 썼다. 가을을 살면서 나를 지나가는 시간과 사람들을 조용히 바라본다. 그러기에 가을은 너무 알맞은 시간이다.   문태준(文泰俊) 1994년 『문예중앙』 신인문학상에 시 「처서(處暑)」 외 9편이 당선되어 문단에 나왔다. 시집으로 『수런거리는 뒤란』, 『맨발』, 『가재미』, 『그늘의 발달』, 『먼 곳』, 『우리들의 마지막 얼굴』, 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 등이 있다.  소월시문학상, 노작문학상, 애지문학상, 서정시학작품상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 BBS 제주불교방송 총괄국장으로 재직하고 있다. 

이제 제법 가을의 느낌이 있다. 해가 산과 바다의 수평선 너머로 지는 때가 조금씩 당겨지고 있다. 나뭇잎의 색감이 조금씩 바뀌고 있다. 물기가 차츰 마르고 있다. 옆집을 지날 때마다 나는 그 집 마당에 심어놓은 석류를 바라본다. 머잖아 석류는 더 익어서 껍질이 투박하게 툭, 하고 깨지고 터질 것이다. 그러면 그 속에 들어있던 붉은 보석의 석류알을 볼 수 있게 될 것이다. 풀벌레 소리는 더 가늘어졌다. 올해 가을에 반딧불이를 보게 된 것은 큰 기쁨이었다. 제주시 애월읍 장전리에 이사 와 산 지 석 달 만에 반딧불이를 만났다. 거의 몇십 년 만에 다시 반딧불이의 불빛을 보았다. 무화과나무로부터 날아온 반딧불이의 점등하는 불빛은 마치 푸른 옥(玉) 같았다. 그만큼 내 사는 동네의 자연이 사람에 의해 오염되지 않았다는 증거일 것이다. 어쨌든 나는 반딧불이를 본 후로는 매일 가을밤으로 나가서 반딧불이를 기다리게 되었다. 물론 매일 만날 수는 없었지만.    은행잎 떨어지는 가을밤에은행나무 가지에 걸린 별 하나 따서만지작거리다가편지봉투에 넣어 너에게 보냈는데받아보았는지 궁금하다    이 시는 정호승 시인의 시 ‘엽서’이다. 이 시에서처럼 잎이 물들어 떨어지면 누군가에 대한 그리움은 더 짙어질 것이다. 가을을 그리움과 고독의 계절이라고 얘기하듯이 잎이 물들고, 잎이 떨어지면 우리의 마음에 그와 같은 정서는 점차 더 자리를 잡을 것이다. 가을에는 어떤 과일을 보든 그 과육에 단맛이 가득 들어있음을 짐작하게도 된다. 가을은 그 끝까지 사과이든 배이든 모든 과일의 과육에 단맛을 더 채울 것이다. 과일 얘기를 하자니 ‘백유경’의 한 비유가 생각난다. 옛날에 망고가 먹고 싶어진 한 부자가 사람을 시켜 과수원에서 망고를 사오게 했다. 그 사람이 과수원에 도착하자 과수원 주인은 “이곳 과수원에 있는 망고들은 맛이 없는 게 없습니다. 맛을 보시면 알 수 있습니다.”라고 말했다. 그러자 그 사람은 하나하나 직접 맛을 본 다음에 사겠다면서 망고마다 한 입씩 베어 물어 먹어본 다음에 망고를 샀다. 그렇게 해서 망고를 한 바구니 사서 집으로 돌아와 부자에게 보였더니 부자는 그 사람이 입으로 벤 자국이 있는 망고를 보고선 역정이 나고 거슬리게 싫어서 차마 먹지 못해 모두 버리게 했다. 참으로 어리석은 사람에 대한 비유가 아닐 수 없지만, 가만히 생각해보면 우리도 이 가을을 살면서, 물드는 나뭇잎과 끝내는 떨어질 나뭇잎을 보면서도 인생의 늙음과 죽음과 같은 쇠락과 조락에 대해 더러는 깊이 생각하며 살고 있지 못하는 것 아닌지 돌아보게 된다. 망고 과일을 하나하나씩 모두 다 입으로 베어 물어 먹어보아야만 그 맛을 비로소 알겠다는 듯이 말이다.  늙음과 죽음에 대해 설하신 부처님의 말씀은 매우 인상적이다. 어느 날 부처님께서는 아난다에게 이렇게 말씀하신다. “아난다야, 이제 내 나이 팔십에 접어들었다. 이 몸도 늙을대로 늙어 내 삶도 거의 끝나가고 있다. 마치 낡은 수레를 가죽 끈으로 얽어매어 지탱하고 있듯이 내 몸도 그와 같다.” 부처님께서는 당신의 몸의 늙음을 솔직하게 터놓고 이르셨다. 경전을 읽다 보면 곳곳에서 이런 대목을 볼 수 있다. “아난다야, 자리를 마련해다오. 내 지금 허리가 아프니, 여기서 좀 쉬어야겠다.”라고 말씀하시거나 “아난다야, 가사를 넷으로 접어서 깔아다오. 내가 좀 피곤하니 잠시 쉬어야겠다.”라고 말씀하신다. 부처님께서 열반이 임박했음을 선언하실 때에도 “세상은 덧없고 무상하다. 나는 석 달 뒤에 임종에 들 것이다. 나도 이제 늙었다. 내 생도 이제 얼마 남지 않았다. 나는 이제 홀로 떠날 것이다. 너희는 자신을 잘 닦도록 하라.”고 말씀하셨다. 부처님의 열반을 대하는 비구들의 태도도 둘로 나뉘었다. 번뇌를 해탈하지 못한 비구들은 ‘붓다는 가셨다. 이제 세상의 빛은 사라졌다.’라고 생각하면서 두 팔을 뻗고 슬프게 울면서 땅 위에 이리저리 뒹굴었다고 하고, 이미 번뇌로부터 벗어난 아라한들은 ‘인연으로 이루어진 모든 것은 무상하거늘 해탈하지 못한 자가 어쩌리오.’라고 생각하면서 슬픔을 거두었다고 한다.내가 좋아하는 무상 법문 중에는 비유가 아주 빼어난 말씀이 있다. “이 온갖 사물은 다 없어질 것이어서 공중의 번개 같고, 굽지 않은 질그릇, 빌린 물건, 썩은 풀로 엮은 울타리, 모래로 된 기슭과 같다. 이것들은 인연에 의존하고 있을 뿐 견실성이 없다.” 이 말씀을 새겨들으면 항구적으로 존재하는 것이 없다는 것을, 그리하여 생멸이 있다는 것을, 처음과 뒤가 있다는 것을 실감하지 않을 수 없다.   가을의 법문은 무상 법문이라고 해도 무방할 것이다. 영원히 존재하는 것은 없고, 예외 없이 모든 것은 무너지게 마련이라는 것을 가을은 초목의 잎이 마르고 시들어 떨어지는 것을 통해 보여준다. 흥(興)하면 으레 쇠하게 마련이라는 것을 보여준다.    내 가는 길을 묻지 마세요왜 울고 가느냐고 묻지 마세요언제 다시 돌아오느냐고도 묻지 마세요겨울이 가고 또 가을이 가면언젠가는 그대 실뿌리 곁에살며시 살며시 누워 있겠어요   이 시는 앞서 인용한 정호승 시인의 또 다른 시 ‘낙엽’이다. 가을의 끝에서 우리는 이 시를 노래하게 될 것이다.      문태준(文泰俊) 1994년 『문예중앙』 신인문학상에 시 「처서(處暑)」 외 9편이 당선되어 문단에 나왔다. 시집으로 『수런거리는 뒤란』, 『맨발』, 『가재미』, 『그늘의 발달』, 『먼 곳』, 『우리들의 마지막 얼굴』, 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 등이 있다.  소월시문학상, 노작문학상, 애지문학상, 서정시학작품상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 BBS 제주불교방송 총괄국장으로 재직하고 있다. 

“흰구름 무더기 속에 삼간 초막이 있어/ 앉고 눕고 거닐기에 저절로 한가롭다/ 차가운 시냇물은 반야(般若)를 노래하고/ 맑은 바람 달과 어울려 온몸에 차다.”  이 시는 나옹선사의 시이다. 깊은 산속에 작은 살림을 차려놓고 은둔하는 사람이 있다. 그이는 단순하고 작은 것으로부터 행복을 얻을 줄 아는 사람이다. 그러한 마음이니 생명 세계의 움직임이 아름다운 환희의 노래 아닌 것이 없다. 제주도 애월읍의 한 시골 마을로 이사 온 이후로 늘 이 자연 속에 살고 있다. 한 시인은 “어떤 가구보다 영원불멸한 것은 자연./ 거기에 너를 새겨 넣어라./ 온화한 수염이 지켜보시는/ 대자연의 가구 속에,/ 천진스러운 경애심으로.”라고 썼다. 참 멋진 표현이다. 온화한 대자연이라는 가구에 나 스스로를 편입시켜 살게 하라는 뜻이다. “천진스러운 경애심”을 갖고 대자연을 대하면서 말이다.  자연 속에서 일어나고, 자연 속에서 노동하고, 자연 속에서 잠들면서 소유에 대한 생각도 조금은 바뀌고 있는 듯하다. 꼭 필요한 것의 가짓수가 적어졌고, 그래서 새로 사들이는 것들의 목록이 줄었고, 되도록 있는 것을 활용하고, 그러다 보니 시장에 가서 뭘 더 사겠다는 생각을 눈에 띄게 덜 하게 되었다. 씨앗을 구해서 심고 길러 연한 싹으로 만든 나물을 얻어먹으니 부족함이 없이 충분히 좋다. 나무 그늘 아래에 의자를 놓고 복잡한 생각을 하나씩 밀쳐내 버리고 있으면 그것도 좋다. 그러면 새의 노랫소리가 더 영롱하고 선율이 더 곱다. 푸른 잎사귀가 살랑살랑 흔들리는 것을 바라보면서 거기에 바람이 왔다 간다는 것을 눈치채게 된다. 법정 스님께서 이르신 말씀들에 공감하게도 된다. 스님께서는 무소유 법문을 통해 “우리들이 필요에 의해서 물건을 갖게 되지만, 때로는 그 물건 때문에 적잖이 마음이 쓰이게 된다. 크게 버리는 사람만이 크게 얻을 수 있다는 말이 있다. 물건으로 인해 마음을 상하고 있는 사람들에게는 한 번쯤 생각해볼 말씀이다. 아무것도 갖지 않을 때 비로소 온 세상을 갖게 된다는 것은 무소유의 역리(逆理)이니까.”라고 하셨다. 마음의 사용도 조금은 달라지고 있다. 아무래도 이웃해 사는 분들의 삶을 돌담 너머로 지켜보게 되면서부터가 아닐까 한다. 이 이웃들은 매우 부지런하고, 말수가 적으며, 화를 내지 않는다. 얼굴은 햇살에 검게 그을렸으나 마음은 밝은 빛이어서 하루에도 같은 사람과 여러 번 인사를 나누고, 땅에서 얻은 것과 산 물건들의 일부를 이웃에게 준다. 그러면서 남의 말은 하지 않는다. 다른 사람에 대한 험담을 하지 않는다. 나는 이 이웃들의 인심을 겪으면서 참으로 오랜만에 평화로움을 느꼈다. 이렇게 사는 것 자체가 하나의 수행과도 같겠다는 생각도 하게 되었다. 일전에 어느 책을 보다 보니 대만의 자재공덕회주 증엄화상의 ‘보천삼무(普天三無)’를 소개한 내용이 있었다. “온 천하에 내가 사랑하지 않는 사람이 없기를 서원합니다. 온 천하에 내가 믿지 않는 사람이 없기를 서원합니다. 온 천하에 내가 용서하지 않는 사람이 없기를 서원합니다.”라는 내용이었다. 내 이웃들이야말로 이 보천삼무의 실천자라고 해도 될 듯했다. 아직 나는 이웃들의 넉넉하고 푸짐한 마음의 사용에는 미치지 못하지만 조금씩 배워 베풀면서 살아가려고 하고 있다. 어렸을 적에 내 사는 집 뜨락에는 해질녘이면 누군가 두고 간 것들이 거의 매일 있곤 했다. 누군가는 부추를 놓아두고 가고, 누군가는 갓 딴 복숭아를 몇 개 놓아두고 가고, 누군가는 밑동이 하얀 무를 놓아두고 갔다. 들에서 돌아오다 우리 집 앞을 지날 적에 베푸는 마음이 절로 일어 우리 집 뜨락에 왔다 가시는 것이었다. 어머니께서도 당신이 나눌 수 있는 것을 그 크기나 양과 관계없이 나누시려고 애쓰셨다. 그런 옛 풍경들이 지금 내가 사는 마을에 아직도 남아 있다니 놀라지 않을 수 없었다.이시영 시인의 시 가운데 ‘장모님’이라는 시가 있다. “기차가 익산 부근을 지날 때였다. 일행 중 누군가 소리쳤다. “아, 저 집 장모님 인심 한번 좋겠다!” 얼핏 돌아보니 새로 인 노란 초가지붕에다 반지르르한 마루며 시원한 시누대 울타리, 조붓한 마당엔 남 한번 할퀴어본 적 없었을 듯한 순둥이 한 마리가 기차를 향해 꼬리를 흔들고 있었다. 뒤란 장독대에서 일 보던 넉넉한 체수의 장모님이 “뭔 일이다냐?”하며 치마 말미를 훔치며 금방 돌아 나올 것만 같은 집.” 이 시도 사람의 인심에 대해 말한다. 그러나 그 사람은 시인이 한 번도 만난 적이 없는 사람이다. 기차 차창 바깥으로 보이는 풍경 속에 사는 사람이다. 그러나 새로 인 지붕과 매끄럽고 윤이 나는 마루와 가는 대나무의 울타리와 조금은 좁은 듯하지만 말끔한 마당과 마당에서 놀고 있는 강아지 한 마리를 보자마자 이 풍경 속에 사는 사람의 성품과 인심이 아마도 아주 좋을 것 같은 느낌을 갖는다. 몸의 크기가 조금은 크신 장모님이 살고 계실 것이라고 시인은 짐작한다.내가 이 시에서 제일로 마음에 들어하는 시구는 “남 한번 할퀴어본 적 없었을 듯한 순둥이 한 마리”라는 대목이다. 우리는 다른 사람에게 의도하든 의도하지 않든 상처를 주는 경우가 더러 있다. 남의 흠을 들추어 헐뜯는 것 또한 남을 할퀴는 일일 것이다. 수행은 씨를 키우는 것이라고 했다. 마음의 씨를 잘 키워 자애로운 마음을 이웃에게 나눌 것을 생각하게 되는 요즘이다.   

 단풍나무 밑에 어제 없던 풀 하나 솟았습니다불두나무 밑에 어제 없던 풀 둘 솟았습니다목련나무 밑에 어제 있던 풀 둘 뽑았습니다배롱나무 밑에 어제 없던 풀 하나 솟았습니다라일락나무 밑에 어제 없던 돌 하나 뽑았습니다조팝나무 밑에 어제 없던 풀 하나 뽑았습니다 날아가던 나비 한 마리는 허공이 뽑았습니다   이 시는 작고한 오규원 시인이 생전에 쓴 시 ‘풀과 돌멩이’이다. 이 시를 나는 요즘 한가한 시간을 이용해 반복해서 읽는다. 이 시를 읽는 이유는 내 여름날의 일상이 풀과 돌멩이와 다투고 어울리며 지내는 시간이기도 한 탓이다. 제주시 애월읍의 한 시골 마을로 이사를 한 후 아침과 저녁에 풀을 뽑고 돌멩이를 캐는 일을 매일매일 하고 있는 까닭이다. 아내가 태어났던 집터에는 빈집만이 오랜 세월동안 남아 있었는데, 이 빈집을 허물고 새로운 집터를 닦고, 살아갈 집을 설계하고, 벽을 세우고, 지붕을 올렸다. 마당도 얻었고, 작은 텃밭도 얻었다. 텃밭에 있던 죽은 나무의 거대한 뿌리들을 뽑는 일은 고된 일이었다. 경작을 하지 않았던 텃밭은 풀들과 돌들의 세상이었다. 그래서 텃밭에 채소와 화초를 심으려 비교적 시원한 때에 틈을 내서 돌을 캐내고 풀을 뽑았다. 돌은 캐내어 돌무더기를 쌓으면 끝이었지만, 풀은 뽑아도 금방 돋고 자라나고 번져갔다. 풀은 마치 불처럼 번져갔다. 풀은 맹렬해 무서웠다. 나는 풀보다 돌멩이를 귀하게 보게 되었다. 돌멩이로부터는 침묵을 들추어냈고, 풀로부터는 집착을 끄집어냈다. 돌멩이로부터는 부드러운 미소가 흘러나왔지만, 풀로부터는 억세고 고집스러운 악착이 흘러나왔다. 돌멩이와 풀은 내게 어떤 명상의 시간을 안겨주기도 했다. 물론 돌에 대한 나의 명상은 예전부터 이어져 온 것이었다. 나는 나의 졸시 ‘입석(立石)’을 통해 이렇게 노래한 적이 있었다.     그이의 뜰에는 돌이 하나 세워져 있었다나는 그 돌을 한참 마주하곤 했다돌에는 아무 것도 새긴 게 없었다돌은 투박하고 늙었다그러나 웬일인지 나는 그 돌에 매번 설레었다아침햇살이 새소리와 함께 들어설 때나바람이 꽃가루와 함께 불어올 때에돌 위에 표정이 가만하게 생겨나고신비로운 목소리가 나지막하게 들려왔다 그리하여 푸른 모과가 열린 오늘 저녁에는그이의 뜰에 두고 가는 무슨 마음이라도 있는 듯이돌 쪽으로 자꾸만 돌아보고 돌아보는 것이었다   내게 돌은 어떤 마음처럼 여겨졌다. 어떤 존재처럼 여겨졌다. 그동안 잠잠하게 덮여 있었던 내심(內心)과도 같이 여겨졌다. 게다가 하나하나의 돌은 보석을 숨긴 돌이었다. 돌탑이나 특별한 형상을 이룬 돌무더기를 볼 때에는 유연(有緣)에 대해 사유했다. 유연이란 무엇인가. 유연은 인연을 이르는 것 아니겠는가. 돌과 돌이 만나 아래위로 받치고 얹히면서 돌은 집적을 완성한다. 잔돌과 큰 돌이 어울리면서 하나의 쌓임을 완성한다. 각각의 몫을 다하면서 조화의 세계를 만든다. 그러므로 나는 돌과 돌들의 쌓임을 보면서 그 자체가 마음이요, 존재라는 생각을 해왔던 셈이다. 텃밭을 가꾸면서 비록 돌들을 캐냈지만 그것은 돌들을 버리기 위함이 아니었다. 그 잔돌과 큰 돌로 돌담의 일부를 쌓거나 밭의 경계를 이루게 하였다. 심지어 돌에 푸른 이끼가 얹히는 시간을 기다리거나, 돌을 깨끗하게 씻어 서재 한쪽에 두곤 돌의 고요함과 돌의 신뢰와 돌의 안정을 배우기도 했다. 경전에서도 네모나고 단단하고 반듯한 돌처럼 마음을 단속하라고 이르지 않았던가. 반면에 풀로부터는 악착을 보았다. 끊어지지 않고 발생하는 것들을 보았다. 감각의 사용이 제어되지 않으면 풀처럼 되리라고 생각하며 경계해야 할 것으로 여겼다. 도무지 풀은 솟지 않는 곳이 없었고, 쉽게 사라지지 않았고, 방심하는 사이에 다시 돋았다. 경전에서는 모든 감각기관의 문을 굳게 지키고 그 마음을 잘 붙잡아 매어야 한다고 가르친다. 눈의 빛깔과 귀의 소리와 코의 향기와 혀의 맛과 몸의 촉감과 생각의 분별을 잘 다뤄야 욕망의 유혹에서 벗어날 수 있고, 들짐승 같은 마음이 사라져 얼굴이 편안해질 수 있다고 가르친다. 풀은 곧 들짐승 같은 마음이요, 존재처럼 여겨졌다.             “탐욕이란 때맞추어 오는 비처럼 그 욕심이 자꾸자꾸 자라서 만족할 줄 모른다. 즐거움은 적고 괴로움만 많으니, 지혜로운 사람은 그것을 관조(觀照)해 떨쳐 버리려고 한다.” 이 말씀은 ‘증일아함경’의 말씀이다. 나는 끝없이 자라는 풀을 뽑는 노동을 통해 자꾸자꾸 자라려는 탐욕을 관조한다. 많은 경전에서는 욕심을 부리지 않으면 얻게 되는 이익을 구체적으로 말한다. 슬픔이나 두려움이 적고, 마음이 평온해지고, 여유가 있고, 항상 만족스럽게 생각하고, 하소연을 하지 않고, 노심초사하지 않고, 다투지 않게 된다고 말한다. 그러므로 풀과 돌멩이를 다루는 시간도 곧 우리에겐 수행의 시간이 되는 것이다.    문태준(文泰俊) 1994년 『문예중앙』 신인문학상에 시 「처서(處暑)」 외 9편이 당선되어 문단에 나왔다. 시집으로 『수런거리는 뒤란』, 『맨발』, 『가재미』, 『그늘의 발달』, 『먼 곳』, 『우리들의 마지막 얼굴』, 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 등이 있다.  소월시문학상, 노작문학상, 애지문학상, 서정시학작품상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 BBS 제주불교방송 총괄국장으로 재직하고 있다.   

새로운 시집이 출간되면 멀리서 제주에 살고 있는 내게 신작 시집을 보내오는 지인들이 많다. 지인들이 보내온 신작 시집을 읽는 일은 과일나무로부터 햇과일을 따서 먹는 일과 같은 희열이 있다. 한 편 한 편의 시에 실린 그이의 고유하고 특별한 마음과 세상에 대한 새로운 감각과 산뜻한 생각을 읽는 즐거움이 있기 때문이다. 나는 우편으로 온 시집을 펼쳐놓고 마치 초여름의 신록을 보듯이 틈틈이 시편들을 읽는다.   얼마 전에는 신미나 시인이 시집 ‘당신은 나의 높이를 가지세요’를 보내왔다. 덕택에 이 시집을 여러 날에 걸쳐서 읽었다. 시집에 실린 시 ‘지켜보는 사람’은 이렇게 멋지게 표현되어 있다. “한알의 레몬이/ 테이블 위에/ 있다/ 오래전에 있었던 것처럼/ 금방/ 사라지기라도 할 것처럼// 눈을 감아도 레몬은/ 레몬으로서 있다/ 깨끗한 진심처럼/ 조용하고/ 단순한 그림자를 만든다// 한알의 레몬이/ 눈앞에/ 있다/ 그것을 치우면/ 레몬은/ 과거형으로 존재한다// 흰 테이블보 위에/ 레몬이 있다// 눈을 감아도/ 레몬은/ 레몬빛으로 남고// 나는 그것이/ 사실이라고 믿는다/ 진심으로 보인다”  시 ‘지켜보는 사람’은 제목 그대로 대상을 바라보면서 객관적으로 기술하는 사람의 입장이 되어 쓴 시이다. 여기에 한알의 레몬이 있다. 그 레몬은 테이블 위에 있고, 흰 테이블보 위에 놓여 있다. 동시에 그 레몬은 시간의 흐름 위에 가만히 놓여 있다. 바라보는 사람이 치우면, 즉 레몬이 놓여있는 풍경에 적극적으로 개입하면 한알의 레몬은 사라지면서 과거형의 레몬이 된다. 그러나 치우지 않고 레몬은 지금, 여기에 있다. “깨끗한 진심”을 유지한 채, “조용하고/ 단순한” 모양과 상태로 있다. 바라보는 사람이 눈을 감아도 레몬은 레몬의 빛깔 그대로 존재한다.  이 시는 어떻게 보면 너무나 당연한 것을 말하고 있는 것처럼 여겨지기도 한다. 그러나 우리는 어떤 대상에 대해 우리의 주관으로 분류하고, 좋고 나쁨을 가린다. 구별하고 차별하는 마음으로 대상을 바라본다. 그러나 그렇게 해서는 대상이 고유하게 갖고 있는 “깨끗한 진심”을 잃어버릴지도 모른다. 부드럽고 신중하게 어떤 대상을, 어떤 존재를 바라보고 대해야 할 일이다. 대한불교조계종에서 큰 관심을 갖고 있는 사안 가운데에는 미얀마 사태가 있다. 종단에서는 미얀마에 자비와 평화가 오기를 촉구하면서 미얀마 시민들을 위한 모금 운동을 펼치고 있다. 이곳 제주에서도 많은 불자들이 미얀마 사태를 가슴 아프게 바라보고 있다. 특히 제주 불자와 제주 도민들은 끔찍한 4.3 사건을 겪었기 때문에 지금 미얀마의 상황이 남의 일이 아닌, 바로 우리의 일로 여겨지고 있는 듯하다.얼마 전 제주 관음사에서는 ‘미얀마 평화기원법회’가 열리기도 했다. 현재 제주에 거주하고 있는, 많은 미얀마 이주민들이 법회에 참석을 했다. 이 자리에서 관음사 주지 허운 스님은 “총알과 수류탄에 맞서 목숨을 내놓고 항거하는 시민들의 숭고한 뜻은 국경을 넘어 양심 있는 세계 시민들의 지지를 얻고 있다”면서 “미얀마 시민들의 항거는 최소한의 인간의 존엄을 지키려는 숭고한 행동”이라고 메시지를 남겼다.  나는 이 법회에 참석해 스님의 말씀을 들으면서 정현종 시인이 쓴 시 ‘간단한 부탁’이 생각났다.  “저녁 먹고/ 빈들빈들/ 남녀 두 사람이/ 동네 상가 꽃집 진열장을/ 들여다보고 있는/ 풍경의 감동이여!// 전쟁을 계획하고/ 비극을 연출하는 사람들이여/ 저 사람들의 빈들거리는 산보를/ 방해하지 말아다오.// 저 저녁 산보가/ 내일도 모레도 계속되도록/ 내버려둬다오/ 꽃집의 유리창을 깨지 말아다오”라는 시였다.  이 시에서처럼 보통의, 평범한, 소박한 사람들은 평화를 갈구하고 폭력을 싫어하며, 안락에 머물기를 희망한다. 동네의 작은 꽃집 진열장을 바라보는 동안에 맞이하게 되는 화평하고 고요한 시간이 오래오래 지속되길 희망한다. 그 시간은 깨끗하고, 조용하고, 단순한 시간일 테다. 그 시간은 “빈들거리는 산보를/ 방해”받지 않는 시간이며, “꽃집의 유리창을 깨지” 않는 시간일 테다. 이 시간을 소유하고자 하는 것은 미얀마 모든 시민들의 바람일 뿐만 아니라 우리 모두의 바람일 것이다. 마당 한 귀퉁이에 작약이 꽃을 피웠다. 귤꽃도 꽃을 피웠다. 꽃이 피는 것을 보고 있으면 꽃은 어떻게 저 고운 빛깔과 향기를 제 몸속에 갖추고 있었을까를 생각하게 되고, 이내 감탄하게 된다. 캄캄한 밤에 귤꽃의 하얀 향기가 밀려오는 것을 느끼는 일은 참으로 귀한 기쁨의 경험이기도 하다. 그런데 가만히 생각하다보면 우리도 하나의 꽃나무요, 우리의 몸과 마음속에도 각양각색의 꽃과 향기가 들어있다는 생각에 이르게 된다. 우리의 몸과 마음에 이처럼 깨끗한 진심이 조용하고도 단순한 상태로 들어있는 것이다.      문태준(文泰俊) 1994년 『문예중앙』 신인문학상에 시 「처서(處暑)」 외 9편이 당선되어 문단에 나왔다. 시집으로 『수런거리는 뒤란』, 『맨발』, 『가재미』, 『그늘의 발달』, 『먼 곳』, 『우리들의 마지막 얼굴』, 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 등이 있다.  소월시문학상, 노작문학상, 애지문학상, 서정시학작품상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 BBS 제주불교방송 총괄국장으로 재직하고 있다.   

 “혼자 울 수 있도록/ 그 사람 혼자 울 수 있도록/ 멀리서 지켜보기로 한다/ 모른 척 다른 데 바라보기로 한다// 혼자 울다 그칠 수 있도록/ 그 사람 혼자 울다 웃을 수도 있도록/ 나는 여기서 무심한 척/ 먼 하늘 올려다보기로 한다”  이 시는 이문재 시인의 시 ‘혼자 울 수 있도록-오래된 기도 3’의 앞부분이다. 곁에 있되 혼자만의 시간을 배려하는 마음이 잘 느껴지는 시이다. 함께 있되, 혼자만의 시간의 넓이와 깊이를 잘 지닐 수 있도록 마음을 쓰는 것이 감동적이고 아름답기만 하다.그야말로 혼자의 시간이 길어지고 있다. 코로나 대유행이 가시지 않고 있기 때문이다. 예전처럼 약속을 잡을 수도 없고, 한꺼번에 여럿의 사람을 만날 수도 없다. 한 공간을 함께 공유하던 때가 그립다. 그러면서 동시에 혼자의 시간은 자신을 돌아보는 시간이 되기도 한다. 단지 고립의 시간을 넘어서서 자신의 삶을 돌아보게도 되는 것이다. 자신을 돌아보는 혼자의 시간은 자신을 치유하는 시간이기도 한 까닭에 이 코로나 대유행이 몰고 온 삶의 변화가 어쩌면 우리 사회의 내일의 모습으로 점차 뿌리내리지 않을까 싶기도 하다.혼자의 시간에 명상과 요가를 즐기는 사람들도 부쩍 늘어났다는 소식이다. 이에 따라 유명 호텔에서도 이를 응용한 프로그램을 내놓고 있다고 한다. 가령 티베트와 네팔 등에서 명상 도구로 널리 활용되어 왔던 싱잉볼을 활용한 명상 프로그램이 그 일례가 될 것 같다. 싱잉볼은 노래하는 그릇이라는 의미이다. 싱잉볼 소리를 들으며 하는 명상 시간에 관심과 호응이 이어지고 있는 것이다. 최근 뉴스에 따르면 독서량도 상당히 늘었다. 특히 문학 관련 도서를 찾는 소비자들이 꾸준히 증가하고 있는 추세이다. 코로나 장기화로 인한 우울감 등을 극복하기 위한 방법으로 시, 소설, 힐링 판타지 장르의 책을 읽는 사람들이 많다는 얘기다. 공감과 위로의 장르인 문학 분야 도서들이 구매에 있어서 강세를 보이고 있는 현상은 혼자의 시간이 몰고 온 또 하나의 경향이라고 할 수 있겠다.어른 독자들 사이에서 그림책 인기가 높은 것은 더더욱 주목할 만하다. 나도 올해에 두 권의 그림책을 번역해서 출간했다. 하나는 달라이 라마 존자의 첫 번째 동화를 번역한 책이었고, 또 하나는 내향적인 사람들을 위한 그림책이었다. 그런데, 그림책을 함께 읽는 어른들의 모임이 전국적으로 생겨나고 있고, 이보다 더 용기를 내서 그림책을 직접 만들어보는 일에 도전하는 어른들도 증가하고 있고, 이에 맞춰 그림책 전문서점도 곳곳에서 개점하고 있다고 하니 가히 어른들 사이에 그림책 열풍이 신선하게 불고 있는 것이다. 그림책 전문가들은 어른들이 그림책을 읽다 보면 자신의 안에 살고 있는 ‘아이’를 다시 만나게 되고, 그 경험을 통해 어른으로서 지금 짊어지고 있는 삶의 무게를 잠시 잊게 되는데, 이것이 행복감으로 연결되는 것 같다고 분석한다. 그림책에서 발견할 수 있는 느릿함, 호기심, 재치와 웃음, 어린 시절의 추억, 탐험, 통쾌함, 원색의 그림 자체가 주는 싱그러움 등에서 매력을 새롭게 느낀다는 것일 테다. 그러나 이와 같은 열풍의 또 다른 이면에는 힐링과 치유에 대한 적극적인 관심이 놓여 있고, 그것은 또 혼자의 시간이 우리의 일상적인 패턴으로 자리 잡아가고 있기 때문일 것이다. 불교의 경전에서 가르치고 있는 내용 가운데에도 혼자의 시간을 잘 단속할 것을 당부한다. ‘법구경’에서 “자기 자신을 주인으로 삼고, 자기 자신을 귀의처로 삼아라. 조련사가 말을 잘 다루듯이 자신을 잘 다스려라.”라는 말씀이 있고, 또 “자신을 사랑한다면 자기 자신에 대해 늘 살펴라. 지혜 있는 사람은 하루 세 번 자신을 관조한다.”라고 이를 정도이니, 마음챙김과 자아성찰의 중요성은 거듭거듭 강조해도 지나침이 없을 것이다. ‘출요경’에서 “먼저 자기 몸을 바로 하고 난 뒤에 남을 바로잡아라. 자기를 바로 한 사람을 '가장 수승한 자'라고 일컫는다.”라고 설하신 것도 수행의 처음이 혼자의 시간에 자신을 돌아보는 일에 있다는 뜻이 담겨 있을 테다. “당신은 꽃봉오리 속으로 들어가세요/ 조심스레 내려가/ 가만히 앉으세요/ 그리고/ 숨을 쉬세요/ 부드러운 둘레와/ 밝은 둘레와/ 입체적 기쁨 속에서”  이 시는 개화의 때를 보내면서 쓴 나의 졸시 ‘꽃’ 전문이다. 내면도 하나의 공간이다. 몸 바깥에만 공간이 있는 것은 아니다. 건축물 내부에만 공간이 자리 잡는 것은 아니다. 마음은 더 큰 공간이다. 우리의 내면이 꽃의 내부 같았으면 좋겠다는 생각이다. 꽃의 내부에 앉아 있다고 상상해보자. 가만히 앉아 숨을 고르고 있노라면 우리의 둘레에는 부드러움과 밝음과 기쁨이 가득할 것이다.  혼자의 시간은 이처럼 우리의 아름다운 내면을 자꾸 발견하는 시간이었으면 한다. 그리고 경전에서 말씀하셨듯이 적어도 하루에 세 번은 꽃의 내부와도 같은 우리의 마음을 살펴보았으면 한다. 혼자만의 시간을 잘 사느냐, 그렇지 않느냐는 우리의 선택에 달려 있다.   문태준(文泰俊)1994년 『문예중앙』 신인문학상에 시 「처서(處暑)」 외 9편이 당선되어 문단에 나왔다. 시집으로 『수런거리는 뒤란』, 『맨발』, 『가재미』, 『그늘의 발달』, 『먼 곳』, 『우리들의 마지막 얼굴』, 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』 등이 있다.  소월시문학상, 노작문학상, 애지문학상, 서정시학작품상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 BBS 제주불교방송 총괄국장으로 재직하고 있다.  

 얼마 전 전남 장흥에 계시는 한승원 선생님으로부터 한 권의 책이 우편으로 왔다. 선생님의 자서전 『산돌 키우기』였다. 한승원 선생님은 불교계의 대표적인 시인이자 소설가이다. 고향인 전남 장흥의 율산마을에서 바다를 시원(始原)으로 한 작품들을 써오고 계신다. 책 속에 이런 문장이 있다. “나에게는 시간이 있다는 말을 사랑한다. 시간이란 무엇인가, 시간은 ‘미래가 없는 것을 소멸시키는 신’이다. 그 시간 앞에서 소멸되지 않고 영원한 얼굴을 하고 있는 것은 바다나 산이나 하늘이나 해나 달이나 별이다. 영원한 얼굴을 하고 있는 것들은 자연 친화적인 것들인데 모두 신성을 갖고 있다.” 선생님은 “시간은 미래를 창조하지 못하는 존재들을 파괴하는 신이다. 시간은 자신을 완성시키려 하는 자, 자기의 영원한 미래를 창조하려 하는 자의 것이다.”라고도 쓰셨다. 즉 수행을 통해 자아를 완성하려는 사람만은 시간이 파괴하지 못한다는 말씀이었고, 그런 사람은 영원한 미래를 창조한다는 말씀이었다.나는 특히 이 ‘신성’이라는 말이 마음에 들었다. 이 신성은 우주적인 율동을 뜻하는 것으로도 이해되었다. 한승원 선생님은 우주적 율동을 자비, 사랑, 어짊, 도(道) 혹은 그윽함[玄]이라고 이르기도 하셨다.    지난 주 일요일에는 작은 절의 일요법회에 참석을 했다. 코로나 19로 인해 많은 분들이 법당에 들어설 수는 없었지만, 함께 절을 하고, 기도를 하고, 스님의 법문을 듣고, 경전을 읽었다. 갈등과 근심이 없는 평온한 시간이었다. 그리고 봉축 발원문도 독송을 했는데, 나는 다음과 같은 문장에서도 이 ‘신성’이라는 말의 귀한 뜻을 이미 한 차례 새겼을지도 모를 일이었다.“부처님께서는 지금 우리가 살아 숨 쉬고 있음이 함께 하는 모든 생명들의 청정함에서 비롯된 것임을 깨닫게 해주셨습니다. 모든 소중한 인연들에 감사하며 온 생명의 행복과 평화를 위해 간절히 기도 올립니다. 오늘 지구촌 생명들을 위협하는 병마는 오직 인간만의 이익을 위하여 뭇 생명의 생존을 위협하고 개인의 탐욕에 물들어 이웃을 멀리하고 공동체의 청정함을 훼손하여 비롯된 것임을 깊이 성찰하며 참회합니다. 우리 모두는 고귀하고 거룩한 생명입니다. 청정한 마음과 몸으로 병마를 이기는 힘을 길러 함께 일어서기를 간절한 마음으로 기도합니다.”이 봉축 발원문에서의 청정함이 곧 신성의 의미이기도 할 것이다. 모든 생명들이 본래부터 갖고 있는 청정함과 신성이라는 이 자성을 잘 존중하고 보호하려고 한다면 우리가 살아가는 이 세계는 병마가 사라지고 갈등과 폭력이 사라질 것이다. 다른 존재가 신성한 존재라고 생각하면 함부로 하지 못하고, 그 존재를 나처럼 모시게 될 것이기 때문이다. 모든 오해와 그릇된 행위는 나의 독선과 오만으로 비롯되며, 독선과 오만은 구분과 차별로부터 생겨날 것이니 다른 존재가 나처럼 신성하다고 여기면 구분과 차별도 한순간에 끊어질 것이다. 가령 불교와 인연이 깊은 이상국 시인이 최근에 펴낸 시집 『저물어도 돌아갈 줄 모르는 사람』에 실려 있는 시 ‘누군가 있는 것 같다’를 읽으면서도 ‘신성’에 대해 생각해보게 된다, 좀 길지만 전문을 인용하면 다음과 같다.  “산에 가 돌을 모아 탑을 쌓고 서원(誓願)을 했다 돌도 나를 모르고 나도돌을 알지 못했으므로그게 돌에다 한 것인지내가 나에게 한 것인지 알 수 없었다.그래도 탑을 쌓은 나와  탑을 쌓기 전의 내가 다르듯  탑이 된 돌들도 이미  그전의 돌은 아니었으므로  우리는 서로 남은 아니었다.   그곳이 산천이거나 떠도는 허공이거나  우리가 무엇으로든  치성을 드리고 적공을 하면  짐승들도 함부로 하지 않고  비바람도 어려워하는 것 같았는데   산에 가 돌로 탑을 쌓고 서원을 했다.  돌도 돌만은 아니었고  나도 나만은 아니었다.  아무래도 그와 나 사이에 누군가 있는 것 같다.” 한 평론가는 이상국 시인의 시에 대해 “이상국은 길에서 만난 모든 개물(個物)을 의도치 않게 이끌고 부처의 공능이 발현된 불국토의 세계에 들어가 있다”라고 평가했는데, 이 시에서도 이런 점을 잘 알 수 있다. 무심해 보이는 돌도 하나하나 쌓아 탑을 이루고, 또 그렇게 탑을 이루는 동안 돌 쌓는 이가 정성껏 기도를 하면 그 돌은 예전의 돌이 이미 아니다. 사람의 마음을 입었기 때문이다. 돌은 신성한 돌이 된다. 또한 서원을 세워서 기도하고 치성을 드리면 ‘나’의 마음도 예전의 ‘나’가 아니다. 곧 신성한 자아로 거듭난다. 요즘처럼 푸른빛이 점점 짙어지는 한 그루 나무의 성장을 보면서, 혹은 울울창창해지는 숲을 보면서도 우리는 어떤 신성 같은 것을 느낀다. 깨끗한 잎을 펼치고 그늘을 넓혀가는 생명운동을 바라보면서 수목(樹木)이 지닌 청정함 같은 것을 느낀다. 우리의 수행도 마음을 가꾸는 일이요, 정신의 맑음과 신성을 가꾸는 일일 것이다.  

나는 가끔 바흐의 ‘무반주 첼로 모음곡’을 듣는다. 이 음악을 요요마의 첼로 연주로 듣곤 한다. 요요마는 이 모음곡의 연주로 인해 세계적인 명성의 연주자로 알려지게 되었다. 요요마가 이 여섯 개의 무반주 첼로 모음곡을 녹음한 것은 그의 나이 스물여섯 살 때였다. 첼리스트 파블로 카잘스는 이 모음곡을 “우주의 광희와 시상을 분출하는 곡”이라고 극찬한 바 있다. 아무튼 독창적이고 아름다운 곡이 아닐 수 없다. 요요마는 이제 우리나라 대중들에게도 인기가 많은 첼리스트이다. 1955년 프랑스 파리에서 태어난 중국계 첼리스트 요요마. 뉴욕으로 이주해 다섯 살 때부터 사람들 앞에서 연주를 했고, 케네디 대통령 앞에서 공연을 한 적도 있다.     그런데 최근에 요요마의 소식을 외신을 통해 접했다. 미국의 매사추세츠주 피츠필드의 버크셔 커뮤니티 칼리지 체육관에서 요요마가 첼로를 연주했다는 소식이었다. 요요마는 이곳에서 바흐의 무반주 첼로모음곡 1번과 다른 한 곡을 연주했다. 코로나19 백신 접종을 하러 왔다가 직접 챙겨온 첼로로 연주를 한 것이었다. 무대라고 할 수도 없을 만한 곳에서, 체육관 한 구석에서 세계적인 첼리스트가 백신 접종을 하러 온 사람들의 두려움과 불안감을 달래기 위해 작은 연주회를 연 것이었다. 한 시민은 요요마의 음악을 듣는 순간 “건물 전체가 얼마나 평화로워졌는지 아주 이상한 기분이었다”라며 감동했다고 한다. 평상복을 입고 첼로를 연주하는, 사진 속 요요마는 평범한 시민이요, 인자한 아저씨요, 선한 마음의 소유자 그 자체였다.사는 일이 어렵고 힘들다고 해도 이런 선한 마음을 사용하는 우리 이웃들의 미담은 수시로 들려온다. 불교 경전 ‘잡보장경’에서는 재산이 없더라도 타인들에게 베풀 수 있는 일곱 가지 보시가 있다고 했다. 화색을 띤 부드럽고 정다운 얼굴로 다른 사람들을 대하는 것, 자애로운 눈길로 사람을 대하는 것, 사랑스러운 말을 하는 것, 따뜻한 마음으로 대하는 것, 몸을 사용해 봉사하고 허드렛일을 하는 것, 자리를 양보하는 것, 묵을 방을 제공하는 것 등이 그것이라고 했다. 이 무재칠시(無財七施) 가운데 요요마가 실천한 것은 심시(心施), 즉 따뜻한 마음으로 사람을 대하며 이해하고 마음을 쓰는 것에 해당할 것이다. 그리고 이러한 소소한 실천이 세상을 밝고 훈훈하게 만든다는 것은 부인할 수 없는 사실일 것이다.지난 1월에 서울역 앞에서 한 시민이 노숙인에게 자신의 점퍼와 장갑을 벗어주는 장면이 한 일간지에 실려 크게 화제가 된 적이 있었다. 눈이 많이 내리고 몹시 추운 날이었다. 한 노신사가 서울역 광장에서 자신에게 다가온 노숙인에게 입고 있던 방한 점퍼와 장갑을 벗어주고, 또 돈 5만원을 쥐어주고 홀연히 사라지는 장면이 한 신문사 기자의 카메라에 우연히 잡혔다. 그 노숙인은 노신사에게 ‘너무 추우니 커피 한잔 사달라’는 부탁을 했는데 생각하지도 못했던 후한 대접을 받고선 어리둥절할 지경이었다고 한다. 이 소식을 접하고서 나는 마치 내가 따뜻한 외투를 하나 새로이 입은 것 같은 온기를 느꼈다. 비록 나 혼자만 그런 느낌을 받은 것은 아닐 것일 테다.곽재구 시인의 시 가운데 ‘채송화’라는 시가 있다. 당신은 참 좋은 사람이에요웃고 있군요샌들을 벗어 드릴 테니파도 소리 들리는 섬까지 걸어보세요짧은 시이지만 감동적인 시이다. 이 시에서 표현한 것처럼 본래부터 나쁜 사람은 없다. 누구나 모두 선의를 갖고 있는, 참 좋은 사람이다. 웃는 사람이다. 다만, 이 본래의 선의를 잘 가꾸었느냐, 잘 활용했느냐의 차이가 있을 뿐이다. ‘전등록’에는 담장 선사와 도둑 얘기가 실려 있다. 담장 선사는 당나라 때 마조 선사의 제자로 알려져 있다.어느 날 밤에 암자에 도둑이 들었다. 그때에 도둑을 발견한 담장 선사가 도둑에게 말했다. “누추한 암자까지 찾아오느라 고생이 많습니다. 혹 마음에 드는 물건이 있으면 마음대로 가져가십시오.” 도둑은 담장 선사의 말씀에 큰 감동을 받아서 절을 올리고는 자취도 없이 사라졌다고 한다.‘유마경’에는 이런 가르침도 있다. “중생에게 덕을 베풀되 되갚음을 바라지 말고, 일체중생을 대신해 내가 고통을 받으며, 지은 공덕을 그들에게 회향하라.” 대가 없이, 보답 없이 보시행과 같은 선의를 베풀라는 권고의 말씀이다. 대가를 바라고 공덕을 베풀다보면 본래의 순수한 마음이 사라질 것이다. 그래서 베풀고 난 뒤에는 베풀었다는 관념을 두지 말라는 것일 테다. 무주상보시, 즉 집착 없이 베풀라고 이르시는 것일 테다.  선한 마음의 사용은 결국 선한 마음의 화답을 받게 된다. 봄볕 같은 마음의 사용에 대해 생각해보는 요즘이다.