바위샘은 밝은 달을 맞이하고 뜰앞의 잣나무는 맑은 바람 끌어오네몸은 소리와 모양 속에 앉아 있어도마음은 소리와 모양을 떠났어라 巖泉迎白月　庭柏引淸風암천영백월　정백인청풍身是坐聲色　心非聲色中신시좌성색　심비성색중괄허취여(括虛取如, 1720~1789), 「바람과 달(風月)」  바위샘을 떠올려본다. 설악산의 오색약수터같이 바위의 움푹 파인 부분에 맑은 물이 고여 있다. 맑은 물에 밝은 달이 살포시 내려앉았다. 밝은 달은 푹 잠겨 있는 것 같기도 하고 물 위에 떠 있는 것 같기도 하고, 입을 굳게 다물고 있는 것 같기도 하고 함박웃음을 머금고 있는 것 같기도 하다. 그냥 바라보고 있기만 해도 마음이 저절로 고요해지는 풍경 속에서, 마당의 잣나무 한 그루가 맑은 바람을 불러와서는 어떤 교향악단도 연주할 수 없는 곡을 어떤 악보에도 없는 리듬과 가락으로 들려준다. 일찍이 인간계에는 없었을 것 같은 천상계에서나 연출될 법한 전시회 및 음악회에 탄성을 지르고 싶지만 그럴 수는 없다. 이 아름다운 연주회의 분위기를 깬다면, 보이지 않게 관람하고 있는 뭇 생명체들이 나를 용서하지 않을 것이다. 연주회가 한창 진행되고 있지만, 이 연주회는 밤새 계속될 것이기에 「바람과 달」이란 제목의 연주회를 연출한 바위샘을 만나 소리 없이 대화해본다. “반갑습니다, 바위샘님! 자기소개 좀 부탁드립니다.”“예, 저는 암천사(巖泉寺)에서 수행하고 있는 바위샘이라는 수행자입니다.”“이번에 특별한 연주회를 기획했다구요. 무대가 아주 독특합니다.”“이번 연주회의 무대는 하늘에 보름달이 떴을 때 그 보름달을 제가 초대함으로써 완성됩니다.”“조연출자가 있다고 들었습니다.”“이번 연주회의 조연출은 뜰앞의 잣나무가 맡았습니다. 그는 저의 제자입니다.”“두 분은 어떤 수행을 하고 계십니까?”“저는 어떤 바람에도 흔들리지 않는 고요하고 단단한 마음을 단련하고 있습니다. 뜰앞의 잣나무는 흔들리면서 온갖 바람을 받아들이는 마음을 훈련하고 있습니다.”“당신이 무대를 만드셨다면, 뜰앞의 잣나무는 어떤 역할을 하셨습니까?”“제가 무대만 만든 게 아닙니다. 달을 안은 바위샘의 모습은 무대이지만, 바위샘에 내려앉은 달은 연주자이기도 합니다.”“달은 무슨 음악을 연주합니까?”“소리 없는 소리를 연주합니다.”“좀 어렵습니다. 다시 질문하겠습니다. 당신의 제자 뜰앞의 잣나무는 어떤 역할을 하셨습니까?”“뜰앞의 잣나무는 두 가지 역할을 했습니다. 첫째는 바람을초대하는 역할을 했구요. 둘째는 바람에 흔들리면서 바람소리에 맞추어 가지와 나뭇잎으로 음악을 연주하는 역할을 했지요.”“수행자는 춤추고 노래하는 공연을 하거나 구경하는 것도 안 된다고 들었는데요?”“부처님께서는 진리를 춤으로 표현하고 노래하는 것이나, 그런 춤과 노래를 보고 듣는 것은 오히려 권장하셨습니다.”계속 진행된 인터뷰 내용을 직접화법으로 전하기에는 번거로워서 일목요연하게 정리해본다.바위샘은 고요함의 상징이다. 고요함을 연습하는 것을 정학(定學)이라 한다. 바위샘은 정학을 중심으로 마음을 닦는 수행자인데, 그 마음은 어떤 바람에도 흔들리지 않는 확고부동한 마음이다. 확고부동하고 고요한 마음은 바른 생활을 토대로 한다. 바른 생활을 연습하는 것을 계학(戒學)이라 한다. 바른 생활은 바위샘에 고여 있는 맑은 물로서, 바른 생활을 통해서만 바위샘에 맑은 물이 고인다. 달은 지혜의 상징이다. 바위샘이 달을 받아들이는 것은, 고요한 마음속에 지혜가 깃들 수 있음을 말해주며, 마음이 고요해야 지혜로워질 수 있음을 말해준다. 뜰앞의 잣나무는 불성(佛性)을 상징한다. 제자가 조주스님께 여쭈었다. “달마대사가 서쪽에서 오신 까닭은 무엇입니까?” “뜰앞의 잣나무니라.” 이 선문답에 등장하는 뜰앞의 잣나무가 바로 오늘의 조연출자다. 뜰앞의 잣나무는 유연하다. 온갖 바람을 그대로 받아들이면서 바람이 동쪽에서 불어오면 그 바람의 방향에 따라 가지와 이파리를 서쪽으로 향해준다. 북쪽에서 불어오면 그 바람의 방향에 따라 가지며 이파리를 남쪽으로 향해준다. 그렇게 유연하지만, 뿌리는 굳건하게 자리를 지키는 것도 뜰앞의 잣나무의 특징이다. 유연함은 자비를 뜻하면서 동시에 지혜를 뜻한다.자비와 지혜는 어디서 왔을까? 뜰앞의 잣나무가 초대하는 맑은 바람에게서 연유한다. 맑은 바람도 맑은 물처럼 바른 생활로서 계학을 상징한다. 뜰앞의 잣나무의 지혜와 자비는 맑은 바람과 맑은 달빛과 맑은 바위샘을 배경으로 완성된다.이를 종합해볼 때 계학을 통해 자비와 지혜가 비롯되고, 계학을 바탕으로 정학이 완성되며, 정학을 바탕으로 혜학이 완성되고, 계학과 정학과 혜학을 바탕으로 자비와 지혜가 완성된다. 델리의 레드포트에서 본 ‘빛과 소리의 쇼’를 잊을 수 없다. 붉은 성을 향해 다양한 색깔의 빛과 장중하고 화려한 음악이 투사되면, 관람객들은 넋을 잃는다. 아름다운 건축에 매료되었던 샤자한의 욕망이 거기 보이는 듯하고, 질기디질긴 인간의 집착이라는 진실이 아름다우면서도 처절하게 보인다.부처님께서는 「금강경」에서 말씀하신다. ‘빛과 소리의 쇼’에 속지 말아라! 괄허선사는 노래한다. “몸은 소리와 모양 속에 앉아 있어도/ 마음은 소리와 모양을 떠났어라!” 20대에 읽은 돈연스님의 시집 「벽암록」에는 “노인은 한평생 밭을 떠나지 않았다. 밭을 떠나지 않았지만, 한번도 밭에 얽매인 적이 없었다.”라는 시가 있었다.이렇게 멋진 선배들이 계시는데, 후배들은 당연히 ‘빛과 소리의 쇼’에 속지 않을 수 있다. 오늘밤에는 괄허선사가 약 250여년 전에 기록했던 바위샘과 달과 뜰앞의 잣나무와 맑은 바람이 연주하는 ‘빛과 소리의 쇼’를 관람하리라! 돈연스님의 시 속 노인이 밭을 떠나지 않으면서도 밭에 얽매이지 않았듯이, ‘빛과 소리’를 마음껏 향유하면서도 ‘빛과 소리’에 얽매이지 않을 수 있을까?

​그대 한남사에 너무 오래 머물렀는가 관서지방 최고의 명승지를 외면하고바야흐로 언덕에 단풍이 물든 날성근 비는 가을 강을 건너는데 그대는 어디로 돌아가려 하는가멀리 천 개의 산을 떠돌겠다 하는데쏘다녀서 이익될 것이 무에 있다고여섯 마리 원숭이나 잘 단속하여라久住漢南寺　關西一勝遊구주한남사　관서일승유岸楓初染日　疎雨過江秋안풍초염일　소우과강추隻影歸何處　千山遠欲浮척영귀하처　천산원욕부周流無所益　須 六주유무소익　수쇄육미후청허휴정(淸虛休靜, 1520~1604), 「민스님에게 주다(贈敏禪子)」만해스님의 님은 단풍이 한창일 때 떠났다. “푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 길을 걸어서 차마 떨치고 갔습니다”(한용운, 「님의 침묵」)라는 문장이 이를 증명한다. 그래서일까? 단풍은 묘하게 이별과 어울리는 이미지로 다가온다. 서산대사가 관서의 명승지 한남사에서 기거할 때였다. 바야흐로 단풍이 아름다워지기 시작할 때, 마침 성근 비가 강을 건너오는 시점이었다. 젊은 수행자 민스님이 서산대사를 찾아와 엎드려 고했다.“큰스님, 오늘 한남사를 떠나려고 합니다.”“그래, 왜 떠나려 하는고?” “일천 산을 돌아보기 위해 만행을 떠나려 합니다.”나는 언젠가 벽송지엄(碧松智嚴, 1464~1534) 선사의 “천개 산의 눈을 다 밟고 나서야/ 돌아와 흰구름에 누웠네(踏盡千山雪 歸來臥白雲)”(「의선소사에게(示義禪小師)」)라는 시구절에 큰 감명을 받았다. 천 개 산의 눈을 밟기 위해서는 도대체 얼마나 떠돌아야 하나? 벽송선사는 참선을 공부하는 초학자인 의선소사에게 한 곳에 안주하지 말고 진리를 찾아 끊임없이 떠나야 한다고 가르쳤던 것이다.부처님의 생애가 바로 그러했다. 부처님은 어느 한 곳에 안주하지 않으셨고, 한 곳에 눌러 계시면 안락한 삶이 보장되어 있을 경우에 더더욱 길을 떠나셨다. 부처님께서 첫 교화를 시작한 이래 60명의 아라한을 배출한 직후였다. 부처님은 제자들을 모아놓고 이른바 전법선언(傳法宣言)을 하시고는, “나도 이제 우루웰라의 세나니로 가리라”라고 말씀하신 후 홀로 길을 떠나셨다. 60명의 아라한 중에서 첫 가르침을 받은 다섯 비구를 제외하면, 그들은 모두 바라나시의 재벌2세 아니면 바라나시 유력인사들의 아들이었다. 따라서 바라나시에서 눌러 살게 되면 부처님의 도량은 안정적으로 운영될 것이고, 부처님의 전법활동 또한 탄탄대로였을 것이다. 그러나 부처님은 안정보다는 변화와 발전, 확산을 구했다.민스님도 부처님이나 벽송지엄 선사 같은 마음이었을 것이다. 그러나 서산대사는 “쏘다녀서 유익할 것이 없다”고 전혀 다른 말을 한다. 서산대사야말로 평생 한 곳에 안주하지 않고, 묘향산, 지리산, 금강산 등 전국의 크고작은 산을 두루 유람한 운수납자(雲水衲子)였다. 그럼에도 불구하고 대사가 쏘다니는 것이 유익할 것이 없다고 말하는 것은, 유행(流行) 자체가 중요한 것이 아니라 어떤 자세로 수행하느냐가 중요하기 때문이다. 서산대사는 젊은 후학에게 “여섯 마리 원숭이나 잘 단속하여라”라고 당부한다. ‘여섯 마리 원숭이’는 눈·귀·코·혀·피부·의근(意根) 등 여섯 가지 감각기관을 비유적으로 이른 것이다. 여섯 가지 감각기관을 원숭이[獼猴]로 비유한 이유는 원숭이는 인간의 뜻대로 통제하기 힘들기 때문이다. 수행자의 감각기관도 열심히 정진하고자 하는 수행자 본래의 뜻과는 달리 쾌락을 추구하려는 경향이 있다. 서산대사는 수행은 날뛰는 감각기관을 잘 통제하는 데 있지, 이곳저곳으로 돌아다니는 데 있지 않다고 말한 것이다.부처님 시대에 일곱 살밖에 되지 않은 어린 사미승 상낏짜가 5백명의 도둑을 교화한 일이 있다. 5백명의 도둑들이 희생제를 지내기 위해 비구스님 한 명의 목숨을 바치기로 했다. 당시 이미 아라한의 경지에 든 상낏짜가 자원하여 제물이 되기로 했다. 도둑의 수장이 날카로운 칼을 높이 들어 상낏짜의 목을 향해 내리쳤다. 그런데 목에 닿기도 전에 칼이 두 동강이가 나버렸다. 도둑의 수장은 새로운 칼로 다시 내리쳤지만, 그 칼도 두 동강이가 되어버렸다. 이에 도둑의 수장이 무릎을 꿇고 엎드려 용서를 빌면서, 자신과 자신의 부하들이 모두 출가하여 수행자가 되겠다고 결의한다. 상낏짜가 5백명의 새로운 비구들을 데리고 스승 사리뿟따에게 인사한 후 부처님을 찾아가 문안을 올리자 부처님께서 법문을 베푸신 후에 게송을 읊으셨다.감각기관을 잘 다스리지 못하고 부도덕하게 백 년을 사는 것보다 단 하루라도 계행을 지키며 마음을 고요히 닦는 것이 훨씬 낫다. 「법구경」 제 110송서산대사의 가르침은 중요한 것은 감각기관을 제대로 다스리는 것이므로 천 개의 산을 유행하는 데 집착하지 말라는 뜻이다. 그렇다면 벽송대사가 젊은 초학자에게 천 개의 산을 유행하라고 가르친 뜻은 무엇일까? 부처님처럼 아무리 좋은 곳일지라도 절대로 안주하지 말라고 경계한 것이다.서산대사는 유행에 집착하는 민스님에게 유행보다 중요한 것은 감각기관을 다스리는 것이니 오직 수행에만 집중하라고 가르친 것이고, 벽송대사는 수행에 집중할 수 있는 좋은 수행처에 집착하는 의선스님에게 한 곳에 안주하지 말고 만행하면서 시야를 넓히라고 가르친 것이다.우리는 흔히 우리 마음을 사로잡는 아름다운 가르침에 집착하여 그것을 절대화하는 경향이 있다. 부처님은 “나의 설법은 뗏목과 같은 것임을 알아야 한다”(「금강경」)라고 말씀하셨다. 뗏목이 강을 건너는 데 유용했다고 해서 강을 다 건넌 다음에 뗏목을 짊어지고 가는 것은 어리석은 일이다.단풍이 아름답다고 해서 단풍잎을 박제로 만드는 것은 어리석은 일이다. 단풍은 나뭇잎이 나무를 떠나겠다는 이별의 통보이다. 단풍이 물들기 시작할 때 이별을 통보한 민스님은 그때 서산대사를 떠났을까? 그때 떠났든 떠나지 않았든, 민스님은 이 시를 통해서 크게 변화했을 것이다. 지금은 서산대사도 민스님도 없다. 그들이 없다고 해서 진정으로 없는 것인가? 지금도 그때처럼 가을이면 단풍이 이별을 통보한다.

좋은 말도 한두번이지, 길어지면 병이 되거늘하물며 좋지 않은 말을 여러번 함이랴만약 남에 대해 좋지 않은 말을 들었다면내 입으로 옮기지 말고 입 다물어 침묵하라好言一二長爲病 況是多番不好言 호언일이장위병　황시다번불호언如或聽人言不好 莫移吾口默無言여혹청인언불호　막이오구묵무언해담치익(海曇致益, 1862~1942), 입을 경계하라(誡口)  사람의 혀를 뽑아 길고 넓게 펴서 만든 밭이 있다. 혀를 뽑아 늘린들 얼마나 넓을까 싶은데, 그 밭에서 농부가 쟁기질을 하고 씨를 뿌리고 곡식을 거두고 커다란 나무가 자라오르기도 한다니, 우리의 혀를 최대한 길게 뽑고 넓게 펴서 광활한 벌판을 만드는가 보다. 혀를 뽑아 늘릴 때의 고통도 말로 표현할 수 없거니와 혀를 쟁기로 갈아 만든 밭에서 풀과 나무가 자라오르고, 또 그것들을 거칠게 뽑을 때의 고통은 또 얼마나 극심하겠는가? 이 지옥의 이름은 발설지옥(拔舌地獄), 말로 짓는 악업을 많이 지은 이들이 가야 하는, 염라대왕이 관장한다는 그 지옥이다.요즘처럼 통신수단이 발달한 시대에는 구업을 짓는 것이 훨씬 쉬워져서 발설지옥에 인구가 넘쳐날지도 모르겠다. 옛날에는 사람들을 직접 만나야만 대화할 수 있었고, 또 한때는 전화를 통해서만 대화할 수 있었다. 지금은 문자메시지, 카카오톡 채팅 등 다양한 통신수단을 통해 대화하거나 소통할 수 있는 통로가 다양해져서 구업(口業) 짓는 것이 참으로 쉬워졌다. 발설지옥의 공무원들이 업무가 너무 과중하여 아우성이라는 웃지 못할 소식이 들리는 듯하다. “A가 너(C)를 두고 못된 놈이라고 욕하더라!”A가 친구 C에 대해 나쁜 말을 했다 하더라도, ‘나’는 A의 말을 C에게 전하지 말아야 한다. 이 시는 이간질하지 말아야 한다는 것을 직접적으로 표현했다. 너무 직접적이어서 시답지 않기도 하다. 그러나 선시는 시적이어야 한다는 관념으로부터 자유롭다. 가끔 선시가 예술작품의 향기를 풍기기도 하지만, 예술작품이어야 한다는 원칙은 어디에도 없다. 나는 선시 속에서 아름다움보다는 삶의 교훈을 얻는다.‘좋은 말(好言)’은 충고하는 말이나 타이르는 말로서 남을 가르치는 말이다. 충고는 한번 들으면 고맙게 느껴질 수 있지만, 자꾸 듣게 되면 누구나 짜증난다. 선사는 좋은 말도 길어지면 병이 되거늘, 좋지 않은 말을 자꾸 하는 것은 더욱 경계해야 한다고 경고한다.괄허취여(括虛取如, 1720~1789) 선사도 “내가 남을 헐뜯으면 남도 나를 헐뜯는다(毁人人亦毁)”( 「사람 때문에 느낀 바 있어(因人述懷)」)라고 노래했다. 남이 나를 헐뜯는 것을 바라지 않는 사람은 스스로 남을 헐뜯는 것도 삼가야 한다.나도 한때는 비판하는 것을 참 좋아했다. 멋지게 비판하는 사람을 훌륭하다고 생각하기도 했고, 잘 나가는 사람의 단점을 통렬하게 지적하는 것을 재미있게 여겼다. 그러나 그것은 잘못된 태도였다.부처님 시대에 웃자나산니 비구는 항상 다른 비구들의 결점을 찾아내어 말하는 버릇이 있었다. 어느 날 다른 비구들이 그를 부처님께 데리고 갔다. 부처님께서는 비구들에게 이렇게 말씀하셨다. “비구들이여, 어떤 사람이 다른 사람의 결점을 찾아내어 그에게 바른 길을 일러주는 것은 훌륭한 일이지만, 그것을 많은 사람에게 공개하고 욕한다면 그는 번뇌만 더욱 늘어날 뿐 선정에 이르지 못하며 부처님의 가르침을 바르게 이해하고 깨달을 수 없게 되느니라.”다른 사람의 결점을 보면 부드럽게 충고하는 것은 좋지만, 많은 사람에게 공개하고 욕하는 것은 자신의 수행에 큰 장애가 된다는 뜻이다. 여기서 주목해야 할 부분은 다른 이의 결점을 찾아내어 공개하고 욕하는 것이 도리에 어긋나서라기보다는 스스로의 수행에 도움이 되지 않기 때문에 주의하라는 말씀이다. 이어서 부처님께서는 다음 게송을 읊으셨다. 다른 사람의 허물을 찾아내어 그들을 자꾸 비난하는 자는 번뇌가 더욱 늘어나리니 결코 열반의 경지에 들지 못하리「법구경」 253송만해용운(卍海龍雲, 1879~1944) 스님이 뽑은 채근담에서 “남의 나쁜 점을 탓할 때는 엄하게 지적하지 말고/ 잘못을 받아들일 수 있는 한도 내에서 지적해야 한다(攻人之惡無太嚴 要思其堪受)”는 문장에 밑줄을 쳤다. 우리는 남의 나쁜 점에 대해서는 지나치게 엄격하고, 자신의 잘못에 대해서는 지나치게 관대하다. 만해스님은 자신에게는 엄격하고 남에게는 관대해지라고 충고한다.인간이 말할 수 있다는 것은 얼마나 큰 축복인가. 금하광덕(金河光德, 1927~1999) 스님은 “말은 위대한 창조의 힘을 지니고 있사온 바 저희들은 참된 말을 바로 써서 말의 위력을 실현하겠습니다”( 「보현행자의 서원」)라고 서원했다. 인간에게 말이 없었다면, 오늘의 찬란한 문명도 없을 것이며, 부처님의 위대한 사상도 없을 것이다. 구업(口業)에는 악업만 있는 것이 아니다. 위대한 창조의 힘을 발휘하는 구업은 선업이다. 통신수단이 발달되어 구업을 짓기 쉽다고 했는데, 말로 짓는 악업만 짓기 쉬운 것이 아니라 말로 짓는 선업도 짓기 쉬워졌다. ‘참된 말을 바로 써서 말의 위력을 실현하는 것’도 쉬워졌다는 뜻이니, 지금이야말로 말로 선업을 지어서 세상을 아름답게 만드는 일에 일조해야 하리라. 

  水出靈源洞裏深　老龍有宅鶴巢林수출영원동이심　노용유택학소림峻峯立北天無後　積雨彌東海洩襟준봉입북천무후　적우미동해설금望際分明人鍊道　風便寂莫夜 砧망제분명인연도　풍편적막야용침滿庭皓月寒鍾信　多少秋 露草吟만정호월한종신　다소추충노초음월하계오(月荷戒悟, 1773~1849), 「보경사(寶鏡寺)」  9월이면 포항 내연산 보경사에 가볼 일이다. 여름 폭풍우가 지나자 산에는 맑고 맑은 물만 남아 있음에도, 열두 개의 폭포가 많고많은 물을 또다시 정수(淨水)하고 또 정수하여 맑고 맑은 비원(悲願)만 남은 곳, 그곳에서 늙은 용과 학과 신선과 사람과 크거나 작은 짐승들과 온갖 벌레들과 바다와 하늘과 산이 어떻게 공동체를 이루고 있는지를 감상해볼 일이다. 내연산 바위들은 말이 많다. 거품을 물면서 그들은 말한다. 그렇게 많은 말을 하는데도 조금도 시끄럽지 않으니, 우리는 그 말을 신령한 근원에서 솟아오른다고 여길 수밖에 없다. 깊이를 알 수 없는 연못에서는 꼬리가 보이지 않는 용이 산다고 상상할 수밖에 없고, 용의 친구인 학에게 용의 소식을 물으면, 대답은 폭포가 대신한다. 초가을이면, 맑고 맑은 정수(淨水)만 남은 포항 내연산에서 우리는 바위들의 말을 들어야 한다. 나는 우리가 그들의 말을 알아들을 때 우리의 수행도 비로소 끝이 보인다고 생각한다. 봉우리가 우뚝 솟아 있는 북쪽 하늘은 아예 보이지 않고, 보이지 않는다고 없다 할 수 없음을 동쪽으로 펼쳐진 바다가 말해준다. 선사는 동해 바다를 ‘쌓인 빗물’이라고 말한다. 그 빗물에 목욕하기 위해 바다가 옷깃을 푼다니, 내연산 보경사에서 우리는 비로소 바다가 목욕하는 모습을 볼 수 있겠다. 보경사에서 바다로 난 길을 따라 끝없이 가서 옷을 벗으면, 마침내 바다와 함께 목욕할 수 있겠다.김현승 시인이 “봄은 입술로 말하더니/ 가을은 눈으로 말을 한다”(「가을의 비명」)라고 노래했지만, 나는 ‘가을은 귀로 듣는 것’이라고 정의하고 싶다. 가을밤, 아무것도 보이지 않을 때, 아무것도 보지 않겠다는 마음으로 눈을 감으면 ‘가을의 소리’가 들린다. 물소리, 새소리, 벌레소리, 그리고 멀리서 달이 은하수를 건너는 소리!안도현 시인은 “구월이 오면/ 구월의 강가에 나가/ 강물이 여물어가는 소리를 듣는지요”(「구월이 오면」)라고 노래했는데, 나는 9월이 오면 보경사에 가서 가을이 여물어가는 소리를 들으라고 권선한다. 불보살님들을 빽빽하게 그려넣어 불국토를 형상화한 그림 만다라가 나중에는 추상화된 도형으로 바뀌듯이, 내연산 보경사를 장식하는 수많은 소리들은 눈을 감고 들으면 추상화된 소리의 만다라가 된다. 옛 선승의 시절에는 “바람이 전하는 소식 적막해도 한밤엔 다듬잇돌 소리”가 있었다. 그 소리의 정체는 무엇일까? 예전에는 산사에서도 베를 직접 짜서 옷을 해입었을 테니, 다듬잇돌 소리도 심심치 않게 있었을 것이다. 바야흐로 한밤중, 뜰 가득 환한 달빛이 내리자 종루의 차가운 범종이 달빛을 받으니, 범종은 두들기지 않아도 한없이 맑고 고요한 소리를 내나! 들리지도 않는 범종 소리를 갖가지 가을벌레들이 이슬을 묻혀서 퍼뜨리니 여기저기 풀잎에서 이슬 한방울씩 뚝뚝 떨어진다. 이토록 화려하고 아름다운 소리의 만다라가 어디에 있겠는가? 9월이야말로 기다림의 계절이다. 씨앗을 뿌려놓고 느긋하게 기다리는 봄이나 모내기 후 김매기에 열중하는 여름에 비해, 하루하루 곡식이 익어가는 것이 보이고, 과일이 여물어가는 것이 보이는 초가을이면, 더욱 손꼽아 초조하게 기다리게 되는 것이 인지상정(人之常情)이다. 나태주 시인은 “기다리라 오래 오래/ 될 수 있는 대로 많이/ 지루하지만 더욱/ 이제 치유의 계절이 찾아온다”(「다시 9월」)라고 충고한다. 기다리자! 아니 기다리지 말자! 기다리지 않아도 세월은 가고, 과일은 익어가고 곡식은 여문다. 가을에는 곡식이 누렇게 익고, 과일은 각양각색으로 익고, 단풍이 붉게 물들어서, 가을은 눈으로 느끼는 것이라고 여기기 쉽지만, 가을의 초입에 가만히 눈을 감고 가을을 느껴보자. 그때 우리는 깨닫는다. 가을은 눈으로 느끼는 것이 아니라 귀로 느끼는 것임을, 가을벌레가 얼마나 많은 종류가 있는지, 이슬 맺힌 가을노래가 얼마나 풍성한 소리의 만다라를 이루고 있는지 확연하게 깨달을 수 있도록, 초가을에는 소리의 만다라가 장엄한 포항 내연산 보경사에 가볼 일이다.

높은 나무에는 아름다운 새 깃드는데   사립문으로는 속세의 나그네 찾질 않네   맑게 갠 창가에 적막하게 앉았더니   푸르고 흰 구름만 유유히 떠가는구나   시냇가에서 뜯은 푸성귀 천천히 익히고   자고 일어나면 진하게 차를 달인다네   참선하는 마음 물처럼 맑은데   항하사 같은 경전 어이 읽으리       喬木有佳禽　柴門無俗客   교목유가금　시문무속객   晴窓坐寂寥　只管雲靑白   청창좌적요　지관운청백   煮澗邊 　濃煎睡後茶   난자간변속　농전수후다   禪心淸似水　不必誦恒沙   선심청사수　불필송항사       백암성총(栢庵性聰, 1631~1700), 「숨어 살면서(幽居)」            ​암자의 풍경이 한가하기 그지없다. 나무에는 아름다운 새들이 연방 방문하지만, 암자의 사립문은 한나절이 지나도 아무도 밀고 들어오지 않는다. 그러거나 말거나 선사가 맑게 갠 창가에 앉아 먼하늘을 바라보니, 하늘도 참 한가하여 푸른 구름과 흰 구름이 전혀 서두르지 않고 어디론가 가는 둥 마는 둥이다.선사는 시냇가에 나가 푸성귀를 뜯어서 점심을 준비하더니, 푸성귀를 대충 익혀서 맛있게 먹고는 낮잠을 늘어지게 잔다. 자고 일어나 진하게 차를 달여서 진한차 한잔 마시면 머리가 맑아져서, 참선하는 마음이 마치 맑은 물과 같다. 그것으로 오늘 공부는 끝, 갠지스강의 모래알처럼 많은 경전은 읽을 엄두를 내지 않는 것이 아니라 읽을 필요를 느끼지 못한다. 참 맑고 한가한 선사의 하루이다. 선시를 많이 쓴 옛 선사들은 이렇게 한가하게 산 경우가 꽤 있다. 그들은 대체로 “한 병의 물에 한 냄비의 차”만 있으면 되고, 목마르면 손수 차를 끓여 마시고, “대지팡이 하나에 부들 방석 하나/ 걸어가도 선이요 앉아서도 선”(복암충지, 「산중의 즐거움(山中樂)」)이었으며, “배고프면 먹고 곤하면 자며,/ 무심하여 어떤 대상 만나든 한가하여”(백운경한, 「다시 12수의 송을 짓다(又作十二頌呈似)」) 언제나 여유만만이었다.출가하여 이런 삶을 꿈꾸는 것도 나쁘지 않다. 남에게 피해 주는 것 전혀 없고, 자신의 마음도 고요하니 분주한 세상에 귀감이 될 수도 있다. 그러나 부처님은 이렇게 살지 않으셨다. 부처님의 마음은 늘 한가하셨지만, 몸은 오히려 바쁘셨다. 부처님께서는 새벽 일찍 일어나셔서 신통력으로 당신을 필요로 하는 이를 살피셨고, 필요하면 직접 방문하셔서 도우셨다. 대중들과 함께 탁발을 마치신 후에는 공양을 하셨고, 오후 시간에는 재가자를 위해 법문을 하시고, 낮잠을 잠깐 주무신 후 경행을 하셨으며, 저녁에는 출가자를 위해 법문을 하셨고, 홀로 선정에 드셨다가 자정이 넘으면 천신이나 하늘 사람들의 방문을 받아 가르침을 베푸셨다. 부처님께서 주무시는 시간은 겨우 두 시간 남짓, 그럼에도 부처님의 마음은 언제나 한가하셨기에 바쁜 일상이 전혀 무리가 되지 않았다. 나는 지금 그야말로 분주한 도심사찰의 대명사인 불광사에 왔다. 분주한 김에 몸을 더욱 바쁘게 하여 마음이 저 홀로 날뛰지 못하게 묶어두기 위해 천팔십일기도에 들어갔다. 천팔십일이면 보름이 모자라는 삼년이다. 약 삼년 동안 기도하는 기계로 살아보자는 마음이다. 숲속에서만 숨어 살라는 법은 없다. 도심에서도 숨어 사는 방법이 있으니, 오직 기도하는 기계로 사는 것이다. 나는 기도와 더불어 전법과 교육을 추가하여,아니 교육은 전법에 포함될 수 있으니, 기도하고 전법하는 기계로 살아보련다. 몸이 바빠서 마음이 바쁠 틈이 없게 살아보련다. 그것이 지금 내가 선택한 분주한 곳에서 오히려 적막해지는 방법이다. 광덕큰스님은 일평생을 참으로 바쁘게 사신 분이다. 날마다 금강경을 독송하셨으며, 많은 글을 쓰셨고, 의식집을 정리하셨고, 법문도 많이 하셨다. 불광사를 창건하셨고, 불광유치원을 설립하셨으며, 봉은사 주지, 대각회 이사장, 종단의 총무부장까지 역임하셨다. 총무부장 시절에는 봉은사 땅을 지키기 위해 조계사에서 대각사까지 1인 시위행진을 하시기도 했다. 체력이 좋으셔서 그렇게 많은 일을 하신 것이 아니다. 젊은 시절 결핵을 앓으셔서인지 병약하셨지만, 스님은 놀라운 집중력으로 엄청난 일을 하셨다. 그 힘은 어디에서 왔을까? 나는 믿음이라고 생각한다. 옛 선사들이 마음을 한가하게 하여 일념으로 화두에만 몰두하면 반드시 견성한다는 믿음을 가졌듯이 광덕큰스님은 ‘마하반야바라밀의 공능’을 굳건히 믿으셨다. 그 믿음이 몸이 바쁠수록 마음은 오히려 한가해질 수 있게 한 것이다.   “우리에게 주어진 현재의 환경이 비록 험악하더라도 그것을 저주하지 말자. 도리어 현재 있는 것에 감사하자. 우리는 그곳에서 새로운 곳으로 뛰어 나아갈 수 있는 것이다. 현재의 환경에서 굴종이나 불운의 인상을 마음에 받아들이지 말자. 도리어 끊임없이 염불하며 자신에게 깃든 무한 능력, 성공의 약속을 마음 깊이 새기도록 노력하자. 현재의 불안전한 상태를 저주한다면 그것은 마음에 새겨져 도리어 그것에 속박된다. 그러므로 현재에 주어진 것이 비록 못마땅하더라도 불평 불만하고 저주하느니보다 새로운 성장을 생각하며 감사하자.”(「광덕전집8」, 불광출판사, 2009, 180쪽) 암자에서 홀로 밥을 끓여먹어야 하는 처지도 생각하기에는 불운일 수 있다. 그러나 옛 선사들은 오히려 그것을 즐겼다. 도심에서 분주하게 전법활동을 펼쳐야 하는 상황도 불만이 될 수 있다. 광덕큰스님은 그것을 축복으로 생각하셨다. 중요한 것은 우리에게 주어진 상황이 아니라, 그 상황을 어떻게 받아들이냐에 있다. 세상에 무의미한 것은 없다. 한가하기 그지없는 환경도, 눈코 뜰 새 없이 바쁜 환경도 나름대로 의미가 있다. 중요한 것은 몸이 아무리 바빠도 마음만은 한가해질 수 있는 능력, 아니, 내게 다가오는 어떤 상황도 나를 발전시키는 동력이자 크나큰 가르침에 다름아니라는 굳건한 믿음이다         

겨울엔 햇빛, 여름엔 그늘 좋아하니못이 깊어야 많은 물고기가 모이는 법눈 밝은 통치자는 이미 백성 뜻 이해했고맘 깊은 효자도 이제 부모 마음 훤히 알았네마른 물의 물고기, 바다에 같이 살게 했고싸움하는 호랑이, 숲으로 돌려보냈네산승도 다 편안할 계책 드릴까 했으나다만 곧은 말이 바르게 이해되지 못할까 저어하였네冬日愛陽暑愛陰　欲令魚聚在淵深동일애양서애음　욕령어취재연심明侯已達生民意　孝子方知父母心명후이달생민의　효자방지부모심將使涸鱗同處海　解來鬪虎各歸林장사학인동처해　해내투호각귀림山僧欲效俱安策　只恐讜言不直金산승욕효구안책　지공당언불직금경암응윤(鏡巖應允, 1743~1804), 「두 절의 스님이 소송을 화해한 것을 축하하며(奉賀兩寺僧和訟押前韵)」   우리는 한쪽은 절대적으로 옳고 한쪽은 절대적으로 그른 것으로 생각하고 이판사판 싸우지만, 세간의 일이란 백퍼센트 한쪽만이 옳고, 한쪽만이 그르지는 않다. 절집 안의 일도 분쟁이 일어나면 세속의 일과 크게 다르지 않다.북한산 중흥사에서 합판으로 공양간을 짓고 살 때의 일이다. 임시로 쓰는 공양간이란 생각에 창문을 아예 만들지 않고 지었더니, 여름이 되자 도저히 견딜 수가 없었다. 이에 인부를 불러 창문을 내는데, 그분이 하시는 말씀이 새겨들을 만했다. “사람은 겨울에는 여름 생각 못하고, 여름에는 겨울 생각 못하는 법입니다.” 찬바람 불 때 공양간을 짓다 보니, 여름에 더워질 것은 미처 생각하지 못했다는 것이다. 한 사람은 겨울만을 대비하고, 한 사람은 여름만을 대비했다면, 둘 다 그르지 않지만, 둘 다 그르기도 하다. 그런데 우리는 서로 옳다고, 상대는 그르다고 싸우기 일쑤이다.  때로는 옳고 그름이 아니라 이해관계를 앞에 놓고 다투기도 한다. 경암선사가 알고 계시는 두 절의 스님이 소송까지 벌인 것으로 볼 때 이해관계가 대립되었던 것으로 보이는데, 그러다가 서로가 양보하여 화해하게 된 듯하다. 이에 선사는 두 절의 스님이 화해한 것을 축하하며 시를 썼다.두 스님의 화해는 실로 마른 물의 물고기를 바다에 살게 한 것이었고, 싸움하는 호랑이를 숲으로 돌려보낸 것이었다. 그것은 밝은 태수가 백성의 뜻을 이해한 것과 같고, 효자가 부모의 마음을 알게 된 것과 같다. 부처님 시대에 꼬삼비 지역에서 비구들 간에 큰 분쟁이 있었다. 분쟁의 발단은 사소한 것이었다. 당시 꼬삼비의 고시따 수도원에는 한 율사 스님이 5백 명의 제자를 거느리고 있었고, 다른 강사 스님이 5백 명의 제자를 거느리고 있었다. 승가의 화장실에는 인도의 전통에 따라 볼일을 보고 뒷물할 수 있도록 물통을 놓아두는데, 뒷물한 다음에는 물통을 깨끗이 비우고 엎어놓고 나와야 했다. 그런데 강사 스님이 볼일을 보고는 깜박 잊고 물통을 비우지 않고 나와버렸고, 하필이면 그 다음 차례가 바로 율사 스님이었다. 율사 스님이 강사 스님을 불러세웠다.“스님, 스님께서 물통에 물을 남겨놓으셨습니까?”“어이쿠, 깜박 잊었습니다.”“그것이 계율에 어긋난다는 사실을 알고 계십니까?”“그것까지는 몰랐습니다. 참회하겠습니다.”“계에는 어긋나지만, 의도적인 행위가 아니었기에 참회하신 것으로 허물이 없어졌습니다.”그러나 율사 스님은 나중에 제자들에게 “강사 스님은 계율을 범하고도 자신의 허물을 알지 못하고 있었다”고 말했다. 이 말을 들은 율사 스님의 제자들은 강사 스님의 제자들을 만나 그들의 스승을 비난했고, 그 소식이 강사 스님에게도 전해졌다. 강사 스님은 율사 스님을 거짓말쟁이라고 비난했고, 율사 스님은 강사 스님이 계를 범했다고 공식적으로 선언했으니, 두 스승을 중심으로 양 집단은 팽팽히 맞서서 서로를 비난하는 데 혈안이 되었다. 도대체 화장실 물통을 챙기지 못했다는 그 하찮은 이유로 천 명의 비구들이 분쟁의 소용돌이에 휘말렸다는 것이 믿기지 않는다. 그러나 그 분쟁은 소박한 것이었다. 부처님께서 나서서 서로 양보하라고 했는데도 해결되지 않았지만, 신도들이 비구들의 탁발에 응하지 않자 굶주림에 지친 비구들은 금방 화해했다. 오늘날 우리 승가에도 크고작은 다양한 분쟁이 있다. 스님이 종무원에게 보낸 문자메시지 한 통으로 촉발된 분쟁이 5년째 각종 법정 싸움으로 이어지고 있는 사찰도 있다. 물통을 비우지 않았다고 싸우던 꼬삼비의 비구들과 무엇이 다른가? 다른 것이 있다면 5년 내내 법정 싸움이 계속되고 있다는 점이다. 그로 인해 어떤 이익이 있는가? 이익을 보는 이들이 있긴 하다. 비싼 수임료를 받는 변호사들이다. 결국 분쟁을 계속하고 있는 이들은 변호사들의 이익을 챙겨주기 위해 사부대중의 몸과 마음을 팔아먹고 있는 셈이다. 사부대중의 이익을 조금이라도 생각한다면 싸움을 당장 멈추어야 한다. 분쟁의 세상에서 어떻게 살 것인가? 경암선사는 두 절의 스님에게 함께 이익되는 길을 제시하고자 했다. 그러나 선사는 그 길을 아직 말하지 않았는데, 자신의 ‘곧은 말’이 두 절의 스님들에게 이해되지 못할까 두려웠기 때문이다.  두 절의 스님이 소송을 포기하고 합의한 것을 두고 경암선사는 그 기쁨을 시로 남긴다. 분쟁의 해결은 그리 쉬운 일이 아니지만, 해결의 씨앗은, 부처님께서 「사마가마 경(Sāmagāmasutta)」에서 말씀하셨듯이, 자기 견해만 옳다는 입장을 벗어던지는 데 있다.못이 깊어야 많은 물고기가 모이는 법, 마음을 넓고 넉넉하게 갖자. 자기 견해만 옳다는 옹졸한 입장을 버리자. 거기에 분쟁의 세상에서 바르게 사는 법, 해결의 실마리가 있다.  

뜰 앞에 한 무더기의 꽃이 피었는데,그 빛깔 선명하기가 어떤 꽃보다 낫구나.신농씨(神農氏)는 옛날에 뭐라 이름 지었을까?사람들이 불정화(佛頂花)라 부르는 게 나는 좋아라!庭前惟有一叢花　其色鮮明勝雜花정전유유일총화　기색선명승잡화  神農昔日名何作　我愛人稱佛頂花신농석일명하작　아애인칭불정화용담조관(龍潭慥冠, 1700~1762), 「불두화를 노래하다(詠佛頭花)」   꽃이 활짝 핀 불두화 나무는 우리나라 사찰 지도 같다. 이 꽃송이는 통도사, 이 꽃송이는 해인사, 이 꽃송이는 송광사, 그리고 저 꽃송이는 신계사 등 우리나라 곳곳에 자리한 사찰들이 많기도 하다. 그런데 자세히 보라. 한 꽃송이 속에 또 수많은 꽃들이 있다. 하나하나 세어보라. 워낙 빽빽하게 들어차 있어서 헤아리기 힘들다. 그렇지 않은가? 우리나라 사찰들마다 얼마나 많은 스님들과 신도들이 있고, 얼마나 많은 선지식들이 탄생했는가? 그들을 어찌 다 일일이 헤아린단 말인가? 스님들과 신도들과 선지식들이 하나로 어우러져 아름다운 한 송이 꽃을 피운 것이다. 큰 꽃송이 속에 자리한 작은 꽃들도 자세히 보면 참 아름다운데, 참 신통하게도 작은 꽃들은 어떤 주장도 없이 그저 한 송이 꽃을 만드는 것에 자신을 온전히 바친다. 그래서 수많은 꽃들이 모였지만, 한 송이 꽃으로서 완벽한 공동체를 이루고 있는 것이다. 해마다 부처님오신날 무렵이면 우리 절 마당 여러 곳에 불두화(佛頭花)가 핀다. 커다란 공처럼 생긴 큰 꽃 앞에서 사람들은 감탄사를 연발한다.“이 꽃 이름이 뭐래요?”“불두화입니다. 부처님의 머리카락처럼 곱슬곱슬한 꽃잎이 공처럼 둥글게 뭉쳐 있어서 마치 부처님의 두상과 같다고 하여 ‘불두화’라는 이름이 붙었습니다.”그 이름 때문일까? 부처님을 연상시키는 불두화 한 그루쯤 없는 절은 드물다. 불두화를 보고 있으면, 고봉으로 담은 쌀밥이 연상되기도 하고, 잘 뭉친 주먹밥이 연상되기도 한다. 불두화는 또 뜨개질을 위한 실뭉치 같기도 하고, 부드러운 솜사탕 같기도 하다. 그러나 우리 조상들은 이 꽃이 부처님의 두상을 닮았다고 생각했기에 불두화라는 이름을 붙였을 것이다. 참으로 뛰어난 작명이다.조선 후기의 문인 박윤묵(朴允黙, 1771~1849)은 한없이 고요하게 느껴지는 불두화를 보고 “불이문 앞에서 모든 사람이 선정에 들었네(不二門前盡人禪)”(「영불두화(詠佛頭花)」)라고 노래했다. 불이문 옆에 피어 있는 불두화를 한없이 바라보고 있는 사람들을 이렇게 표현한 것이자, 불두화 꽃송이 하나하나가 모두 선정에 들었다는 표현이기도 하다. 그만큼 불두화는 절집에서 우리의 발길을 붙들어놓는 신비한 꽃이다. 용담조관 선사는 불두화라는 이름에 관심이 많다. 선사는 신화 속에서 농사짓는 법을 알려주었다고 하는 신농씨가 불두화를 뭐라 이름지었을까 궁금하다. 아마도 신농씨는 풍족한 음식과 연결된 이름으로 부르지 않았을까? 그 어떤 이름도 불두화라는 이름에 미치지는 못할 것 같다. 그만큼 불두화는 부처님의 원만한 외모뿐만 아니라 자애로운 성품을 꼭 빼닮았다.영국의 불교학자 루퍼트 게틴(Rupert Getin)은 갖가지 경론을 살펴보고 부처님은 출가 이후 출가할 당시에만 삭발하고, 그 이후에는 한번도 삭발하지 않은 것으로 결론을 내린다. 그는 부처님께서 출가하여 칼로 머리를 자르자 3센티미터쯤 남은 머리가 오른쪽으로 세 바퀴쯤 말렸는데, 그 상태가 평생 갔다고 말한다. 그래서 불상에 표현된 부처님의 두상이 한결같이 불두화처럼 표현되었다는 것이다.선사는 불두화 대신 또 하나의 이름을 알려준다. ‘불정화(佛頂花)’이다. 이 이름은 ‘부처님의 정수리’를 닮았다는 뜻이다. 부처님의 정수리는 조금 튀어나와 있는데, 이를 ‘육계(肉髻)’라고 한다. 불상의 육계는 머리카락 없이 맨살로 표현되기도 하고, 부드럽게 말린 머리카락이 그대로 남아 있는 채로 정수리 부분이 둥글게 튀어나온 것으로 표현되기도 한다. 맨살이 드러난 육계를 부처님의 정수리라 생각하면 불정화라는 이름이 어울리지 않지만, 머리카락을 표현한 육계가 부처님의 정수리라면 용담조관 선사처럼 불정화라는 이름으로 불러도 좋을 것 같다.지금 불두화가 곳곳에 피어 있다. 불두화를 볼 때마다 부처님을 만난 듯 반갑다. 어쩌면 이렇게 원만한 꽃이 있을까? 생각해보면 원만하지 않은 꽃이 있을 리 없지만, 더 원만하게 느껴지는 꽃은 있을 터, 불두화가 바로 그렇다.나는 불두화가 화합을 최상의 덕목으로 삼는 승가(僧伽)를 상징하는 것은 아닐까 생각해본다. 화합 대중의 개개인이 갖추어야 할 최상의 덕목이 원만함인데, 불두화야말로 원만함의 극치이며, 게다가 큰 꽃송이를 이루는 작은 꽃들은 자신을 내세우지 않고 모두 큰 꽃송이를 이루기 위해 자신을 온전히 희생하고 있지 않은가?나는 도량 전체에 피어 있는 불두화를 순례해본다. 그러고 보니 우리 절 도량 내 불두화의 분포도를 그리면 전세계의 승가 지도가 될 것 같다. 인도아대륙 쪽, 그 밑 섬나라인 스리랑카에, 동남아시아 쪽에, 티베트 쪽에, 중국과 한국, 일본 등지에 불두화, 아니 승가가 존재한다. 나라마다 승가가 있고, 그 승가에도 수많은 사원과 신행단체들이 존재하지만, 그들의 존재 이유는 불두화 꽃송이가 작은 꽃들로 둥글게 뭉쳐 있듯이 하나로 뭉친다. 그들은 모두 부처님 가르침을 널리 전함으로써 세상 모든 이들을 행복하게 하기 위해 존재한다. 사원과 신행단체 속에서 수많은 수행자들이 한 송이 불두화같이 아름다운 공동체를 만들어가고 있는 것이다. 불두화를 보면서, 우리나라의 사찰 지도를 떠올리면서, 전 세계의 승가 분포도를 만들어보면서, 은사스님이 늘 강조하는, 틱낫한 스님의 말씀을 다시 한번 새겨본다.“미래의 부처님은 공동체의 모습으로 오신다!” 

 뜰 앞에 한 무더기의 꽃이 피었는데,그 빛깔 선명하기가 어떤 꽃보다 낫구나.신농씨(神農氏)는 옛날에 뭐라 이름 지었을까?사람들이 불정화(佛頂花)라 부르는 게 나는 좋아라!庭前惟有一叢花　其色鮮明勝雜花정전유유일총화　기색선명승잡화  神農昔日名何作　我愛人稱佛頂花신농석일명하작　아애인칭불정화용담조관(龍潭慥冠, 1700~1762), 「불두화를 노래하다(詠佛頭花)」 꽃이 활짝 핀 불두화 나무는 우리나라 사찰 지도 같다. 이 꽃송이는 통도사, 이 꽃송이는 해인사, 이 꽃송이는 송광사, 그리고 저 꽃송이는 신계사 등 우리나라 곳곳에 자리한 사찰들이 많기도 하다. 그런데 자세히 보라. 한 꽃송이 속에 또 수많은 꽃들이 있다. 하나하나 세어보라. 워낙 빽빽하게 들어차 있어서 헤아리기 힘들다. 그렇지 않은가? 우리나라 사찰들마다 얼마나 많은 스님들과 신도들이 있고, 얼마나 많은 선지식들이 탄생했는가? 그들을 어찌 다 일일이 헤아린단 말인가? 스님들과 신도들과 선지식들이 하나로 어우러져 아름다운 한 송이 꽃을 피운 것이다. 큰 꽃송이 속에 자리한 작은 꽃들도 자세히 보면 참 아름다운데, 참 신통하게도 작은 꽃들은 어떤 주장도 없이 그저 한 송이 꽃을 만드는 것에 자신을 온전히 바친다. 그래서 수많은 꽃들이 모였지만, 한 송이 꽃으로서 완벽한 공동체를 이루고 있는 것이다.   해마다 부처님오신날 무렵이면 우리 절 마당 여러 곳에 불두화(佛頭花)가 핀다. 커다란 공처럼 생긴 큰 꽃 앞에서 사람들은 감탄사를 연발한다.   “이 꽃 이름이 뭐래요?” “불두화입니다. 부처님의 머리카락처럼 곱슬곱슬한 꽃잎이 공처럼 둥글게 뭉쳐 있어서 마치 부처님의 두상과 같다고 하여 ‘불두화’라는 이름이 붙었습니다.”  그 이름 때문일까? 부처님을 연상시키는 불두화 한 그루쯤 없는 절은 드물다. 불두화를 보고 있으면, 고봉으로 담은 쌀밥이 연상되기도 하고, 잘 뭉친 주먹밥이 연상되기도 한다. 불두화는 또 뜨개질을 위한 실뭉치 같기도 하고, 부드러운 솜사탕 같기도 하다. 그러나 우리 조상들은 이 꽃이 부처님의 두상을 닮았다고 생각했기에 불두화라는 이름을 붙였을 것이다. 참으로 뛰어난 작명이다. 

대나무 난간에 바람이 산들 부니 제비가 높이 날고너무 깊숙한 곳이어서 한낮에도 사립문 닫아거네.수천 망상은 삼매(三昧)에 의지해서 버리고수만 봉우리를 단지 지팡이 하나로 돌아오누나.헛된 명성은 물과 같으니 어디 머물 데 있으리오.방랑의 발걸음도 구름 같아 그저 잠시 의지할 뿐,밤중에 산비가 흠뻑 내려 꽃이 다 져버렸으니,봄을 보내는 아름다운 시구절이나 한번 지어보세나. 竹欄風細鷰高飛　院落深深晝掩扉 죽란풍세연고비　원락심심주엄비 千慮只憑三昧遣　萬峯都把一笻歸 천여지빙삼매견　만봉도파일공귀浮名似水那堪駐　浪跡如雲是蹔依부명사수나감주　낭적여운시잠의山雨夜來花事盡　餞春佳句莫令稀 산우야내화사진　전춘가구막령희 백곡처능(白谷處能, 1617~1680), 「봄날, 벗에게 보내다(春日寄友」 기다리고 기다리던 봄이 햇살로 지은 도포자락 입고 꽃들을 데불고 나타났는가 싶더니 어느새 이별이다. 사랑하는 이와의 만남은 아무리 길어도 짧고, 만남이 있으면 반드시 이별이 있음을 알고도 헤어짐은 쓰라린 법, 이 시를 읽으며 사랑하는 봄을 아름답게 보내는 법을 생각해본다.이 시는 봄의 막바지에 친구에게 보내는   편지의 한 부분이거나, 벗에게 전하고 싶은 마음을 노래한 것이다. 선사는 벗이 앞에 있지 않지만, 마치 먼곳에서 벗이 보고 있기나 한 것처럼 말한다. 조선시대에 화상통화나 화상회의가 있었던 것도 아닌데, 선사는 자신이 만나는 풍경을 카메라로 찍듯이 세세하게 전해준다. 오늘날의 우리에게는 대나무 난간이 생소하지만, 옛날에는 계단이나 낭떠러지 옆에 안전하게 대나무 난간을 설치한 경우가 많았다. 난간은 제비가 앉았다 가기 딱 좋지만, 새들은 위험한 것에 아주 민감하여 바람이 조금만 불어도 훌쩍 날아오른다. 바람이 불자 제비는 혹시나 다가올지 모르는 위험을 한 박자 먼저 피해 얼른 날개를 퍼덕여 날아오른다. 너무 깊은 산골이어서 어차피 올 사람도 없는데, 아침 일찍 열어두었던 사립문을 한낮에 닫는다. 이제 무엇을 할 것인가? 깊은 산골에서 홀로 할 것이 무에 있겠는가? 물론 마당에 풀도 메고, 작은 텃밭도 가꾸고, 경전도 읽고, 글도 쓰고 하면서 소일할 거리야 무궁무진할 수도 있지만, 선사는 그저 떠나는 봄을 아름답게 보내는 법을 생각하고 있다.첫째, 선사는 수천 망상을 삼매에 의지해서 버린다. 삼매에 들기 위해 좌선하면서 오직 화두에만 집중한다. “봄은 왜 왔다가 떠나는 것일까?” “봄은 어디로 가는 것일까?” “이 뭐꼬?” 화두에 집중하니 몸속으로 들어오는 삼매가 떨어지는 꽃잎처럼 화안한 빛이다. 둘째, 수만 봉우리를 단지 지팡이 하나로 유람한다. 평생 수만 봉우리를 유람했다는 뜻이겠지만, 한편으로는 매일 봉우리를 오직 지팡이 하나 짚고 오르락내리락, 그것이 선사의 유일한 나들이일 수도 있다. ‘지팡이 하나’로 돌아왔다는 것이 중요하다. 유람을 통해 뭔가를 얻겠다는 것이 아니라 지팡이 하나 들고 마음 챙기며 걸을 뿐인 것이다. 그렇게 봉우리를 오르락내리락하다 보면 봄이란 놈이 결코 가만히 있는 것이 아님을 알 수 있고, 봄과 이별하는 날도 가장 먼저 감지하게 된다. 셋째, 헛된 명성 따위는 물과 같아서 결코 머물지 않음을 되새긴다. 물욕이나 권력욕, 색욕, 수면욕까지 버리고도 출가자로서 쉽게 버리지 못하는 것이 명예욕일 수 있다. 그러나 명성을 쫒는 것이야말로 더욱 어리석은 일, 명성은 그야말로 물과 같아서 절대로 머물러 있지 않다. 어쩌면 이 시로 대화를 나눌 친구가 명예를 쫒고 있는지도 모르겠다. 그래서 은근히 시를 통해 명성에 의지하는 것의 헛됨을 노래했는지 모르지만, 어쨌든 봄을 아름답게 보내기 위해 헛된 욕망 따위는 버려야 한다. 넷째, 방랑의 발걸음에도 집착해서는 안 된다. 명성이 물과 같다면, 방랑은 바람과 같다. 부처님이 유행(流行)을 일삼으며 한 곳에 정착하지 않으셨음을 본받아, 만행(萬行)을 수행으로 삼는 것은 좋지만, 만행에도 집착해서는 안 된다. 우리가 해야 할 일은 내가 행복해지고, 나를 만나는 수많은 이들도 함께 행복하게 하는 것이다. 만행을 통해 그 일을 해낼 수 있다면, 부처님처럼 마지막 떠나는 날까지 유행하는 것이 옳겠지만, 그렇지 않으면 방랑벽도 바람 따라 흐르다 사라지는 것임을 알아, 선사처럼 작은 암자에 정착하여 시나 쓰면서 사는 것도 좋을 것이다. 다섯째, 봄을 보내는 아름다운 시를 짓는 것이다. 마침 한밤중에 산비가 와서 꽃잎을 땅바닥에 모조리 내려놓았다면, 그 꽃잎 바라보며 아름다운 시구절로 꽃을 붓끝에서 살려보자. 이 다섯 번째 방법이 선사가 봄을 보내는 방법 중에 가장 중요하다. ‘사랑하는 봄이여, 당신은 당신이 가는 길에 스스로 꽃을 뿌려놓았습니다. 오실 때 입고 오셨던 도포자락 휘날리며 당신이 만든 꽃길로 세상의 모든 꽃잎 데불고 가시옵소서!’ 이렇게 노래해 보는 것이다.  그러다 보면 더러는 “가는 것이 문제였던가, 그래서/ 갔던 길마저 헝클어뜨리며 왔는가 마음아/ 나 마음을 보내지 않았다/ 더는 취하지 않아/ 갈 수도 올 수도 없는 길이/ 날 묶어/ 더 이상 안녕하기를 원하지도 않았으나/ 더 이상 안녕하지도 않았다”(허수경, 「불취불귀(不醉不歸)」) 같은 명시도 나올 수 있겠으나, 명시에 집착하는 것도 명성에 집착하는 것처럼 괴로움을 낳을 뿐, 허허 웃으며, 훌륭하건 그렇지 않건 봄을 보내는 애틋하거나 따뜻하거나 소박하거나, 나름대로 아름다운 시를 지어서 친구와 교환하는 것, 이보다 더 낭만적이고 향기로운 일이 있을까?  올해도 어김없이 봄과 이별해야 하는 날이 다가온다. 땅바닥에 마음을 내려놓은 꽃잎들과, 그 꽃잎들을 내려놓은 세상의 뭇 식물들과, 더불어 살아가는 모든 생명체를 향해 부처님 같은 자비의 마음을 보내면서, 올해는 백곡처능 선사가 친구와 함께 공유한 ‘봄을 보내는 아름다운 방법’ 다섯 가지를 실천해 보련다.  

사랑스레 보나니 옛 친구의 편지 받은 듯험하고 어두운 길 겨우 지나 내 방안을 비추네먼 강 바다 언덕을 외로이 넘고 넘어가늘어도 밝게 북두칠성을 흩뜨리네미인의 눈썹을 그리려는가 거울을 열어보니고래가 토한 낚싯바늘이 꼬랑지에 걸렸네너와 함께 시를 읊으며 매화 아래 앉으니맑은 빛이 병든 나를 일으켜세우는구나 愛看如得故人書    纔破昏衢照索居 애간여득고인서    재파혼구조색거 孤且逈分江海岸    纖猶明散斗牛墟 고차형분강해안    섬유명산두우허蛾成眉畵開粧鏡    鯨吐釣鉤掛尾閭 아성미화개장경    경토조구괘미려伴爾吟詩梅下坐    淸輝解起病餘余 반이음시매하좌    청휘해기병여여 초승달과 함께 이렇게 놀 수 있다니! 초저녁에만 잠깐 만날 수 있는 초승달, 낮에도 떠 있지만 바쁘다 보면 발견하지 못하고, 주위가 너무 밝아서 사실은 잘 보이지 않고, 어두워질 무렵부터 선명하게 보이기 시작하는 초승달! 선사는 그렇게 잠깐 만날 수 있는 초승달과 마주하는데도 마치 오랜만에 죽마고우를 조우한 것처럼 설레고도 반가운 마음을 멋들어지게 표현했다.나는 최근 언제 초승달을 만났던가? 스마트폰 앨범을 살펴보니, 올해 정월 초사흗날과 이월 초나흗날 찍은 사진이 있다. 초승달을 보고 심마니가 산삼을 만난 것처럼 반가웠지만, 나와 초승달의 만남은 사진 몇 컷 찍는 것으로 끝났다.    다시 찾아오는 초승달은 어떻게 맞이할 것인가? 이 시가 초승달 활용법을 친절하게 전해준다.  첫째, 초승달을 옛 친구의 편지처럼 반가워하는 것이다. 오늘날처럼 이메일이 있는 때도 아니고, 우체국을 통해 편지를 신속하게 배달하는 시스템도 없던 시대에 친구의 편지는 얼마나 반가웠겠는가? 그것은 편지라기보다는 구절양장의 산길을 걸어걸어 온 친구와 한가지다. “먼길 와주어서 참으로 고맙네!” 이런 마음으로 초승달을 맞이하는 것이다. 둘째, 초승달의 이미지에 흠뻑 취해보는 것이다. 초승달의 이미지는 미인의 눈썹을 닮았다. 원만하면서도 가늘고 부드러우면서도 가냘프다. 거울을 여니 그 속에 초승달의 눈썹이 마치 그림처럼 그려져 있다고 상상해보자. 그 모습 한참 들여다보아도 싫증나지 않으리라. 초승달의 눈썹 이미지가 아련한 감동을 준다면, 고래가 토한 낚싯바늘 이미지는 미소를 자아낸다. 고래는 북두칠성이고, 낚싯바늘은 초승달이다. 초승달이 북두칠성 끄트머리에 살짝 걸려 있는 모습을, “고래가 토한 낚싯바늘이 꼬랑지에 걸렸네”라고 노래했으니, 이 대목에서는 부드러운 미소를 지어도 좋겠지만, 파안대소하면 더욱 좋겠다. 미소를 짓건, 파안대소하건 그 이미지를 감상하는 마음은 한결 건강해진다.나는 아직 초승달을 이렇게 멋지게 영접해보지 못했고, 초승달이 자아내는 풍경을 이토록 정감 있게 그려낸 시도 보지 못했다. 바야흐로 영상의 홍수 시대이지만, 선사가 묘사한 영상미를 창출할 크리에이터는 없을 것 같다.  물론 시인들의 감성을 자극한 초승달은 많았다. 초승달을 박성우는 “어둠 돌돌 말아 청한 새우잠”(초승달)이라 표현했고, 박태일은 ‘하늘 천막에 그은 빗금’(초승달)이라 표현했으며, 나희덕은 “달 저편에서 말을 건네는 손”(초승달)이라 느꼈으며, 김경미는 ‘검은 코뿔소를 끌고 가는 외뿔’(초승달)로 보았고, 이기철은 “초승달을 바라보면서도 글썽이지 않는 사람은/ 인생을 모르는 사람이다”라고 선언했다. 모두 초승달에 대한 탁월한 시적 표현이자 해석이지만, 현대의 시인들은 초승달을 친구로 만들지 않았다.  셋째, 초승달과 시를 나누는 친구가 되는 것이다. 금강선원의 혜거스님이 「선종영가집」을 강의하면서 “시야말로 최고의 풍류이다”라고 말한 적이 있는데, 나도 전적으로 동의한다. 초승달과 북두칠성과 견우성이 자아내는 천상의 영상미 앞에서 어찌 시가 없으랴! 선사는 초승달과 함께 매화나무 아래 앉아 시를 읊는다. 이만한 풍류가 어디 있으며, 매화꽃 그늘에 마주 앉은 초승달보다 더 훌륭한 시인이 어디 있으랴! 초승달을 이렇게 맞이한다면, 이토록 아름다이 맞이할 수 있는 여유와 낭만과 사랑이 있다면, 그에게 어떤 탁한 기운이 깃들 수 있겠는가. 선사는 말한다.  “맑은 빛이 병든 나를 일으켜 세우는구나!” 달과 만나면서 느끼는 점은 달은 참 외로운 이미지라는 것이다. 달이 동행이 있는 것을 본 적이 있는가? 달이 누군가를 만나 오순도순 얘기 나누는 이미지로 비친 적이 있는가? 초승달이건 반달이건 보름달이건 그믐달이건, 달은 오직 혼자서 동쪽에서 서쪽으로 간다. 참으로 묵묵하게, 무수한 별들이 말을 걸어도 아랑곳하지 않고, 달은 제 갈 길을 간다. 그 달을 안방에 앉혀놓고 얘기 나누며, 그 달과 매화 아래서 마주 앉아 시를 나누는 이는 선사밖에 없으리라. 극암선사에게 배운 대로, 나도 다음에 초승달을 만나면, 달처럼 외로운 수행자로서 봄꽃 아래서 함께 시를 나누어보리라!