인도의 엘로라 석굴에 있는 불상

■한 그릇

 

사람들은 말합니다. “2600년 전에 인도에 계셨던 부처님이 지금 이 땅에 계신다면 얼마나 좋을까. 그럼 부처님이 직접 하시는 설법을 듣고서 우리도 열반에 들 텐데. 지금보다 훨씬 더 쉽게 깨달음을 이룰 텐데.” 이렇게 이야기하며 아쉬워하는 분들을 본 적이 있습니다.  

 

여러분은 어떻게 생각하십니까. 석가모니 부처님이 2021년 한국땅에 살아서 계신다면 우리 모두가 깨달음을 이루게 될까요. 아주 수월하게, 우리가 아라한의 경지에 닿게 될까요. 2600년 전, 부처님 당시에도 이와 흡사한 물음을 던진 사람이 있었습니다. 다름 아닌 브라흐민 가나까 목갈라나입니다. 

 

■두 그릇

 

2600년 전 인도에서 있었던 일입니다. 브라흐민 가나까 목갈라나는 아무리 생각해도 이해가 되질 않았습니다. 목갈라나는 부처님께 물음을 던졌습니다.  

 

“부처님의 가르침과 충고를 듣고서 제자들이 모두 최상의 목표인 열반을 얻습니까? 아니면 어떤 사람은 얻고, 어떤 사람은 얻지 못합니까?”

 

이 말을 들은 부처님은 솔직하게 대답했습니다. 

 

“어떤 제자는 최상의 목표인 열반을 얻고, 어떤 제자는 얻지 못합니다.”

 

목갈라나는 본격적으로 따지기 시작했습니다. 

 

“최상의 목표인 열반이 있고, 열반에 이르는 길이 있고, 그 길을 안내하는 부처님이 계십니다. 제자들은 똑같은 가르침과 충고를 듣습니다. 그런데 왜 어떤 제자들을 열반을 얻고, 어떤 제자들은 얻지 못합니까. 그 이유가 대체 무엇입니까?”

 

참 멋지지 않습니까. 자신의 내면에서 올라오는 물음을 거침없이 묻고, 부처님은 또 여기에 대해 거침없이 답을 하는 장면입니다. 스승과 제자 사이에 묻고 답하는 문화가 살아 있을 때, 불교는 살아있게 됩니다. 이 물음에 대해 부처님은 비유로 답을 했습니다. 

 

인도 엘로라 석굴의 불상에 햇빛이 비치고 있다.

■세 그릇

“브라흐민이여, 그대는 라즈가하로 가는 길을 아는가?” 라즈가하는 라즈기르의 옛지명입니다. 라즈기르는 부처님이 세운 첫 사원인 죽림정사가 있는 곳입니다. 한자로는 왕사성(王舍城)이라고 부릅니다. 

“네에, 알고 있습니다.”

“어떤 사람이 그대에게 와서 라즈가하로 가는 길을 물었다고 하자. 그대는 이렇게 설명할 것이다. ‘이 길은 라즈가하로 갑니다. 좀 더 따라가면 어떤 마을이 보이고, 조금 더 가면 도시가 보입니다. 거기서 조금 더 가면 아름다운 공원과 숲과 들판과 연못이 있는 라즈가하에 도착할 것입니다.’ 그렇지만 그대의 이런 충고와 안내를 듣고서도 그 사람은 잘못된 길을 골라 서쪽으로 갈지도 모른다. 또 다른 사람이 와서 묻는다고 치자. 그대는 조금 전과 똑같이 설명을 한다. 그 사람은 그대의 충고와 안내를 듣고 안전하게 라즈가하에 도착한다.”

부처님은 브라흐민의 물음을 고스란히 되돌려주며 이렇게 물었습니다. 

“보라. 목적지인 라즈가하가 있고, 라즈가하로 가는 길이 있고, 그 길을 안내하는 사람이 있다. 길을 묻는 사람은 똑같은 안내와 충고를 듣는다. 그런데 어떤 사람은 잘못된 길을 택해 서쪽으로 가고, 또 어떤 사람은 안전하게 라즈가하에 도착한다. 그 이유는 무엇인가?”

그러자 브라흐민은 당황하며 이렇게 말했습니다. 

“그건 제가 어찌할 수 없는 일입니다. 부처님, 저는 다만 길을 안내하였을 뿐입니다.”

이 말을 듣고 부처님은 이렇게 말했습니다. 

“여래는 다만 길을 안내할 뿐이다.”

■네 그릇

초기 불교의 생동감을 보여주는 팔리어 경전에 수록된 장면입니다. 아무리 생각해도 부처님은 참 과학적인 분입니다. 이치를 관통한 사람이니 과학적일 수밖에 없겠지요. 부처님은 “나를 믿어라. 그럼 내가 모든 걸 해결해주겠다”고 하지 않았습니다. 대신 “나는 길을 안내할 테니, 너희는 그 길을 잘 따라가라”고 말했습니다. 

가령 서울에서 부산까지 가는 길이 있습니다. 우리는 서울에서 부산까지 가기를 원합니다. 그럼 가장 먼저 해야 할 일이 무엇일까요? 그렇습니다. 경부 고속도로 위에 나의 바퀴를 올려놓는 일입니다. 이게 첫 단추입니다. 

그럼 그 다음은 뭘까요? 맞습니다. 바퀴를 굴리는 일입니다. 나의 바퀴를 한 바퀴, 두 바퀴 굴려야만 서울을 떠나서 부산에 가닿게 됩니다. 그런데 종교를 가진 많은 사람이 착각합니다. 경부 고속도로 위에 바퀴만 올려놓으면 저절로 부산에 가는 줄 압니다. 다른 종교를 믿는 사람도 마찬가지입니다. 주위를 둘러보면 바퀴만 올려놓고서 이미 부산에 도착한 걸로 착각하는 사람이 참 많습니다.   

부처님은 정확하게 지적했습니다. “여래는 다만 길을 안내할 뿐이다.” 그러니 부처님의 가르침은 지도이자 네비게이션입니다. 네비게이션을 제아무리 ‘부산 해운대’로 정확하게 설정해 놓는다고 해도 바퀴를 굴리지 않으면 나는 여전히 서울에 있을 뿐입니다. 

그럼 핸들을 잡고 바퀴를 굴리는 일은 누구의 몫일까요. 그렇습니다. 전적으로 나의 몫입니다. 왜냐고요? 여래는 다만 길을 안내할 뿐이기 때문입니다. 그럼 불교에서 핸들을 잡고 바퀴를 굴리는 구체적인 일이 뭘까요? 다름 아닌 마음공부입니다. 선방의 스님들이 여름 석 달 산문 출입을 금한 채하는 정진 수행도 실은 마음공부입니다. 

이렇게 말하면 따지는 사람도 있습니다. “그건 선방의 수행자들이나 가능한 일이지. 우리처럼 세속에서 바쁘게 살아가는 사람이 어떻게 수행을 할 수 있나? 불교의 역사를 돌아보라. 그렇게 수행을 하고도 깨달음을 얻은 사람이 몇이나 되나? 아라한의 경지에 든 사람이 몇이나 되나?”

맞는 말처럼 들립니다. 조목조목 따져보면 틀린 말입니다. 물론 부산에 도착하면 궁극의 자유를 얻습니다. 그렇지만 부산에 도착해야만 내가 자유로워지는 건 아닙니다. 서울에서 출발해 판교까지, 수원까지, 안산까지, 천안까지 가더라도 간만큼 자유로워집니다. 그게 마음공부입니다. 내가 서울에 있을 때랑 판교에 있을 때를 비교해도 아주 큰 차이가 납니다. 

또 하나 있습니다. 마음공부를 통해 부산에 도착할 가능성은 몇몇 소수에게만 있는 게 아닙니다. 모든 사람에게, 똑같이 100%의 가능성이 있습니다. 왜 그럴까요? 우리가 본래 부처이기 때문입니다. 중생이 부처가 되는 게 아니라, 부처가 중생이 아님을 깨닫는 일이기 때문입니다. 다시 말해 세상 어디에 숨어있을 지 모를 금덩어리를 찾아나서는 게 아니라, 내 주머니에 이미 있는 금덩어리를 찾는 일입니다. 

■백성호

중앙일보 종교전문기자, 저서 『생각의 씨앗을 심다』 『흔들림 없이 두려움 없이』 『만약 마음을 마음대로 쓸 수 있다면』 『인문학에 묻다, 행복은 어디에』 『이제, 마음이 보이네』 『현문우답』 『예수를 만나다』